Текст книги "Другой путь. Часть первая"
Автор книги: Эльмар Грин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 28 (всего у книги 36 страниц)
Такие мысли пришли в мою догадливую голову в ту минуту, когда я упомянул им про Муставаара. А они сказали мне:
– Хотите, мы дадим вам полгода или даже год на раздумье? Вы поживете у нас и поработаете на правах советского гражданина. Заодно присмотритесь к нашей жизни, чтобы потом рассказать о ней своим соотечественникам. В ближайшее время мы собираемся практиковать широкий обмен студентами с целым рядом стран, в том числе с Финляндией. Вы, разумеется, не студент. Вы рабочий. Но пользу делу мира и сближению между нашими народами вы сможете принести не меньшую, если не большую. А по истечении года скажете нам свое окончательное решение.
Я мог бы сказать им свое окончательное решение в ту же минуту, но вместо этого задал такой вопрос:
– А где вам будет не страшно меня поселить, простите в любезности, пожалуйста?
Они удивились:
– А почему мы вас должны страшиться?
– А потому, что я могу где-нибудь подсмотреть, как вы готовите миру войну.
– Вот как! Войну готовим? Откуда у вас такая поразительная осведомленность?
– На это есть газеты и радио.
– А сами-то вы какого мнения?
– А сам я лучше посмотрю сперва, а потом вам скажу, если позволите, извините за доброту, пожалуйста, будьте в одолжении.
О, я знал, как с ними разговаривать! И надо полагать, что именно эти мои ловкие ответы с такими вежливыми добавлениями заставили их в конце концов сказать мне такое:
– Ладно. Мы попробуем оставить вас пока в Ленинграде. Как вы на это смотрите?
Как я на это смотрел? Никак не смотрел. Смотреть я собирался потом. Но я спросил:
– А тут столярная работа для меня найдется?
– Найдется. Только ставим вам одно непременное условие: внимательно высматривайте наши «приготовления к войне». Подмечайте все, что выдает наше намерение «навязать» миру войну. Принимаете такое условие?
Почему мне было не принять? Конечно, я принял такое условие. Его не так уж трудно было выполнить в стране, которая только тем и занималась, что готовила завоевание всех других стран, о чем я слыхал не раз от премудрого Юсси Мурто. Правда, меня немного смущала такая их готовность показывать постороннему глазу то, что следовало скрывать. Но тем хуже было для них, а не для меня. Не мне предстояло краснеть за все то неприглядное, что я мог у них подсмотреть, если оно действительно имелось. Меня заботило другое: как бы побыстрее все у них посмотреть и вернуться в Суоми хотя бы в том же месяце.
39
Но я не вернулся в том же месяце. Не вернулся я и в следующем. И даже тем летом я в Суоми не вернулся. Какое там! Оно пролетело так быстро, что я не успел его заметить. И весь выделенный мне год пролетел с той же быстротой. И только сейчас я пытаюсь восстановить его в памяти, идя по их Невскому проспекту, полному воды и свежести после грозы.
Какая была дана мне задача теми, кто разрешил мне, в согласии с финским представителем, прожить год в России? Задача была такая: узнать поближе народ, с которым предстоит сдружиться финскому народу. Как я выполнил ее? Никак не выполнил. Не туда я смотрел, куда надо. Вот в чем была моя беда.
И думал я тоже совсем не о том, о чем следовало думать. Я думал все время, как бы не натолкнуться на того Ивана, перед глазами которого когда-то убили его жену и ребенка при содействии финна по имени Арви Сайтури. И еще меня заботило, как бы не встретиться с кем-нибудь из тех, кто побывал во время войны в наших лагерях. Вот о чем я думал у них все время.
Но судьба словно нарочно постаралась устроить именно так, чтобы первым человеком на моем пути к работе в их городе Ленинграде оказался как раз тот самый Иван. Мог ли я это предвидеть? И когда он посмотрел на меня, грозно сдвинув свои мохнатые брови, мне вдруг почему-то очень захотелось вернуться скорей обратно в мою благословенную Кивилааксо, какие бы суровые испытания меня там ни ждали.
Да, это был он. Я сразу его узнал, помня рассказ Арви Сайтури. И глаза были такого же цвета – серые с голубым, и рост подходящий, и плечи и руки соответственные. Да, именно такие руки могли сдавить горло врага, ударить его о ствол дерева и выбить из него дух. И звали его Иван Петрович Иванов.
Он был главным в той бригаде, которая восстанавливала поврежденный немецкими бомбами дом в Коротком переулке. К нему меня и направили из отдела кадров строительного треста, куда я попал после разговора в их Министерстве внутренних дел.
Но я сделал вид, что не замечаю в его глазах угрозы, хотя сам на всякий случай покосился вправо и влево, выискивая какой-нибудь предмет, пригодный для защиты. А угроза в его глазах появилась после того, как он прочел бумажку, выданную мне в министерстве. Вычитав из нее все, что меня касалось, он вернул ее мне, а я покрепче напружинил ноги, чтобы не свалиться от его удара. Но вместо удара он вдруг сказал спокойным басистым голосом:
– А-а, знаю. Мне уже звонили. Вы тот самый переселенец под вопросом, а скорее всего – временный гость и, так сказать, первая ласточка в наших предстоящих дружественных обменах специалистами и студентами. Так или не так? Ну, милости просим. Решили с нас начать?
– Что начать?
– Знакомство с жизнью советских людей. И правильно сделали. На строительстве всегда много интересного понаблюдать можно.
Но я все еще готовился принять от него удар и потому плохо его понимал. И мысли мои не переставали крутиться где-то в пределах Кивилааксо, куда меня вдруг неудержимо потянуло, несмотря на перенесенные там невзгоды. И почему-то вместе с этими мыслями вспыхнуло в моей голове воспоминание о Майе Линтунен, которой так не повезло в жизни с мужьями. Ее круглое лицо в окружении белокурых волос появилось перед моими глазами как живое, и я не мог понять, с чего это оно мне вдруг привиделось. Щеки ее зарумянились от усердного мытья пола, а голубые глаза взглянули на меня с надеждой и вопросом.
Да, непонятно, с чего это она мне вдруг припомнилась, полногрудая работящая Майя. Но и без того я уже раздумал оставаться у русских надолго. И я приготовился сказать этому страшному Ивану такое, что заставило бы его немедленно пожелать отмахнуться от меня и отпустить на все четыре стороны. Видя, что он раздумал меня убить, я сказал ему;
– Мне хотелось бы устроиться на постоянную работу, без перерыва. На все время чтобы.
О, я знал, что ему сказать! Я хорошо усвоил из опыта собственной жизни, что нет на свете человека, который мог бы такую вещь твердо обещать. И, ожидая отказа, я заранее приготовился сказать ему с невеселым видом, разводя руками: «Ну что ж. Раз нет постоянной работы, не стоит и приниматься». И после этого мне оставалось бы только пойти в их Министерство внутренних дел и попросить, чтобы дней через пять они переправили меня обратно в Суоми.
Но Иван ответил:
– Пожалуйста. Хоть на всю жизнь. Когда желаете приступить?
Вот что он мне ответил. Однако я еще раз попробовал выкрутиться и сказал:
– Могу хоть сейчас, если позволите, будьте признательны.
Я думал, что припер его этими словами к стене и что теперь он сразу же примется откладывать сроки…
Но он сказал:
– Пожалуйста. Приступайте.
Я спросил, уже теряя всякую надежду:
– И это будет постоянная работа?
Он ответил:
– Да.
– Хоть на всю жизнь?
– Хоть на всю жизнь.
Что мне еще оставалось делать? Я спросил:
– А инструменты?
– Найдутся.
– Ну хорошо. Я завтра приду к вам с утра.
– Пожалуйста.
Нет, это был, как видно, не тот Иван. Он выглядел слишком пожилым для того Ивана. И смотрел он на меня совсем не грозно. Это мне показалось. Просто брови у него так сходились от внимательности. Они были у него не то чтобы слишком густые, но какие-то растопорщенные: одна часть их белесых волосков загибалась вверх, а другая – вниз. И когда они сближались между собой, нависая над его глазами, то нижние заслоняли зрачки. Получалось так, будто зрачки нарочно притаились позади этой завесы из жестких светлых волосков, поглядывая оттуда на меня с недобрым намерением. Но на самом деле никаких недобрых намерений в них не таилось. В них таился только серо-голубой цвет, наполненный живым блеском и внимательностью.
Нет, это был не тот Иван, конечно. Он был гораздо старше того Ивана. К его русым волосам уже примешалось много седых, которые превратили их общий цвет в светло-серый. Из такой же серой смеси состояли его усы. А главное – он никогда не бывал в Карелии и войну провел где-то на Западном фронте. Нет, это был не тот Иван, слава богу. Да и вряд ли могло так случиться, чтобы первый же русский Иван, которого я встречу в России, оказался тем самым Иваном.
Но зато на следующий день утром он представил мне другого Ивана. И тот оказался тем самым. Я сразу его узнал, помня рассказ Арви Сайтури. Правда, ростом он оказался чуть пониже Ивана Петровича, но все равно был крупный и плечистый. А худощавость молодого бритого лица и серо-голубой цвет глаз при светло-русом цвете волос доказывали это окончательно. И звали его Иван Васильевич Терехин.
Когда Иван Петрович пояснил ему, кто я такой и откуда появился, он стиснул мою ладонь с такой силой, будто заранее давал понять, какая судьба мне здесь приготовлена. И я понял, что не будет мне здесь милосердия на все те злодейства, которые я совершил против этого человека и его страны.
О, я сразу узнал эту руку. Можно было не объяснять мне, кому она принадлежит. Это она сгребла когда-то за грудь железного Арви Сайтури и встряхнула его, словно пустую тряпку. Это она отправила в преисподнюю целую ораву гитлеровских молодчиков, стреляя в них из пулемета или сдавливая горло и ударяя о ствол сосны. А теперь она готовилась то же самое проделать со мной.
Но что я мог изменить? Не мне было пытаться отвратить от себя намеченное судьбой. Пусть совершится то, чему надлежит совершиться.
Иван Петрович кивнул нам и вышел из мастерской, оставив меня наедине с моим смертельным врагом.
Я осмотрелся, выискивая глазами какой-нибудь предмет, удобный для защиты. На одном из верстаков среди груды свежих стружек лежал фуганок. Он вполне годился для такого применения. Но до него надо было сделать шагов пять. А пока я к нему примеривался глазом, Иван тоже не терял даром времени. Злорадно ухмыляясь, он шагнул в угол и потянул к себе ящик с инструментами. Я понял, какой инструмент ему был нужен, и скорей попятился к другому верстаку, на котором лежали обработанные рубанком брусья. Делая вид, что просто так опираюсь о верстак, я нащупал рукой один из брусьев, готовый мигом схватить его, если потребуется.
Он тем временем приподнял ящик за поперечную планку и направился ко мне. Я внимательно следил за каждым его движением. Вот он приблизился, вот перехватил ящик левой рукой. И вдруг правой рукой он выхватил из ящика топор. Я немедленно схватил брусок, намереваясь ударить им по его правой руке, как только он взмахнет топором. Но он, вместо того чтобы взмахнуть, сказал вдруг живым, веселым голосом:
– Прежде всего инструментишко себе подберите.
– А?
Я не понял, и он повторил:
– Инструментишко, говорю, подберите себе для начала.
Я все еще не понимал, но оставил брусок в покое. А он бросил на верстак топор и вынул из ящика второй. Положив его рядом с первым, он таким же манером выложил на верстак два рубанка, три стамески и долото. Сделав это, он спросил:
– Или вы свой оттуда прихватили?
– Откуда?
– Из Финляндии.
– Нет.
– Ну, здесь приобретете. Мы все тут, как правило, своим собственным инструментом обзаводимся. Так удобнее. Деньги есть у вас?
– Да.
– Вот и отлично! В воскресенье пойдем с вами вместе в хозяйственный магазин и купим все, что вам приглянется. А пока придется этим попользоваться. Неважный инструментишко, прямо скажем. Но пила, кажись, еще в порядке.
Нет, это был, видимо, тоже не тот Иван. Я опять ошибся. Я плохо всмотрелся в его молодое, темное от загара лицо. А когда всмотрелся, то увидел, что оно полно добродушия. И улыбка его таила в себе не злорадство, как мне вначале показалось, а самое настоящее дружелюбие. Мог ли человек с таким лицом оказаться тем страшным Иваном, который вогнал в болотную грязь два десятка врагов? Нет, пожалуй. Но на всякий случай надо было дать ему еще немного выговориться. Я потрогал зазубрины на остриях инструментов и спросил:
– А почему это?
Он ответил, пожав плечами:
– Обезличка.
– Как?
– Обезличка. Пользуются все, кому придется, а ответственного нету. Но вы не тревожьтесь. Вас в обиду не дадим. Сами в случае чего ответим за поломку.
Нет, это был не тот Иван, слава богу! Он и по возрасту не соответствовал тому Ивану. И, как оказалось, он тоже никогда не бывал севернее Ленинграда, а в армии отслужил уже после войны. Напрасно я беспокоился. Все шло как надо, чего там! Да и нелепо было бы думать, что в первые же дни своего появления в России я попаду в лапы к тому самому Ивану. Велика Россия, и много в ней разных Иванов. Не обязательно мне сразу натыкаться на того самого Ивана.
Похоже было также, что и лагерей наших никто из рабочих этой бригады не отведал. Поэтому я мог работать спокойно, не боясь, что кто-нибудь из них пристукнет меня в одном из полутемных коридоров этого четырехэтажного дома, где мы трудились над отделкой стен, полов и потолков. На всякий случай я все же ходил с оглядкой и вежливо уступал дорогу каждому, кто мне встречался на месте работы. Но люди посматривали на меня вполне дружелюбно. А Иван Петрович, кроме того, собирал их иногда в обеденный перерыв или после окончания работы для беседы со мной. Первое время я не совсем понимал, для чего это надо было, но он пояснил:
– А как же иначе? До сих пор вы их только в работе наблюдали. Но надо же и мыслями обменяться. Узнать, какие проблемы их волнуют, чем дышат люди, как относятся к мировым событиям. Вам же потом рассказывать о них придется.
– Рассказывать? Кому рассказывать?
– Да народу своему, финскому. Нам давно уже пора настоящую дружбу между собой наладить. Разве не за этим вы сюда приехали?
– А-а? Да, да…
– Вот и поговорите с нашими ребятами. Расскажите им для начала, как там у вас живется. А потом и они вам о себе расскажут.
Что мне оставалось делать? Я подумал немного. А пока я думал, они уже расселись в большой неотделанной комнате где придется: на грудах досок и щенок, на связках лучинок и прямо на полу. Им уже пора было расходиться по домам после окончания работы, но ради разговора со мной они остались и закурили в ожидании, обратив ко мне свои русские рабочие лица.
Куда мне было от них деваться? Повернуться и уйти было неудобно. Могли подумать, что в Суоми нет вежливых людей. Пришлось остаться. Ну что ж. Говорить так говорить. Могу и сказать им что-нибудь, если уж они так этого хотят. За разговором у меня дело не станет. Но пусть пеняют потом на себя, если им придется услышать не совсем приятные для себя вещи. Я присел среди них на груду мелких досок и сказал:
– Как у нас живется? Обыкновенно живется, как и у вас. Но обезлички у нас нет. В этом разница. У нас каждый столяр или плотник имеет свой инструмент. А свой инструмент всегда в порядке. Свой инструмент не может быть не в порядке. Бывает, что работают инструментом хозяина. Но и хозяйский инструмент всегда в порядке. А почему хозяйский инструмент всегда в порядке? А вот почему. Если ты попортил хозяйский инструмент, он тебя прогонит с работы. И потому ты никогда не попортишь хозяйского инструмента. У нас хозяин всегда может быть спокоен за свое добро, а у вас не может. Вот у вас тут на дворе лежат доски. Хорошие семиметровые доски. Я знаю, из какого сорта сосны их выпиливают. Это редкий, отборный сорт. Не в каждом лесу найдешь такую сосну. А у вас эти ценные доски лежат посреди двора и как попало. Мне сказали, что их привезли сюда в прошлом году и как свалили, так и оставили. Они торчат во все стороны, перегибаются от неправильного лежания друг на друге. Их поливает дождь и сушит солнце. Зимой они побывали под снегом, а теперь опять просохли насквозь в искривленном виде. Плотники берут их по мере надобности, но выбирают самые прямые, а кривые оттаскивают в сторону. От этого куча стала шире. С одной стороны по концам досок много раз проехала грузовая машина с кирпичами. Она поломала несколько досок и вдавила их в грязь. А с другой стороны на доски нагребли всякий мусор, куски кирпичей и штукатурки да еще просыпали мешок алебастра, который после дождей затвердел. Я знаю, почему это у вас происходит. Потому что нет хозяина. Или же он где-то очень далеко и не может увидеть. А если бы он был ближе и увидел, то прогнал бы вас всех с работы.
Тут все они почему-то рассмеялись, и один из них, по имени Василий Ершов, сказал:
– Вы ошибаетесь, Алексей Матвеич. Хозяин у нас все время присутствует.
Но я ответил:
– Нет. Иван Петрович не хозяин. Он мне уже объяснил, что за состояние доставленного материала отвечает не он.
– И все-таки хозяин все время налицо.
Я посмотрел удивленно вокруг, но кончил тем, что спросил:
– Где же он, простите в извинении?
– Да здесь же, в этой комнате сидит. Иначе говоря, мы сами и есть этот хозяин.
Но я усмехнулся недоверчиво и сказал:
– Нет. Вы не похожи на хозяина.
– Как так не похожи?
– Так. Ваши дела не похожи.
– Дела?
– Да. Вот сегодня, например, господин Потапов…
– То есть товарищ Потапов. Господ у нас нет.
– Да, верно. Господ у вас нет. И тем более это непонятно. Сегодня товарищу Потапову понадобился деревянный брусок всего в метр длиной. Он мог бы найти его где-нибудь среди древесных остатков. Но он не захотел искать. Он стал откалывать нужный ему брусок топором прямо от большой доски. Но от его удара доска раскололась вся до конца. Брусок он себе вырубил, но не стало хорошей доски. Разве хозяин так делает?
Тут Потапов тряхнул виновато темными волосами и сказал:
– Он прав. Каюсь, братцы. Я спешил притолоку закрепить и поленился пойти поискать.
Василий Ершов укорил его:
– Эх, ты! Роняешь нас в глазах гостя. Действительно, где уж ему признать в тебе хозяина, видя такое твое отношение к делу.
На это я сказал:
– Да и сам господин… сам товарищ Ершов тоже. Вчера он опрокинул ящик с гвоздями. Некоторые из них просыпались между половицами. Десятка два новых трехдюймовых гвоздей. Их можно было достать: приподнять слегка топором половицу и просунуть руку. А он не стал доставать. Он заколотил половицу и оставил их там. Хозяин так не поступит. Значит, он тоже не хозяин.
Тут они опять все засмеялись. Только Иван Петрович не засмеялся. Он погрозил Ершову кулаком и укоризненно покачал головой. А тот наклонил свою рыжую голову совсем близко к полу и начал с виноватым видом чесать затылок. Я мог бы и про других тоже кое-что сказать, но не сказал и только повторил свое утверждение:
– Хозяина тут нет. Это я вижу хорошо. Он где-то очень далеко от вас проживает. Но только не могу догадаться где.
Вот какую горькую истину я им преподнес, а про себя подумал: «Вы хотели от меня разговора? Получайте разговор».
Но они не обиделись. Они только поулыбались немного, переглядываясь друг с другом. И в их переглядывании сквозило такое, словно они жалели меня за мое неумение распознать между ними хозяина, хотя был он, по их мнению, где-то тут, совсем рядом, хорошо видимый для их глаз, но невидимый для моих.
Молодой Иван Терехин спросил меня:
– А у вас легко обнаружить хозяина?
Я ответил:
– Да, у нас легко. У нас вы везде увидите хозяина. Любой кусок земли, любой предмет на земле обязательно имеют хозяина.
– И не тяжко вам от их засилья?
Я пожал плечами.
– А как же без хозяина? Хозяин везде должен быть. Без хозяина все гвозди недолго растерять и все доски впустую искромсать. Нельзя без хозяина.
Они опять поулыбались немного, а Ершов сказал, чтобы загладить свою неловкость:
– Хозяин-то хозяин. А каково тем, кто не хозяин?
Но я ответил:
– У нас каждый может стать хозяином.
– Ой ли?
– Да. Стоит захотеть. Сегодня ты не хозяин, а завтра хозяин.
– Вот как! Интересно, каким же это способом достигается?
– Очень просто. Купил землю, купил усадьбу – и стал хозяином.
– Здорово! Вот это я понимаю – возможности! А вы сами-то много накупили себе земли и усадеб?
Но я не услышал его вопроса и добавил:
– У вас тут земля не продается, и потому над ней нет хозяина. А у нас продается, и потому ни одного куска земли не пропадает без хозяина. И в городе тоже легко сделаться хозяином. Вы покупаете себе большой дом и потом сдаете его квартирантам.
– А вы уже много домов купили себе в городе?
Но я опять не расслышал его вопроса. Бывает же иногда так, что не слышишь. Тебе говорят, а до твоего уха не доходит, хотя ты, может быть, очень желал бы услыхать приятные для тебя слова. Но что ж делать, если так иногда получается: не доходит и не доходит. А если не доходит вопрос, то и отвечать не на что. Какой может быть ответ, если не было вопроса?
Таким получился у нас этот первый недолгий разговор. Да и все мои другие разговоры с ними протекали примерно в таком же роде, вполне мирно и ровно. И это понятно: среди них не было того Ивана и не было также никого из тех, кому пришлось во время войны томиться в наших лагерях.
Зато в других местах я, как нарочно, натыкался именно на тех самых людей. Не знаю, как им удавалось распознать во мне приезжего финна, даже не затевая со мной разговора, но действовали они при встрече со мной самым определенным образом. Например, один мужчина сильно толкнул меня плечом при встрече на их многолюдном Невском проспекте. Сперва я подумал, что это получилось у него случайно, из-за тесноты, но потом понял, что нет. Будь это случайно, он бы извинился. Но он прошел своим путем дальше и даже не обернулся. А пока я оглядывался на ходу, удивленно посматривая ему вслед, меня толкнул плечом другой мужчина. Тогда я понял, что мое пребывание в Ленинграде уже заприметил кое-кто из тех, кто не мог питать ко мне добрых чувств по причине содеянного мною когда-то против них страшного зла.
Сообразив это, я стал ходить по их улицам еще осторожнее, заранее уступая дорогу всякому, кто шел мне навстречу. Но это мало помогло. Те, кто имел против меня зуб, все-таки доставали меня плечом. Избегая с ними столкновения, я сжимался как мог и временами поворачивался в толпе совсем боком. Но это не спасало меня от их толчков. Проходя мимо меня один за другим, они постепенно оттесняли меня к самому краю панели и в конце концов сталкивали на мостовую.
Я рассказал об этом своим русским товарищам по работе на очередной нашей беседе и добавил тут же, что мне, пожалуй, пора убираться обратно в Суоми, пока я еще цел. Ведь надо ожидать, что те парни, которые отметили меня на улице ударами плечом, теперь очень скоро перейдут к таким действиям, после которых я уже не встану на ноги. Но мои русские товарищи по работе только посмеялись над таким предположением. А Иван Терехин сказал:
– Чепуха, Алексей Матвеич! Никто вас не преследует. Это просто невежливые люди вам навстречу попались – вот и толкнули. Хватает еще у нас таких, невоспитанных.
Я спросил:
– А почему они только меня толкали?
Он ответил:
– Да не только вас. От таких типов и другим достается. Я же говорю: культура не у всех еще на достаточной высоте.
А вскоре я заметил, что меня стали узнавать не только на улице. Как-то раз я зашел в галантерейный магазин, где попросил девушку-продавщицу дать мне подвязки для носков. Она в это время разговаривала с каким-то молодым человеком и хотя кинула в мою сторону быстрый взгляд, но тут же опять повернулась к молодому человеку, продолжая с ним через прилавок свой разговор. Я очень вежливо повторил свою просьбу. Но на этот раз она даже не удостоила меня взглядом. Я потоптался еще немного возле прилавка, стараясь понять причину такого ее поведения. И вдруг страшная догадка осенила мою голову: она узнала меня! Да, именно так обстояло дело. Ее отец, или брат, или муж побывали во время войны в наших лагерях, а по моему выговору она сразу определила, откуда я появился, – и вот выразила таким способом свою ненависть ко мне. Я, конечно, не стал дожидаться, когда она выразит ее еще более определенно, и поторопился скорей выйти из магазина.
Но не только один этот магазин выказал ко мне вражду. Были у них тут и другие магазины, где меня тоже узнавали в первый же миг, после чего все мои вежливые вопросы оставались без ответа. А в одном из магазинов мне хотя и ответили, но как ответили! Там за прилавком стояли две женщины, очень весело между собой говорившие. Я спросил у той, что стояла ко мне ближе, есть ли у них носовые платки, и она сказала «нет», даже не посмотрев на меня, хотя стопка новых носовых платков лежала на витрине тут же, у нее под рукой. Женщина могла бы дотянуться до них, не трогаясь даже с места. Но она не потянулась к ним, продолжая веселый разговор со своей товаркой. И в следующую минуту я уже догадался, почему она не потянулась: перед ней стоял покупатель, который не заслуживал такого труда с ее стороны. Перед ней стоял покупатель, заслуживающий совсем иных действий. И, опасаясь, чтобы дело не дошло до этих действий, я покинул скорей магазин.
Когда Иван Петрович опять собрал своих рабочих для беседы со мной, я сказал им:
– Похоже на то, что дружба между нашими народами все-таки, наверно, не получится, потому что ваши женщины, как и мужчины, тоже очень долго помнят зло. Они даже не спрашивают, воевал я против их мужей или не воевал. Они просто не хотят меня знать. Скоро в вашем Ленинграде не останется такого магазина, где бы мне согласились отпустить товар.
И я рассказал им про случаи, когда уходил из их магазинов ни с чем. Они выслушали мой рассказ и опять все, как один, весело рассмеялись. Они почему-то привыкли отвечать смехом на некоторые мои слова и не всегда при этом давали объяснение своему смеху. Но на этот раз Иван Терехин все же взялся объяснить. Он сказал:
– Да разве это к вам ненависть? Это у них к своему делу ненависть. Это наплевательское отношение к своим обязанностям и к людям. Вот как это называется. Их гнать надо с такой должности, чтобы не позорили звание советского продавца. Вы мне покажите эти магазины. Я им такое впишу в жалобную книгу!.. Думаете, они только к вам так отнеслись? Они ко всем так относятся. Это такой сорт людей несознательных.
Я удивился:
– Как! И к вам тоже?
– А то нет?
– К вам? К своим? К русским?
– А какая для них разница? Я же говорю: это уж такой сорт людей безответственных. Не перевелись они еще у нас. Им хоть в пень колотить – лишь бы день проводить.
Но тут уж пришла моя очередь рассмеяться. Слишком несуразное он говорил. Не могли они так относиться ко всем. При таком их отношении ко всем люди перестали бы заходить в магазин, товар на полках остался бы нетронутым, и хозяину пришлось бы закрыть свою торговлю. Но когда я высказал такое предположение, они опять все рассмеялись. А Иван Терехин сказал:
– Опять вы со своим хозяином! А если нет над ними хозяина, тогда как?
Я ответил:
– Так не бывает. Хозяин везде есть. Но только у них он тоже, наверно, где-то далеко.
Терехин даже ладонями хлопнул себя по коленям с досады на мою непонятливость, а потом опять принялся мне доказывать:
– Да нет у них никакого хозяина, поймите вы! Они сами себе хозяева.
Тогда я рассмеялся еще сильнее, потому что сразу подметил нелепость в его доказательствах. И, выявляя эту нелепость, я спросил:
– А товар чей?
Он ответил:
– И товар им же принадлежит. И магазин им же. Только они, дуры, не понимают этого.
Я опять не мог удержаться от смеха. Очень уж забавно было мне представить хозяина, который сам не знает, что он хозяин. Однако по выражению лиц остальных я заметил, что и они согласны со словами Терехина, даже Иван Петрович.
Я мог бы рассказать им еще про один случай, в котором тоже не уловил признаков особого дружелюбия к финнам, но не стал торопиться с этим, хотя случай стоил внимания. Зайдя однажды в магазин, где продавалось готовое мужское платье, я попросил для себя светлый летний костюм из тонкой шерстяной ткани. Однако продавец в ответ на это даже не тронулся с места и только усмехнулся, посмотрев на меня с таким выражением, как будто сомневался в моем рассудке. А пока я пытался понять, что это означает, подошел другой продавец. И тогда первый сказал этому другому, кивая на меня:
– Вот здесь один гражданин хочет у нас летний светлый костюм себе купить из тонкой шерсти.
Другой продавец тоже усмехнулся и ответил:
– Ого! Летом летний костюм захотел? Да еще из тонкой шерсти? Скромное желаньице, ничего не скажешь.
И он опять усмехнулся, даже не глядя в мою сторону. Я приготовился было спросить их, почему они не подают мне нужный костюм, а только усмехаются, но вдруг знакомая догадка мелькнула в моей голове, и я поскорей вышел вон из магазина. Не знаю, как им удалось узнать меня. Наверно, кто-нибудь успел сказать им, что такой-то финн обретается в их Ленинграде, и они не упустили случая напомнить мне про то зло, которое я причинял их людям в своих лагерях. И вот еще одни магазин в Ленинграде сделался для меня запретным.
Про этот случай я рассказал одному лишь Ивану Петровичу, надеясь, что он лучше Терехина объяснит мне причину такого обращения со мной. Но он тоже только посмеялся весело, так и не объяснив ничего. Все же Иван Петрович проявлял ко мне больше внимательности, чем другие рабочие его бригады. Это было, конечно, в порядке вещей. Как старший над нами, он обязан был знать своих людей, и в том числе меня.
Заходя в мастерскую, где я тесал и стругал вместе с Иваном Терехиным косяки, притолоки, двери, подоконники и рамы, он всегда задерживался на несколько минут. И стоило мне в эти минуты обернуться к нему, как я видел его глаза, прищуренные от внимательности и непременно обращенные в мою сторону. Но я уже знал, что они не таили против меня суровости, как не таили под собой суровости его полуседые усы, прикрывавшие рот. Просто такая уж была у него манера присматриваться к работе своих людей. Проверив мои инструменты, купленные с помощью Ивана Терехина, он одобрил мой выбор и сказал:
– Работал я как-то с одним финном. От вас перешел к нам в тридцатом году, когда там безработица стряслась. Тоже был неплохой работник. Учить не приходилось и торопить в работе – тоже. Жили мы вместе в общежитии, и уважали его все за любовь к порядку и чистоте. А вы все еще в гостинице?
– Да.
– Дорого там, поди?
– Десять рублей в сутки.
– А вы справлялись насчет общежития в конторе-то?
– Да.
– Не обещают?
– Пока нет.
– Н-да…
Он призадумался, а на следующий день предложил мне перебраться к нему домой. Я хотел ему ответить, что домой действительно собираюсь, но только не к нему, а к себе, в Суоми, о чем уже готовлю заявление в их Министерство внутренних дел. Но у него был такой довольный вид, когда он мне это предложил, что я не решился ответить ему отказом. Он явно был уверен, что делает мне приятное, и откровенно радовался этому. Мог ли я лишить его этой радости? Нет, конечно. Я сам принял радостный вид и ответил согласием. И вот я перебрался из гостиницы в его квартиру на улице Халтурина.
