Текст книги "Другой путь. Часть первая"

Автор книги: Эльмар Грин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 36 страниц)

Другой путь

1

Чем далее уходит человек вперед по дороге своей жизни, тем сильнее пробуждается в нем желание приостановиться на этом пути и окинуть взглядом пройденное пространство. И чем короче становится доставшийся на его долю отрезок жизни, тем чаще он оглядывается назад, пробуя понять, зачем пройдено все то, что пройдено.

Я тоже оглянулся назад, когда впереди меня вполне определенно обозначился конец моего пути. И, оглянувшись назад, я тоже спросил себя, не напрасно ли трудились целых сорок лет мои ноги, отмеряя положенный им судьбой земной предел. Но, пожалуй, не стоило мне оглядываться. Мало отрадного увидел я позади себя. Жизнь поступила со мной слишком сердито и собиралась, кажется, поступить еще суровее на моем последнем коротком переходе. И могло получиться так, что я прошел бы свой путь неведомо зачем, не принеся пользы ни себе, ни другим. Но я не хотел примириться с такой судьбой. Нет, прошло то время, когда я принимал ее без ропота, и теперь я готовился внести в нее свои собственные поправки.

Конечно, я уже не мог удлинить остаток отмеренного мне в жизни пространства, но сделать какой-то неожиданный поворот на этом пространстве было в моей власти. И я сделал его как сумел. И чтобы не унести с собой в могилу все то, что открылось моему глазу на этом повороте, я задумал рассказать вам, финские люди, про все это и заодно также про то, что осталось у меня позади. Пусть не было там ничего примечательного, но если бы и оно могло стать кому-нибудь уроком, то я уже без обиды закончил бы остаток своей дороги, полагая, что оставляю по себе хоть какой-то добрый след.

Понятно, что это будет очень длинный рассказ, и поэтому с ним не следует особенно торопиться. И начать его мне придется с того, что я родился в Кивилааксо, на берегу Ахнеярви, в маленьком почерневшем домике рыбака Матти Турханена. Без этого не обойтись в моем будущем рассказе, иначе вы не поймете, почему оказался в Суоми один такой неудачник среди четырех миллионов счастливых и удачливых финских людей.

Но дело, конечно, не в том, что домик наш стоял у тихой воды Ахнеярви на каменистой земле Кивилааксо, а в том, что мать вздумала сама чинить крышу этого домика в дождливый осенний день, когда дранка скользила под ее ногами. Вот в чем было все дело. Отец запретил ей лезть на крышу, но он, как всегда, отправился на своей старой лодке в далекие тростниковые заросли Ахнеярви, а мать была слишком хорошей хозяйкой, чтобы оставить без внимания такую прореху на крыше в дождливый день.

Послушайся она отца, не был бы я выкинут на седьмом месяце ее беременности и не рос бы без молока матери маленьким и невзрачным с виду. И кто знает, может быть, она жила бы и сейчас, а не лежала бы в сырой земле, скончавшись так скоропостижно, что отец едва подоспел принять ее последний вздох и спасти меня.

Я так и не знал матери никогда. Говорят, что это большое счастье – иметь мать, которая тебя растит, и холит, и прижимает к своей груди, чтобы утешить твое детское горе. Я не знал ничего этого. Я рос один у отца и не помню, чтобы он когда-нибудь прижимал меня к своей груди. А если он и брал меня иногда на руки, то лишь для того, чтобы посадить в лодку или снять с лодки на берег. Я ходил с ним на рыбную ловлю до восьми лет, а потом попал в русский приют.

Конечно, я никогда не попал бы в этот приют, если бы жил мой отец. Но он тоже умер. Он пожалел новые сети, зацепившиеся за корягу, нырнул за ними и погиб. Будь это другое озеро, а не Ахнеярви, он тоже, быть может, жил бы и сейчас. Но Ахнеярви[2]2
  Ахнеярви – Жадное озеро.


[Закрыть] недаром заслужило свое название. В нем и до моего отца кое-кто нашел свой конец – такими оно славилось омутами. Отца у меня не стало, как не стало матери. Я вышел на свой жизненный путь один.

Мне уже заранее думается, что вы упрекнете меня в желании говорить о Суоми лишь плохое, когда я начну вам с этого места свой рассказ. Но это будет неверно. Никогда не номинал я Суоми недобрым словом. Одну только деревню Кивилааксо буду я иметь в виду, когда дойду в своем рассказе до того места, где мне придется сказать, что не нашлось в ней тогда ни одной родственной руки, которая протянулась бы к восьмилетнему сироте после смерти его отца. Даже брат моей матери не сумел удержать меня у себя. Его жена, сердитая Аста-Ирма, с первого же дня заявила:

– Только до аукциона – не дольше.

И она была права, эта высохшая и замученная работой Аста-Ирма, потому что жила она в большой бедности, работая в коровнике у молодого Арви Сайтури. У нее и со своими детьми было немало возни. Один из них всего лишь год как начал ходить, второй еще ползал по полу, а третий лежал в пеленках и питался грудью матери. Работала она одна как в коровнике Сайтури, так и в своем собственном крохотном хозяйстве. Ее муж, брат моей матери, больше пил, чем работал.

Люди говорили, что он начал пить с досады, и это было, пожалуй, верно. Я сам видел, как он морщился от этой досады каждый раз, когда опрокидывал себе в горло стакан водки. Люди говорили, что досада эта пришла к нему с того дня, как умер в деревне Матин-Сауна его отец, чье кожевенное хозяйство перешло за долги в руки Арви Сайтури. Как ни старался брат моей матери доказать на суде, что не могло быть у его отца таких крупных долгов, это не помогло. Суд принял сторону Арви Сайтури, и брат моей матери остался ни с чем.

Живи он со своим отцом вместе, ему бы, может быть, удалось отстоять свое наследство. Но он не ужился с ним, ушел за четыре года до его смерти из дому и поселился в Кивилааксо на маленьком клочке земли своей молодой жены Асты-Ирмы. Конечно, он рассчитывал после смерти отца снова вернуться домой, в Матин-Сауна, и взять кожевенное хозяйство в свои руки. Но Арви Сайтури оказался хитрее его, несмотря на свою молодость, и вырвал это хозяйство прямо у него из-под носа.

С того дня брат моей матери при каждой встрече с Арви Сайтури грозился его зарезать, но это не меняло дела. Жил он в постоянной бедности, не находя достойного занятия для своих сильных жилистых рук, привыкших скоблить и мять кожи, и больше пропивал, чем зарабатывал. Поэтому жена его с такой решительностью заявила, что согласна терпеть мое присутствие в своем доме не долее, чем до аукциона.

И я с нетерпением ждал этого аукциона. За те несколько дней, что я провел у тети Асты, мне от нее перепало столько шлепков и затрещин, что я сам был заранее рад всему, что обещало меня от них избавить. На мое счастье, аукцион в Алавеси провели не под рождество, как это обычно делали в других приходах, а в конце сентября. Случись это зимой, мне пришлось бы туго, ибо сердитая тетя Аста прямо заявила, что не даст мне никакой зимней одежды. Не из чего ей давать. Пусть меня одевает тот, кто меня купит.

Говорили, что причиной такой перемены срока аукциона был шум, поднятый социалистическими газетами по поводу зимних аукционов. Они писали, что плохо не только то, что призреваемые мерзнут в пути на эти зимние аукционы, но еще и то плохо, что дети, начав ходить осенью в одну школу, после аукциона попадают к другому хозяину и вынуждены в середине зимы переходить в другую школу. А перемена эта вредно отражается на успешности их занятий.

Меня, правда, это мало касалось. Никто не собирался отдавать меня в школу той осенью. Да и куда отдавать? У нас в Кивилааксо не было школы. В двух соседних деревнях ее тоже не было. А была она в Алавеси. Но до Алавеси насчитывалось семь верст, и поэтому та школа была не для меня. Чтобы я мог ходить в ту школу, меня нужно было отдать в Алавеси кому-нибудь на жительство, уплачивая за мое содержание. А этого никто из жителей Кивилааксо, кроме разве Арви Сайтури, не смог бы сделать, и менее всего брат моей матери. Следовательно, не могло быть и речи о том, чтобы я ходил в школу, хотя той же осенью мне исполнилось восемь лет.

Однако на людском аукционе в приходе Алавеси все для меня решилось очень хорошо даже со школой. И решила это русская учительница. Она случайно заглянула в кирку и первое время не могла понять, что там происходит. Как раз в это время продавали одну очень старую женщину. Член управления по делам призреваемых стукнул молотком по столу и сказал:

– Катри Муставеси. Восемьдесят лет. Она больше сидит, чем ходит, и плохо видит, но может вязать чулки и варежки. Тому, кто ее приютит, община дает сто марок. Есть желающий?

На это предложение откликнулись двое, из которых один был молодой Арви Сайтури. Он заявил, что согласен взять эту женщину за девяносто девять марок. А другой сказал, что согласен взять ее за девяносто восемь. Тот, другой, был, как видно, не из богатых и пришел на такой аукцион первый раз, желая попытать счастья в новом способе заработка. Арви Сайтури дал понять всем присутствующим, что не очень-то верит в состоятельность этого крестьянина. Но тот продолжал торговаться, сбавляя по одной марке, как и Арви, а для присутствующих было все равно, состоятельный он или нет. И поэтому скупому Арви тоже пришлось уступать марку за маркой, пока цена не подошла к восьмидесяти. Но тут Арви остановился. Он был не настолько прост, чтобы брать к себе в дом призреваемую за такую низкую цену. И когда она перешла к чужому крестьянину, член общинного управления спросил у людей, кто из них знает его и сможет ли он содержать старуху. Никто ничего не ответил, только один бритый сморщенный старик из Метсякюля проворчал:

– Наверно, сможет, если берет. Ведь сам-то он еще с голоду не подох.

Потом членам общины был предложен старик с парализованной рукой. На его содержание община отпускала сто тридцать марок. Сразу началась торговля, потому что за этого старика ухватились одновременно четверо, сбавляя марку за маркой. Этот старик оказался лакомым куском, и каждому хотелось его приобрести. Но после того как Арви Сайтури сбросил сразу пять марок, старик перешел к нему за сто марок.

Это был уже третий призреваемый, которого Арви приобрел в тот день. Рядом с ним уже стоял худенький десятилетний мальчик, а позади него лежала на полу у стены старушка, еще более старая, чем Катри Муставеси. Арви знал, кого покупать. Мальчика он собирался заставить работать. Старика с парализованной рукой – тоже. А старушка была настолько слабая, что могла умереть со дня на день, и тогда все девяносто пять марок, полученные за нее, тоже становились его прибылью.

Чужой крестьянин с завистью смотрел на Арви, который должен был получить от общины за этих трех людей почти триста марок. И когда выставили всем напоказ следующего призреваемого – старого, замученного работой эпилептика, он снова принялся торговаться, соглашаясь на самую низкую цену, – так нужны были ему деньги. Но устроители аукциона не поверили в его способность прокормить двоих, и эпилептик попал к какому-то угрюмому хозяину из деревни Метсякюля. Тот же хозяин взял следующего призреваемого – здоровенного сорокалетнего детину, который всем был хорош как работник, но не имел ума.

Арви Сайтури не пытался за него торговаться. Он не любил держать здоровяков из-за их аппетита. Сам он, должно быть, не очень много ел, потому что был худ и подвижен. Только лицо его не казалось худым из-за своей ширины. А широким оно больше казалось оттого, что он постоянно щурил глаза и растягивал рот, как человек, внезапно попавший из темноты на свет. И никогда нельзя было понять, в какую сторону смотрели его глаза, – так близко сходились у него веки, уснащенные редкими светлыми ресницами. Он ощупал мои руки, определяя, насколько они пригодны к работе, и при этом как будто смотрел на меня, но в то же время присматривался к другим детям, к старикам и увечным, стоявшим и сидевшим в передней части церкви. И другие люди тоже присматривались к ним, делая вслух замечания по поводу их недостатков и прикидывая, насколько тот или иной из них пригоден к работе.

И еще многие люди просто так стояли и сидели на церковных скамьях, не собираясь брать в свои дома этих бедняков на пропитание. А те молча ждали своей очереди, и по их глазам видно было, как внимательно они прислушивались к торгам. Никому из них не хотелось попадать на чужие хлеба за слишком низкую цену, чтобы потом не наслушаться упреков от хозяина.

2

Русская учительница из детского приюта смотрела, смотрела на все это и наконец спросила по-фински у стоявшего по соседству с ней высокого парня:

– Скажите, что здесь происходит?

А этим высоким парнем оказался Илмари Мурто. Коли бы она знала его, то не обратилась бы к нему с таким вопросом. Но она не знала его и обратилась и поэтому получила такой ответ:

– Нет, это не рынок рабов. Это передача бедных на полное призрение.

Она взглянула на него с удивлением и отошла немного в сторону. А Илмари Мурто, словно обрадовавшись тому, что она расшевелила его своим вопросом, продолжал разъяснять:

– Вы не думайте, передача людей на полное призрение – это весьма человеколюбивое предприятие. Проданные с публичного торга люди попадают в райские условия жизни. Это несравненно лучше, чем отправлять их в богадельни.

Голос у Илмари Мурто был густой и низкий, покрывший своей громкостью все другие голоса в церкви. И видно было, что говорил он совсем не для учительницы, а для всех других, кто в это время находился в церкви. Он сказал:

– Это счастье, что они попадают к таким вот добрякам, как этот симпатичный крестьянин из Метсякюля. С виду он действительно мрачный и даже скулы свои не брил дня четыре. Но он только с виду мрачен, а на самом деле даже клопа убить неспособен, в чем не трудно убедиться, если заглянуть к нему в жилище. И тот хилый калека, которого он только что отобрал себе для прокорма, вернется сюда в будущем году на очередной человеческий торг располневшим, поздоровевшим, с новой отросшей ногой. Или вот мой хозяин, Арви Сайтури. Сам он, правда, с виду сухой и черствый. Но внешность обманчива. На самом деле он человек очень большой доброты – весь в своего отца, безвременно почившего в бозе три года назад от слишком большой рыбьей кости, так неудачно им проглоченной вместе с рыбой Матти Турханена, ныне тоже покойного. Ему еще нет двадцати лет, но он уже успел приложить к своему хозяйству после смерти отца чужой участок леса, домик Матти Турханена с клочком земли и чужое кожевенное хозяйство. По примеру отца он тоже каждый год берет к себе на прокорм человека три-четыре и через год возвращает вполне живыми тех из них, которые не успевают у него умереть от обилия пищи. Как вы уже, вероятно, заметили, он особенную нежность питает к старикам и детям, и не его вина, если в конце каждого года он кого-нибудь из них недосчитывается. Просто наступает пора умереть некоторым старым людям, и они умирают на его дворе. Что делать! Ему самому жалко их до слез, но не идти же против воли провидения. Два года назад, например, он взял к себе слепого старика, который совсем не мог работать. Ну что ж! Не мог так не мог. Если уж кто не может работать, Арви это видит и понимает. Например, мертвого человека он еще ни разу не пытался заставить крутить ручку веялки или колоть дрова. Мертвый есть мертвый, и Арви отлично понимает, что с него ничего не возьмешь. В этом надо отдать ему справедливость. И того слепого старика он тоже оставил в покое после неудачных попыток. Он только на всякий случай напоминал ему о своем великодушии кое-когда и утром, и вечером, и днем, чтобы тот помнил, что работать его не заставляют и кормят даром. И мать Арви тоже время от времени напоминала об этом старику. Ничего плохого, казалось бы, не было в таком напоминании. Надо напоминать о чем-нибудь человеку, если у него слабая память. А слепому старику это почему-то не понравилось. Он ушел ночью в лес, где заблудился и умер с голоду. Вот какой черной неблагодарностью ответил он доброму Арви Сайтури на его великодушие. Но это был старик. Бог с ним. Зато человек, имеющий способности к работе, находит у Арви самое широкое применение для этих способностей. Только ночь прерывает в доме Сайтури это применение или какой-нибудь другой случай вроде того, что произошел у него с мальчиком, взятым с публичного торга в прошлом году. Чтобы применение способностей мальчика к труду шло как можно полнее, Арви держал его целыми днями в лесу на работе взрослого. Но применение это нарушилось, когда мальчик ударил себя нечаянно топором по ноге. Лечить его Арви, конечно, не стал. Ведь он же не доктор, чтобы лечить. Все, что он мог сделать, – это заставить мальчика еще несколько дней ходить в лес на работу. Но когда рана загноилась и мальчика увезли в больницу, где ему отрезали ногу, Арви не стал его больше беспокоить. Уж так любопытно он устроен, что интересуется больше теми мальчиками, у которых целы руки и ноги. Даже на целость головы он мало обращает внимания и замечает ее на их плечах только в тех случаях, когда нацеливается в нее для затрещины. Если бы к нему попался мальчик совсем без головы, не способный двигать руками и ногами, он и такому тоже дал бы приют в своем доме, найдя применение для его рук и ног. Такую сильную любовь питает он к детям, не имеющим отцов и матерей. Вот он взглянул на меня как будто бы сердитыми глазами. Но вы не верьте. Это в нем говорит скромность. Он терпеть не может, когда его хвалят. Хорошо, не буду больше. И устроители этой торговли тоже смотрят на меня с некоторым нетерпением. Я понимаю их. Они торопятся скорей выполнить свою благородную задачу с приобщением этих людей к райской жизни. Не так ли?

И устроители дружно ему ответили:

– Да, да, Илмари. Ты бы лучше прекратил пока свое гуденье. Сам видишь: из-за тебя все дело стоит.

Видно было по их лицам, что они хотели бы с ним обойтись более строго и даже не прочь были бы выкинуть его вон из церкви. Но он был такой огромный и широкий, что из подобной попытки, пожалуй, ничего бы не получилось. Скорее они сами вылетели бы из церкви вместо него, если бы к нему прикоснулись. Они это понимали и поэтому оставались сидеть на своих местах, терпеливо выжидая, когда он прекратит свою речь. А он кивнул им и в заключение наполнил еще раз церковь гулом своего низкого голоса:

– Вот все, что я хотел вам сказать, а именно, что это не рынок рабов, а передача бедных на полное призрение частным лицам. Так велел именовать все эти аукционы людей наш правительственный инспектор по призрению бедных. Ему надоели всякие запросы по этому поводу от разных газетных корреспондентов, и он объявил, что их нет, этих аукционов, на одном из которых мы с вами ныне благополучно присутствуем. Они выдуманы теми, кто жаловался ему на жестокое обращение некоторых лиц со своими призреваемыми, купленными на людских аукционах.

Вот какие любопытные вещи он говорил, этот Илмари Мурто. Действительно, если придерживаться теории правительственного инспектора, о котором он упоминал, то и меня тоже не было на свете, да и сейчас нет. Я тоже выдуман. И ярмарка людей в приходе Алавеси выдумана. И все, кто был продан при мне на этой ярмарке, тоже выдуманы.

Выдуман также Арви Сайтури, ощупывавший мясо на моих руках. Выдумана молодая учительница, смотревшая на него так, словно собиралась сжечь его своим взглядом. И выходит, что даже Илмари Мурто выдуман? Но чей же тогда голос еще до сих пор гудит в моих ушах, когда я вспоминаю тот далекий день? Не его ли слова я слышал в этой церкви, которые запомнились мне на всю жизнь?

Уходя, он обернулся к учительнице, словно проверяя, довольна ли она его разъяснением. Она кивнула ему, и он вышел, тоже ответив ей вежливым наклоном головы. После его ухода она молча присела в сторонке, продолжая наблюдать. Но когда Арви Сайтури второй раз подошел ко мне, она поднялась со своего места.

К тому времени из детей только я один остался непроданным, как самый слабый с виду. Даже Арви Сайтури был готов от меня отмахнуться, тем более что давали за меня от общины только семьдесят марок. Но когда он принялся ощупывать мои руки второй раз, учительница не выдержала и снова заговорила. Она была молодая, и голос у нее был звонкий. И в этом голосе звенело возмущение, когда она сказала:

– Как можно допускать подобные вещи!

Но так как она говорила на плохом финском языке, то некоторые из устроителей аукциона сделали вид, что не понимают ее намека, а некоторые только ухмыльнулись. Их не задевало ее возмущение. Не ей было учить этих почтенных людей, как надо жить. Вот что выразили лица устроителей аукциона. Даже я это понял. И когда учительница подошла ко мне поближе, я немного попятился от нее к стене. А она сказала громко:

– Я желаю взять этого ребенка к нам в приют. Могу я это сделать?

И устроители аукциона ответили ей:

– Пожалуйста. Семьдесят марок в год от общины.

А она ответила:

– Не надо мне ваших денег.

И с этими словами она склонилась ко мне. Я хотел еще попятиться, но позади меня была стена. Бежать было некуда. А она подняла меня на руки и сказала:

– Пойдем к нам, детка. Жалеть об этом тебе не придется.

Тогда я тоже посмотрел ей в лицо. Ничего страшного в нем не было. Лицо как лицо. А голубые глаза на нем даже казались добрыми. Она улыбалась, ожидая от меня ответа, и я не нашел причины сказать ей «нет».