Текст книги "Весенний шум"

Автор книги: Елена Серебровская

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 23 страниц)

После лекций они пошли в столовую. Обычно Маша обедала дома, но сегодня пошла за компанию с Лидой. Лида сказала, что она каждый день обедает здесь, потому что мама еще не переехала в Ленинград, она приедет летом. А отец приходит с работы очень поздно.

– Он где сейчас работает? – спросила Маша, вспоминая комиссара Медведева, его веселые глаза, привычку твердо стоять, слегка расставив ноги, как бы приготовясь к тому, чтобы принять тяжелый груз.

Лида ответила, снизив голос:

– Он работает в органах ГПУ. Его давно уже перевели туда из зоотехникума. Ты знаешь, он так устает, что ужас. А не признается ни за что. Придет домой, бодрится, петушится, а усадишь его обедать, – он возьмет газету посмотреть – и заснет тут же. А потом: «А? Что? Разве я задремал? Быть того не может!», – и Лида тихо рассмеялась.

– Трудная у него работа, – сказала Маша. – Враги хитрые, как их раскроешь? И как отличить человека своего от врага? Они же притворяются, подлецы-то.

– Это еще труднее, чем ты думаешь, – задумчиво ответила Лида. – И собой рискуют наши чекисты часто. Папиного друга одного, опытного работника ихнего, не так давно переехала машина. До смерти. И наши установили, что это не несчастный случай, это дело вражеских рук. Этот человек такая умница был! Он их мысли буквально по глазам читал. Сразу сообразит, где концы искать, куда звонить, каких экспертов слушать.

– Ты во всем этом разбираешься, – сказала Маша уважительно. – Тебе, наверное, отец рассказывал.

Лида взглянула на нее пристально.

– Приходилось помогать, – сказала она просто. – Я на обыски с ним ходила. Я хорошо из нагана стреляю. Это все проза. Тяжелая работа – чистить общество от такой гнили. Всё на нервах. Я еще не видела преступника, который сразу бы признался. Есть поговорка: лес рубят – щепки летят. Отец мой не любит эту поговорку. Рассуждает он так: «У меня сколько глаз? Два. Если я одним уставлюсь на посторонний предмет, то для дела останется на один глаз меньше». Он говорит, что ту пословицу придумали неумелые работники для своего оправдания.

Интересно! Совсем другой мир, другие профессии! Маша вспомнила рассказы Сергея о его дяде-пограничнике. За эту мысль невольно зацепилась другая, вытягивая из прошлого картины их встреч с Сергеем, их разговоров… Больно отозвалось в сердце воспоминание о последнем поступке Сергея и их ссоре. Но настоящее было больнее.

После обеда они вышли и пошли пешком к Лиде. Она жила недалеко от университета, на Пятой линии Васильевского острова.

Квартиру она открыла ключом, звонить было незачем – дома пусто. Маша предполагала увидеть бивуак, раскиданные вещи, отсутствие уюта – ведь хозяйка дома еще не приехала. Однако все комнаты были хорошо убраны, на окнах висели занавески, стол был покрыт белой полотняной скатертью. Видимо, Лида умела хозяйничать.

– Что ты так смотришь? – засмеялась она, заметив Машины взгляды. – Думаешь, мамы нет, так и порядка не будет? Это я. Знаешь, для отца так важно, чтобы дома была уютная, спокойная обстановка. Уж кому-кому, а мне это понятно.

Сбросив туфли, они уселись с ногами на кушетку. Лида обняла Машу за плечи и сказала:

– Ну, теперь исповедуйся. Чувствую, что у тебя столько новостей, что нам вечера не хватит. А я так люблю слушать тебя!

Она посмотрела на Машу ласково и покровительственно, словно ее жизненный опыт был значительней Машиного. Лида не была замужем, с Лидой не приключилось никаких трагических событий, и все же Лида разбиралась в людях лучше и глубже, чем Маша. Так, по крайней мере, казалось Маше, которая смотрела на подругу с доверием и надеждой.

Она рассказала Лиде все-все, с самого начала, то есть с истории своего раннего замужества. Из писем Лида знала так мало, в общих чертах, что понять всего не смогла бы.

– И вот теперь… Он плохой, он недостойный, но я не могу без него! А ребенок – это ведь тоже он, это его будущее! Но как же после всего этого верить людям, Лида? И неужели все фальшивы?

Лида молчала. Она ничего не ответила Маше. Лида молчала, озабоченная тем, что услышала.

– Я… неправильно поступаю? – тихо спросила Маша.

– Тебе очень трудно будет, – ответила Лида. – Вот прикинь: ты совершила ошибку – нет, я тебя не обвиняю, только хочу, чтобы ты дала себе отчет. Ты сделала ошибку, которая навсегда оставит след в твоей жизни. Будет у тебя младенец, вырастить его ты, допустим, сумеешь. Но когда ты снова полюбишь – не зарекайся, с тобой это непременно случится, – ты уже будешь не то, что всякая другая женщина или девушка, сама по себе. Ты с ребенком, и тот, кого ты полюбишь, должен будет принять тебя с ребенком, его полюбить не меньше, чем тебя. Весь твой биографический шлейф он должен будет тоже принять, примириться с ним, чтобы никогда потом не попрекнуть тебя… Такого человека найти труднее, чем ты думаешь. Вот об этом сейчас поразмысли, о будущем.

– Ты так говоришь, словно любить можно десять раз в жизни, – возразила Маша. – А мне вот кажется, что я больше никого никогда не полюблю.

– Ты не ударяйся в амбицию. Знаешь, я думала, как определить, что такое любовь с философской точки зрения, – и любовь, и дружба, и товарищество. И определила. Товарищ – это человек, в общении с которым ты разрешаешь свои производственные противоречия. Друг – это человек, с которым ты разрешаешь целый ряд разных противоречий, кроме интимных, сердечных. А возлюбленный – тот, с кем ты разрешаешь все противоречия своей жизни, все-все, и только тогда это настоящая любовь. Если не все, то это еще не любовь, а подступы к ней, предисловие к ней, ее элемент.

– Вот философ так философ, – с восхищением протянула Маша. – Ты сама додумалась? Молодец! Это похоже на правду. Но все-таки из этого не следует, что любить можно несколько раз в жизни.

– Ты что же, замуж выходила без любви?

– Нет, но я тогда ничего не знала. И не я сама захотела этого, он привел меня к этой мысли. Но ведь он умер…

– А Сергей?

– Я любила его. Но, видно, это было одностороннее чувство. И потом – это была любовь детей. А сейчас, говоря твоим языком, я уже не объект, а субъект, что ли…

– Ты читала «Очарованную душу» Ромена Роллана? – спросила Лида.

– Нет. Я ничего его не читала.

– Как! Да ты совсем темная, отсталая!

Лида схватила с этажерки том в синем переплете и дала Маше:

– Прочитай, и поскорее. Это поможет тебе разобраться в своих обстоятельствах. Там героиня Аннета Ривьер, самостоятельная женщина. Жизнь у нее сложилась очень трудно. Был у нее жених, из того же буржуазного общества, что и она сама. Но она смотрела на вещи шире и по натуре была демократичней. И вот еще до свадьбы они сблизились. Она уже тогда начинала чувствовать, что его политические взгляды и карьера – все это ей чуждо. А особенно семья его. И вот Аннета, уже беременная, заметила, что жених ее слегка охладел. Знаешь, в них пережитков куда больше, чем в нас, – им чем труднее, дороже достается женщина, тем ее ценят больше, как на рынке. А если сама пошла навстречу, значит, цена ей дешевле. Словно самой девушке нельзя и пожелать и влюбиться. И вот, когда она все это заметила, она могла бы, конечно, ускорить свадьбу и родить законного ребенка. Но не захотела. Нашла предлог, отдалилась и стала жить одна, и сына произвела на свет. Наследство отца скоро потеряла, пришлось работать, начались трудности. И все-таки именно она стала счастливой женщиной, а не те законные буржуазные жени, которые до свадьбы притворялись ледышками и всячески нагоняли себе цену.

– Как все-таки это обидно – цена…

— Так вот, вернемся к Аннете Ривьер. Потом, позднее, она полюбила… Ты сама прочитаешь об этом, он так хорошо написал, Роллан! А хныкать о том, что люди плохие и лживые, зря нечего. Надо считаться с реальностью. Роллан не коммунист, но он понимает это. В одной из книг «Жана Кристофа» у него есть такая аллегория: человек несет через реку ребенка, ему тя жело, он устал. Но вот занимается новая заря, их путь завершен, и человек говорит младенцу… Слушай, я прочту!

Она раскрыла книгу и прочитала:

– «Вот мы и пришли! Как тяжело было тебя нести! Кто ты, дитя?

И ответил младенец:

– Я – грядущий день».

Маша обняла подругу за плечи, прижалась щекой к ее смуглой щеке и так сидела неподвижно минуту или две. Нет, судьба благосклонна к Маше, она идет ей на выручку: в такую трудную минуту найти близкого друга, найти человека, которому хочется открыть душу и который не только выслушает и поймет, но и подскажет то, чего ты сама не знаешь!

– Скажи мне, Маша, откровенно: хотела бы ты, чтобы он стал твоим мужем? Согласилась бы ты на такого мужа? – спросила снова Лида.

– Мне пришлось бы его долго перевоспитывать. И если я не справилась бы с этим, мне пришлось бы уйти от него.

– Почему? Ты же любишь его.

– Люблю. Но, видно, не совсем. Во-первых, он очень слаб перед искушениями. Лиза сказала мне, что подобных историй она уже вынесла больше десятка, только ни одна до меня не решилась иметь от него ребенка. Во-вторых, он добрый, но эгоист. Себе он не может отказать ни в чем, а между прочим, сам многого не умеет делать. Он считает, что вовсе и не надо все уметь, надо, чтобы другие делали для тебя то, что не интересно и чего ты сам не умеешь. Это не моя философия. И главное… ты знаешь, откуда пошла вся моя трагедия? Он спросил меня однажды, обнял очень нежно и спросил, кто мне дороже, он или комсомол…

– Думаю, что с таким человеком ты долго не прожила бы. И не тебе его перевоспитывать. Нужен воспитатель покрепче, посильнее тебя.

– Возможно… Я попала в какую-то паутину. Мне так хочется видеть его, так хочется, а умом знаю – он мне не пара.

– Маркизов Семен Григорьич… Ты хотя бы знаешь его биографию? – строго спросила Лида.

– Отец его музыкант, живет где-то на Украине.

– Маркизов… Странно, что я знаю о нем больше, чем ты, хотя и случайно. Он и сам был музыкантом до работы в театре. Служил тапером в баре на Невском. Ты знаешь, что такое бар? Это было во время нэпа. Там он, несомненно, имел широкие возможности изучить «науку любви». От таких мужчин надо держаться подальше, особенно дурехам вроде тебя…

Маша промолчала. Наверно, Лида права.

– Итак, первый подсудимый – это ты. И ты признала себя виновной в поступке легкомысленном, в увлечении человеком, недостаточно тебе известным, недостойным тебя. Смягчающие обстоятельства есть, но они такого интимного характера, что в расчет их принимать трудно. А не принять – несправедливо по отношению к тебе. Ты несешь наказание за свою вину, оно в твоей последующей судьбе, которая не обещает быть легкой и гладкой. Ты хорошо наказана, достаточно, не дай бог никому. А теперь перейдем ко второму подсудимому. Это он. Он поступил с тобой, как поступают многие и многие мужчины, Не видя в этом худого. Я слышала от кого-то довольно пошлое мнение, что, дескать, это закон природы, мужчина по природе многоженец. А твой Семен – что и говорить! Ты можешь стать его женой, но тогда ты возьмешь на себя груз, который с такой готовностью тащит его Лиза. А ты – не Лиза, сколько я тебя знаю. Ты долго не вытерпишь. Итак: он виноват в неуважении к женщинам вообще, в безответственности перед своим будущим ребенком. Может, сообщить в общественные организации его театра?

– Ни в коем случае! – закричала Маша. – Только не это. Я говорю не из жалости, его пускай бы отругали, мне не жаль. Но чтобы там упоминали мое имя, чтобы обо мне говорили, как о покинутой, несчастной женщине… Ни за что! Еще вопрос, кто кого покинул. Он, в сущности, только предупредил меня, не то дождался бы, чтобы я его бросила. Нет, никаких жалоб от меня не будет. Пусть это делают слабые женщины, беспомощные, несчастные. Мирить нас нечего, в любви третий – всегда лишний. А воспитывать его… Кто будет это делать? Лиза говорит, что многие так же поступают, как он…

– Лиза тебе наговорит. Ей лишь бы его обелить. Ты ей больше верь…

– Ну, все равно. Что ж, продолжай свой трибунал, суди дальше.

– Подсудимых больше нет. Есть пострадавший, – продолжала Лида. – Он объявится через шесть-семь месяцев… Если ты это твердо решила.

Маша встала с кушетки и, не обувая туфель, подошла к окну. За окном лежала широкая спокойная река. Маленький закопченный буксир тянул баржу с кирпичом Рыбачья лодка покачивалась на волнах, рыбак тянул из воды какую-то сетку с привязанными к ней кусками пробки и грузилами.

– У каждого человека, кроме общей для всех цели, есть еще своя, соответственно натуре, характеру. Через эту свою он и осуществляет общую цель, работает на резолюцию. Так вот, я убедилась в одном: главное у меня в жизни, главное, что я могу дать людям, – это любить их. Любовь мне все освещает. Это не значит, что я неспособна ненавидеть. Однако главное – любовь. Я людей вообще люблю, и мне очень трудно поверить, что они плохие. А буржуазное общество с его лозунгом «человек человеку волк» ненавижу. Это у меня не толстовство. Если бы я застала Толстого в живых, я убедила бы старика, что за его хорошие Идеалы надо драться, против зла надо применять насилие. Тоже, смотря какое зло. Помнишь, в фильме «Путевка в жизнь» воспитатель доверил беспризорнику три рубля, послал купить колбасы на дорогу и принести к поезду. И уже поезд отходил, а парень мчался, пока не вскочил на подножку последнего вагона. Он не мог на доверие ответить подлостью. Значит, здесь можно и не насилием, потому что это не классовый враг, а свой человек, только с пережитками. Значит, разные нужны методы – с врагом одни, со своими другие. Многим так не хватает именно любви, человеческой теплоты, участия, доброго участия. И я могу это дать. Мне крайне необходимо расходовать эту мою способность, иначе она переполняет меня так, что дышать тяжело. И в ответ мне надо что-то получать, хотя бы просто человеческую улыбку. Чтобы дальше не иссякла моя река. А сейчас мне так плохо, что обязательно надо иметь рядом маленького друга, чистую душу, не омраченную ложью и подлостью. Ребенок поможет мне перенести эту засуху.

Лида смотрела на Машу не отводя глаз. Она не могла не согласиться с нею – речь в защиту пострадавшего была убедительна с ее точки зрения. В душе закипала ненависть к подлинному виновнику несчастья. Добра Маша Лоза, добра. Не разрешает пойти да рассказать обо всем в его организации. Известный в городе режиссер нашел девушку из самодеятельного драматического коллектива, приблизил к себе и осчастливил…

– Если ты решила, пусть так и будет, – сказала Лида наконец. – А родные знают?

– Я скажу им, когда исполнится три месяца беременности! Нет, я не сумею сказать, я напишу. Если они не захотят, чтобы я жила у них, я уеду учительствовать на село. К тете Наде. Там не хватает людей. А университет окончу заочно.

– Как же ты им напишешь, живя дома?

– Я уйду куда-нибудь дня на два, пока они привыкнут… Им тоже тяжело будет.

– У нас переночуешь эти дни.

Так они и решили. До срока, намеченного Машей, оставалось немного. Она уже не могла быть спокойна, не могла заниматься нормально, ей трудно было молчать дома, скрывать свои мысли и чувства. Но она терпела. Родители, занятые каждый своей работой, не могли уследить за теми переменами; которые свершились в ее жизни. А дни шли. Надвигалась весенняя зачетная сессия.

Временами потребность увидеться с Маркизовым была так сильна, так остра, что Маша готова была кричать от тоски.

Но в памяти снова всплывал его рассказ о девушке, задавленной поездом. Тот парень подошел и набросил на нее ватник, чтобы не так страшно было… Тоже, чуткость проявил! Так и Маркизов с ней.

И почему это женщины должны хлопотать о семье, добиваться милости, ценой унижения сохранять отцов для своих детей? Неужели семья нужна только женщинам? Почему их так много – одиноких, мечущихся по свету в погоне за беспутными удальцами-отцами? Разве женщины рождают детей только для самих себя?

Горькие мысли душили Машу, и в эту минуту ей казалось, что злейшие противники женщин – это мужчины. Она забывала о том, что вокруг много хороших мужчин, хороших отцов, братьев, супругов. Она ничего этого не видела, острая боль ослепляла ее. Она забывала и о своей собственной вине, – о том, что поступила безрассудно, непродуманно, неосторожно. Пылкая и непосредственная ее натура протестовала против расчета, против недоверия к любимому человеку, против всех этих расписок. Но наказание было тяжелым.

В такие минуты она колотила себя по рукам, чтобы простая физическая боль отвлекла от горьких мыслей. Нет, она не позволит растоптать себя! Она проживет достойно. Скорее он к концу жизни, посрамленный и подавленный сознанием своей вины, станет жалким и несчастным, он, а не она. Он еще придет к своему сыну за помощью и добрым словом. И он получит их, как всякий другой горемыка-нищий.

«Я-то у него ни за что не буду брать денег! – думала Маша. – Вот получила за два выступления в клубе завода немного деньжат, да еще за статейку в комсомольской газете получу, да стипендию попри держу… Ни за что не возьму! Сама справлюсь». И она терпеливо откладывала на сберегательную книжку все, что могла. Ей казалось, что расходы на малыша начнутся только со второго года его жизни.

* * *

О письме родным, в котором надо все рассказать, она поначалу думала легко. Но с приближением того дня, когда надо было сделать задуманное, Маша становилась все беспокойней. Как же это им сказать? Что с ними будет, когда узнают? Они так любят ее, они так надеются на ее успехи в университете, на ее хорошие способности, на ее будущее! Отец явно рассчитывает на то, что дочь его станет ученой и напишет необыкновенно умные исследования по истории России… Первенец их, дитя их юной, жаркой любви!

Случилось так, что отец сам достал из почтового ящика ее письмо в синеньком конверте. Он знал ее почерк и не мог понять – что такое? Через час девочка вернется с лекций, а в почтовом ящике лежит письмо от нее, адресованное ему и матери… Ему и матери…

Он начал читать это короткое письмо, стоя возле письменного стола. Он так и не мог сесть за стол. В первый момент лицо его исказила злоба, гнев, негодование против этой неумной эгоистки, против девчонки, заплатившей за родительскую безмерную любовь поступком, бросающим тень на всю семью. Что это такое? Физиология? Животные инстинкты? Кошка, которую весной не удержишь в квартире, – убежит, вырвется хитростью и вернется дня через два с оцарапанным ухом… А казалось, девушка имеет разносторонние интересы, живет богатой интеллектуальной жизнью, читает много, увлекается театром… Театр и погубил ее! Как можно было разрешать ей оставаться ночевать в чужом неизвестном доме! Да, но просила об этом много раз не она, а жена этого, как его, этого негодяя… И он сам, отец ее, он позволял. И не один раз. Привык. А потом уже она сама просила разрешения. И вот…

В кресло свое он не сел, а свалился, рухнул, раздавленный тяжелой новостью. Он сразу постарел и обессилел. Она пишет, что вернется домой послезавтра… Какое разочарование в любимом ребенке, какая нелепая с ее стороны ломка собственной жизни, совсем еще юной, молодой! Как рассказать об этом матери!

Маша в тот день пообедала в столовой и пошла в университетскую библиотеку. Сидела там долго – ей казалось, что к Лиде надо прийти попозднее, чтоб не мозолить глаза.

Медведевых она застала за ужином. Комиссар Медведев – по привычке она продолжала называть его «комиссар», как тогда, в детстве, в зоотехникуме, – комиссар Медведев показался ей сильно постаревшим. Седины у него было порядочно, хотя был он лишь немного старше ее отца. А веселые лучики, разбегавшиеся от его смеющихся глаз, стали глубокими бороздами. Но глаза все так же смеялись, или почти так же.

Лида сказала своему отцу, что Маша сегодня останется ночевать у них, они будут ночью заниматься по Машиным конспектам.

Конспекты, действительно, были принесены с собой, но девушки не занимались. Они проговорили полночи, лежа в одной постели под одним одеялом. Все, что происходило с Машей в эти дни, запоминалось ей со всеми подробностями. Лидино одеяло было в белом большом пододеяльнике конвертом – Маша таких прежде не видела. Лида лежала рядом с ней, маленькая, худенькая, лежала и говорила такие умные вещи, такие нужные именно сейчас, вот в эту грустную безвыходную минуту, что Маша почувствовала к ней необыкновенную нежность и благодарность. «Как хорошо, что я встретила тебя именно теперь, а не позже, – сказала она подруге, – мне было так одиноко, так тяжело! Казалось, никто, никто меня не поймет, все осудят, даже родные. А ты поняла».

Они уснули, обнявшись. Во сне Маша узнала, что на самом деле Лида – это сестра Ниночка, которую давно-давно, еще в гражданскую войну, потеряли где-то по дороге во время переезда. Ниночка выросла, стала черноволосой и умненькой, и вот теперь вернулась к Маше, чтобы ей не так было тяжело от человеческой лжи, с которой она столкнулась. Теперь Маша не одна, теперь ничего не страшно. Теперь все устроится.

И еще был человек, которому хотелось рассказать обо всем. Хотелось, но вместе с тем и страшновато было.

Тетю Варю Маша не видела давно. Жила тетя Варя в стороне от привычных путей, соединявших Машино жилье с университетом и библиотекой. Ничто не напоминало о тете Варе, а забот было много, свободных минут – мало. Но тетя Варя заняла в Машином сердце свое собственное место, большое или малое, но свое. С тетей Варей следовало бы посоветоваться с самого начала, но Маша не могла открывать себя другим людям тогда, когда все было еще так остро, так неожиданно и так больно. Не хотелось, чтоб другие видели ее страдания, когда еще хватало сил скрыть их.

Она и теперь не пошла бы к тете Варе, если бы отец и мать не встретили ее словами резкого осуждения. Маше показалось, что это их отсталость, их обывательские понятия сказались в их гневе, в их непонимании того, что происходит в ее душе. Отец даже бросил такую фразу: «Слишком ты молода и хороша, чтобы пытаться привязывать его к себе таким способом!» Он подумал, значит, что для Маши родить ребенка – это привязать к себе Семена? Но о привязывании Маша вовсе не думала. Заставить Семена жалеть о сделанном, мучиться, посещать своего единственного сына с ее, Машиного, разрешения, – это да, этого Маше хотелось. Но, размышляя о будущем материнстве, она не руководствовалась никаким материальным расчетом, не могла руководствоваться, это было чуждо всем ее понятиям. И родной отец не понял, подумал бог знает что… Оценил это с чисто мужской точки зрения – все они боятся, что их привяжут. Нет, конечно, он тоже недостаточно передовой человек. Тетя Варя поймет, тетя Варя сама боролась за женскую свободу, она не то, что Машины родители. Нет мужа – и не надо, сама справлюсь, я новый человек!

Выслушав смущенную Машу, тетя Варя помрачнела. На лице ее можно было прочитать прежде всего разочарование. Словно посулили ей пирог с вкусной начинкой, а разломала – и ничего нет, хлеб как хлеб. Красноватое доброе лицо тети Вари сразу перестало быть добрым, губы стали тоньше и жестче, а брови скорбно сошлись.

– Та-ак… – протянула она неопределенно. – Родители знают?

– Мне попало от них, тетя Варя. Ничего они не способны понять, ничего! Отсталые они в этом отношении.

Тут уж тетя Варя вспылила:

– Не тебе судить-то их, передовая! Откуда ты себе прав таких набрала – родителей судить? Что ты знаешь? Что ты наработать успела за свои двадцать лет? Сто штук болтов выточила? А твоя мамаша, небось, несколько сот учеников обучила, а то и не сот, а, может, тысячи. Отец твой науку советскую строит, вон, статьи разные помещает в журналах, сама показывала, а ты – «отсталые»! И не совестно, а? Больно вы скоро в судьи записываетесь. Сначала поработайте, посмотрим, какие вы в деле, а потом уж – судить.

Вот как! Маша удрученно опустила голову. И тут осуждают. Нет, не устарела тургеневская проблема – отцы и дети! Лида лучше всех поняла, потому что сверстница.

Видно, тетя Варя прочитала эти мысли на Машином лице. Она посмотрела на поникшую голову девушки и продолжала:

– Ты скажешь: «и так мне худо, а тут еще перцу подбавляют»… Так ведь? Эх, Маша, Маша! Считала я тебя за девушку умную, вперед смотреть умеющую. А ты сейчас только вокруг себя видишь, что поближе. Тебе плохо – ты чувствуешь это. Тебя обидели – ты помнишь, обижаешься. А шире посмотреть, по-партийному, ты не хочешь. Не говорю – не можешь, нет, не хочешь. Боль твоя мешает тебе, от нее ты никак забыться не можешь. А надо. Иначе ничего понять нельзя. А тебе полагается понять, ты комсомолка.

– Мама, чаю согреть? – спросила дочка тети Вари, высовывая голову в приоткрытую дверь.

– Иди! Не надо ничего! После, – махнула на нее рукой тетя Варя и закрыла дверь поплотнее.

– Вот послушай-ка ты меня, необразованную бабу. По-вашему я еще не достигла, не научилась, а ты постарайся по-моему понять. Вот говорят такое слово – разложение. Я его вижу: это значит, что-то было целое, а теперь разлагается на кусочки. Не держится.

Ты сравни хоть тряпку, ткань новую и старую, изношенную. Новую все ниточки скрепляют, держат, а в старой они все порвались, время переело их, старая тряпка не держится, легко рвется, распадается. Вот, понима ешь ты, с людьми с обществом тоже похожая штука бывает. Чтобы сила была в обществе, в коллективе, надо, чтобы промеж собой люди крепко были связаны. Множеством всяких связей. Чтоб клею в народе больше было, что ли. У них, в буржуйском обществе каждый – сам за себя, каждому свое всего дороже, ему с деньгами и родины не надо, с деньгами он себе место найдет, не в той стороне, так в другой. У них и патриотов все меньше становится, все потому же.

А мы с тобой хотим, чтобы наш народ был сильный, крепкий, он ведь новое общество строит, ему силу надо на все. И надо, чтобы крепкие нитки, чтобы связи эти насквозь всюду прошли, чтобы клею в народе больше было. Первое дело – народ наш партия цементирует, это, конечно, главное. Но есть и еще крепкие связи – между дедами и внуками, прошлой народной славой и настоящей, – это в глубину времени, и семейные связи между людьми, – это как бы поперек, в ширину.

Ты сравни кусок торфа и кусок гранита. Что крепче держится? Ты возражать не спеши, я об этом всю мою жизнь думала-раздумывала, это действительно так.

И вот, одна молодая гражданочка заявляет: мне, дескать, родители нипочем, отсталые они! Мне мужа не надо, сама дитя выращу. Вот какая смелая. Что смелая, это хорошо, в прежнее время ты бы повесилась или в воду кинулась. Но и смелость свою нечего без толку расходовать. Без семьи, Маша, худо жить, нужна семья. Ты живая, молодая, кровь у тебя не замерзла от горя, что с тобой через год будет? Да ты знаешь ли? Самое страшное для женщины – пойти по рукам. Есть такое выражение. То замужем была неудачно, то полюбила, да он бросил, глядишь, нового искать начнешь. А долго ли разбаловаться? Да это смерть, гибель, если баба мужику беспутному уподобится и начнет менять любовников да мужей.

– А почему их не осуждают, мужиков? Им можно?

– Что ты говоришь такое! – возмутилась тетя Варя. – Помню, в молодость мою одна служила у нас в канцелярии бабочка – ты не обижайся, – так она тоже свободу так поняла: сегодня один у ней в постели, завтра другой… Это понятия не наши, это буржуазии к лицу, которая разлагается. А мужиков беспутных осуждают, кто же их прощает! И позорят их, и алименты платить заставляют. А что они легче идут на это беспутство, так это потому, что природа у них другая. И нечего обижаться – наша природа лучше, так я считаю. От нас наше не отымешь, а мужик – ходи да жди, пока жена разрешится, да и потом – не он, а она грудью кормит младенца. А умному-то мужику обидно, что он не нужен. Умный и позавидует женщине. Конечно, редко кто выскажет это, а чувствовать чувствуют. Тоже стараются что-то делать, на руках таскают, вмешиваются в наши дела. Мой вот, простой рабочий, а все не мог не вмешаться, не поучить: «Ты, Варя, зря Шурку так туго пеленаешь, по науке надо свободней… Ты, Варя, не заставляй ее столько каши есть, доктор говорит – витаминов надо, а каши поменьше…» Только и слышала «Ты, Варя, ты, Варя…» Надоел даже. Чувствует, что в этом деле – я главная, а он так, сбоку…

Маше стало немного веселей. Тетя Варя и ругать-ругала, и силы стала придавать своим разговором. Кто только учил ее!

– Да, дела! – снова сказала тетя Варя. – Как ты раньше не подумала обо всем! Теперь держись. Теперь только ты, одна только ты доказать можешь, что тебя уважать надо не меньше прежнего, что ты проживешь, достойно. Теперь тебе спешить с утешениями нельзя, с тебя будет двойной спрос. И учиться не смей бросать, и ребенка расти, и перед родителями вину свою искупи. Ты у них одна дочка. Погоди, будет у самой дочка, тогда поймешь, как материнское сердце побаливает от таких-то дел! Не на то тебя растили, не к тому готовили. А без алиментов тебе ребенка не поднять, пока ты учишься.

– Ни за что! Я не возьму от него ни копейки. Справлюсь.

– Ну, об этом судить рано, подождем, – сказала тетя Варя. И, открыв дверь в коридор, крикнула: – Шура, согрей чайку.

* * *

Большой правильный куб светлого здания женской консультации с широкими окнами стоял в тенистом саду. Чисто вымытые стекла окон блестели, по ним прыгали солнечные зайчики, выскакивая из гущи зеленых ветвей. На окнах стояли вазоны с цветами, позади которых изредка мелькали приветливые женские лица в белых косынках. Оттуда же слышались звонкие голоса самых маленьких детей. «Это социализм, – подумала Маша, подходя к зданию, – вот так и Чернышевский описал в романе «Что делать?» – светлые здания, много стекла и солнца, приветливые люди, и дети, как высшая наша власть, те, ради кого живем… Будущее…»

Выйдя от первого врача, Маша скромно села на стул в маленькой комнате ожидания. Кроме нее, здесь никого не было, женщины с детишками толпились в коридоре перед дверьми кабинетов детских врачей. Широкий светлый коридор был украшен яркими плакатами, у, стены на столиках и стуликах лежали цветные деревянные кубики. Маша хорошо видела эти кубики из комнаты ожидания.

– Пройдите, мамаша, – сказала кому-то сестра за спиной Маши. Маша не оборачивалась.

– Пройдите к доктору, вас приглашают, мамаша, – повторила сестра. И лицо молодой женщины расцвело, как пион. Она – мамаша? Уже? Да знает ли сестричка в белой косынке, что от нее Маша услышала это обращение впервые?

Маше понравилось ходить в консультацию. Здесь никто не расспрашивал, замужем она или нет, никто не выяснял ее отношения с отцом ребенка. Здесь она была мамаша, мать – существо священное, назначенное в настоящий момент для выполнения такого дела, в котором заинтересовано общество. Ей было доверено произвести на свет нового советского гражданина. Общество надеялось, что ее произведение – этот пока никому не известный новый гражданин – будет здоровым, сильным, красивым. Дальше общество рассчитывало на то, что она, Мария Лоза, воспитает нового гражданина так, что он войдет в это общество и будет не хуже других, будет честным, выберет себе работу по душе и любить будет не только породившую его на свет гражданку Марию Лозу, но и родину. В большом сердце хватит любви на всё, что ее заслуживает, и именно Мария Лоза должна будет воспитать нового человека так, чтобы сердце его было большим и сильным.