Текст книги "Весенний шум"
Автор книги: Елена Серебровская
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 23 страниц)
Мгновениями ей становилось страшно от этого открытия. Как же так, почему она не предвидела?
Когда они сидели за утренним чаем, пришел его приятель, тот самый, которого Маша встретила на спектакле. Он приветливо поздоровался с ней и, когда Семен Григорьич вышел зачем-то из комнаты, сказал Маше с торжествующим видом:
– Вы совсем заменили Лизу… Он так расцвел!
Маша ничего не ответила. Лизы здесь не было, не было ее одежды, ее флакончиков на этажерке. Что ж, она уехала по собственному разумению. Не Маша толкнула ее на это решение.
Спрашивать Семена о Лизе Маша стеснялась, – нет, она не позволит себе оскорбить его подозрением! Однажды она назвала имя Лизы, но он решительно оборвал:
– Она далеко, у своих родных, и не будем об этом! Лучше скажите-ка, согласны ли вы съездить со мной в мебельный магазин? В этой комнате не хватает хорошей книжной полки, да и абажура нет на лампе. Съездим завтра утром?
– У меня как раз экзамен, который перенесли. Дней через пять я буду совсем свободна.
– Хочу поскорее, а то неуютно здесь. – Тогда поезжайте сами.
«Еще недостает, чтобы я под его влиянием стала забывать о своем долге, о своих комсомольских обязанностях», – подумала она.
Через несколько дней, вечером, сидя на его широкой тахте, Маша беседовала с его друзьями. В гости заявились поэт с женой. Они оба были неприятны Маше: она была жалкой, он – глупым и самодовольным. Маша разговаривала с ними безо всякой охоты, но не хотела обидеть их. Она предпочитала молчать.
Но кем была здесь она? Хозяйкой она себя не чувствовала. Семен Григорьич ничего не сказал о ней друзьям, и с ней он держал себя по-прежнему. Наверно, он не хотел раньше времени открывать все посторонним. Это их тайна, их чувство, это не касается никого постороннего. Пусть так.
Сегодня Маша не собиралась уходить домой. Когда наступила полночь и гости затоптались на пороге, Маша шепнула Семену:
– Может, и мне двинуться?
Он яростно замотал головой.
«Теперь и чужие люди видят, что я остаюсь тут. И он не старается скрыть этого. Значит… Что же значит? Надо объясниться».
– Любишь ли ты меня, Машенька? – спросил он ее сам, как только они остались наедине.
– Люблю… не совсем. Я не всё люблю в тебе.
Она попыталась объяснить ему, что ей неприятна его отсталость или, как бы это сказать яснее… Вечная его ирония над серьезными вещами, над тем, что ей дорого.
– Я… почти люблю тебя, – закончила она свою сбивчивую речь.
– Почти? Но если это не любовь, то что же?
«Почему ты спрашиваешь, а не утверждаешь, не споришь со мной?» – подумала она. А сказала другое:
– Не знаю.
«Не могла же я солгать ему, именно потому не могла солгать, что он для меня – самый дорогой на земле, – смятенно соображала Маша. – Сказать, что люблю, в то время, как эту любовь отравляет горечь от сознания, что он многого не понимает… А разве это мелочь, пустяк? Разве не от этого зависит, как мы идем по жизни? Нет, надо было сказать правду. Ведь он не всегда останется таким, она поможет ему, поднимет его… Да если бы и не было это важным, – сказала правду, потому что таков ее принцип в жизни. Так она живет и жить будет».
– Значит, не любовь? – снова спросил он, печально глядя на Машу.
– Почему?
– Запутался мой карась. Зарассуждался. Молчи лучше!
И он снова обнял ее, тотчас отогнав все печальные мысли.
Любовь?
В жизни Маши произошел переворот. Отныне все стихи о любви, все таинственные страницы романов Стендаля и Мопассана, которые прежде казались ей натяжкой и преувеличением, – отныне они стали правдивыми.
В те счастливые дни Маше не приходило в голову, что она могла бы встретить другого человека, без этих терзающих сердце недостатков, и тогда бы отпали сами собой все тяжелые сомнения. В те счастливые дни она благодарила случай, сведший ее с Семеном, поминала добрым словом Соловья и Василия Иваныча и совсем не вспоминала о Сергее. Он сам не захотел, чтобы всё это произошло у нее с ним. Она не хитрила с Сергеем, не притворялась. Он сам не захотел.
Счастливые дни бежали, уже окончился февраль… Семен не предлагал ей поселиться у него. И настроение его постепенно менялось. Все чаще он стал спрашивать Машу: что такое любовь? И почему в наших русских песнях часто вместо «любить» говорят «жалеть»?
– А в Киеве уже весна, – сказал он как-то Маше. Она насторожилась: в Киеве Лиза. Откуда он знает, что там весна? Может быть, Лиза пишет ему?
Думать так, значило – предположить, что Маркизов подлец. А оскорбить его напрасным подозрением – что может быть обиднее и несправедливей! Да, Маша предположила на миг, что у них с Лизой идет какая-то переписка, но, подумав, тотчас отбросила эти мысли, Двурушник? Это было бы слишком мерзко и лживо. А он – искренний, честный человек, с некоторыми слабостями, но без слабостей людей нет. Маша не высказала ему своих подозрений, ей было стыдно, что они возникли.
О чем говорила ей звезда, светившая в ночное окошко? О вечности, о ничтожестве и краткости жизни человека, о продолжении жизни в других, в следующем поколении?.. «Роди мне сына», – бормотал он ей ночью. Никто никогда не говорил ей таких слов. Никогда еще не думала она, что это – близко, это возможно, – это – на самом деле. Только видела темную комнату и далекие звезды в окне, а на коврике возле низкой тахты – коробку спичек, брошенную Семеном.
Прощаясь утром, он рассказал ей однажды о том, как на его глазах женщина попала под поезд. Она шла по путям и нечаянно вступила каблучком в щель между рельсами возле стрелки. Она была в ботинке. Стала неторопливо высвобождать ногу, а в это время сзади вырос поезд… Мимо шел молодой парень, железнодорожник. Он увидел поезд и женщину. Он увидел, что поезд близко, снял с плеч ватник и набросил на нее. Поезд раздавил ее.
– А зачем он бросил ватник? – с ужасом спросила Маша.
– Чтобы ей умирать было легче… не видя.
– Но почему он не подал ей руки, не дернул ее в сторону? Осталась бы, может, калекой, но сохранила бы жизнь…
– Видел, что застряла. И набросил… не видя, легче, наверно.
Маша ушла с тяжелым чувством на душе. Как не помочь, не протянуть руки! Что за люди есть еще на свете! «Не видя, легче умереть…» Нет, лучше видеть угрозу, видеть и противиться ей, сколько хватит сил.
Три дня подряд она должна была оставаться дома – отец и мать не знали о том, что произошло в ее жизни. В эти дни Маша убедилась, что она уже не одна. У нее будет ребенок. Тот, о котором так просил ее Семен.
Надо было сказать ему, но как это скажешь? Как произнести эти слова в первый раз в жизни? «Беременна»… Или, как Пушкин говорил о своей жене – брюхата, на сносях. Легко им, писателям, сочинять, а как сказать это любимому человеку? Ведь если она беременна, значит важное событие произошло и с ним. Значит, и его жизнь уже не оборвется бесследно, и новое звенышко этой жизни уже возникло. А беречь это новое звенышко доверено ей, женщине.
Рассуждать было очень легко, но, войдя в знакомую квартиру, Маша снова смутилась. Семен встретил ее как-то тускло, молча. Он поцеловал ее, и обнял, и приласкал, но не было это празднично, как прежде, как сначала. Она ждала – пусть он разговорится, пусть она посидит немного, привыкнет и тогда скажет. Только не сразу!
А он отошел от нее в сторону, сел с ногами в высокое кресло, обнял колени и смолк совсем. Они молчали минуту, две, может три.
– Вы не знаете, когда приходят поезда из Киева? – спросил он наконец.
– Не знаю… Зачем?
– Встречать надо…
Это было, как выстрел, как снежный обвал в горах. Что же он молчит? Что же он не объяснит своих слов? Как же это?
– По-русски – любить, значит жалеть, – сказал он тихо. – Значит, кого жальче, того и любишь. Вы – сильная, Маша, вы никогда не пропадете. Нелегко с вами, но зато, наверное, вам легко.
«Что он такое говорит? Случилось непоправимое несчастье, все падает в пропасть, все рушится. Недаром он рассказывал об этой женщине, которую парень закрыл ватником. Так и он: не помочь, не поддержать, а набросить что-нибудь, чтобы не видела… Что же это?»
Она не могла спрашивать, язык не вязал и двух слов. Она онемела, услышав эту страшную новость. Он должен встречать? Кого? Разве она уехала не навсегда? Почему же он не сказал об этом?
– Я пойду, – сказала она чуть слышно и молча двинулась к дверям. Он поднялся за ней. Он всматривался в нее – что-то случилось, она пришла с какой-то вестью…
Сгорбленная, молчаливая, она стала быстро спускаться по лестнице, словно боясь, что он побежит вслед. Он не уходил. Он стоял в лестничном пролете и смотрел на нее, не спуская глаз. И вдруг он понял.
– Машенька, неужели? – крикнул он вниз, и в голосе его прозвучали нотки радости.
– Да! Да! – ответила она снизу, обрадовавшись, что он все-таки помог ей.
– Машенька! – крикнул он еще раз, но она уже бежала, прыгая через ступеньки, как поток воды по камням. Бежала, подгоняемая каким-то ей самой непонятным страхом. И радостью! Потому что в том, что она хотела сказать ему и о чем он, милый, сам догадался, заключена была ее большая гордость и радость, несмотря ни на что.
* * *
Ночной разговор с благоразумной Люсей состоялся накануне этого свиданья. Люся все предвидела, Люся предупреждала, что все мужчины негодяи и их надо крепко держать в руках. Маша не согласилась с ней. И если бы даже с течением событий она убедилась в том, что Семен Маркизов – негодяй, то и тогда бы она не приняла мрачных Люсиных выводов. Маша любила людей, она успела их полюбить за два десятка лет общения с ними. Любила и считала, что множество несчастий на земле происходит не от злой преднамеренности, а от недоразумений и людской глупости. И еще от того, что люди недостаточно любят друг друга, а слишком Сильно – себя. Это еще от далеких предков, от животных. Это пройдет, пройдет, конечно, не само собой, а при активных усилиях человечества.
Конечно, со временем люди станут много добрее, и от этого всем станет лучше и легче на земле. Но сколько нужно новых звеньев жизни, сколько поколений, чтобы достичь этого желанного результата!
И Маша старалась не упустить, не последней заметить эти ростки, эти иногда еще слабые, первые побеги новой душевной красоты. Они всегда сквозили в бескорыстной любви, в заботе о слабых, о младенцах и стариках.
Но именно сейчас, когда Маша научилась различать новое, светлое, – старое показалось ей еще чернее, чем прежде. Контрасты усилились.
Маша вернулась от Маркизова домой разбитая и подавленная. Он, любимый, не побежал же следом за нею, не остановил ее, не вернул. Он растерялся и только в первый момент обрадовался, – это подтвердил его голос. А что происходило с ним дальше, Маша не знала.
А дальше он поехал встречать Лизу. Она приехала несчастная, слабая, терпеливая, преданная. Бедная хорошенькая Лиза. Она любит Семена без оговорок и критики, она не станет помогать ему воспитываться, ей он хорош и такой. С Лизой легче. Рядом с ней любой покажется себе героем, сильным, мужественным, умным и прекрасным. А Маша то вздумает правду в глаза говорить, то продемонстрирует свое превосходство в чем-нибудь. И она не держится, не цепляется за своего дорогого.
Вернувшись домой, Маша тотчас рассказала все Люсе. И Люся так испугалась, так разволновалась, что поначалу просто растерялась. Она очень любила подругу, хотя многого в ней не понимала. И теперь ей казалось ясным только одно: пока не поздно, надо «освободиться».
Люся исчерпала доводы, стараясь доказать это Маше. Теперь уже было ясно, что Семен снова сойдется с первой женой. Люсю возмущали сами эти словечки – «первая жена», «вторая». Незачем путаться с женатыми. К ним нельзя приближаться больше чем на сто метров, потому что они все хитрецы и так обернутся, что и не заметишь, как забарахтаешься в паутине, точно муха. Разве мало хороших парней? Вон и вокруг Маши ходят, например Оська. Так нет, связалась с женатым!
– Иди и завтра же запишись в больницу. И учти, что для этого есть сроки, и через полтора месяца будет уже поздно, – настаивала Люся. Но Маша не соглашалась. И тогда Люся пригрозила, что пойдет к Маркизову и попросит его уговорить Машу.
– Не смей! Ни за что не смей ходить к нему! – закричала Маша, забыв о том, что рядом спят братья. – Я не дам тебе ни его телефона, ни адреса. Я тебе запрещаю.
– Телефон его я наизусть знаю, ты же не раз звонила ему при мне. А сделать это я должна. Если вы все идиоты, то хоть мне надо соображать за вас.
Следить за Люсей было некогда, и она добралась до Маркизова. Маша узнала об этом спустя две недели, когда он позвонил ей и попросил приехать на Каменный остров, чтобы потолковать обо всем. Но еще до этого свидания Маша увидела Семена.
Этой весной Семен собирался ставить какую-то переводную пьесу, героем которой был буржуазный дипломат. Маркизов добросовестно подошел к своему делу и не раз просил Машу узнать, когда в актовом зале читаются лекции, в которых освещается история Европы восемнадцатого века. Маша узнавала, и Маркизов бывал несколько раз на этих лекциях.
А сейчас в университете читал курс лекций профессор, приехавший из Москвы, специалист по истории дипломатии. Если бы Маркизов знал об этом, он непременно пришел бы. Значит надо, чтобы он узнал.
Была огромная тоска в сердце, тоска от разлуки. Маше вспомнился младший братишка. Мама, желая отучить его от груди, положила себе под блузку жесткую платяную щетку. Володька не знал, он простодушно протянул губы к материнской груди и вдруг навстречу появилась колючая щетка. Он заплакал и посмотрел так обиженно, так непонимающе, что даже маме, придумавшей все это, стало его жалко. Но ему шел второй год и пора было переходить на кашу.
Она не хотела вызывать Семена на объяснения. Сам всё понимает, сам придумает выход. Не пойдет же она к нему на поклон. А вот увидеть его хоть на миг, увидеть издали – хорошо бы!
– Семен Григорьич, здравствуйте. Вы просили дать знать о лекции академика… Приехал. Шестого в двенадцать в актовом зале. Спасибо, у меня все по-прежнему. Лучше всех.
Маша увидела его, когда он уже подымался по лестнице в актовый зал, увидела со спины, с затылка. Плечистый, в синем пушистом свитере, он не спеша подымался вверх, рассматривая объявления на площадке лестницы и в вестибюле. Черноволосый затылок был подбрит высоко, – Маркизов не любил отпускать космы. Добродушный, почти детский затылок!
В коридоре возле двери в актовый зал стоял маленький столик, с которого свешивалась бумажная афиша. За столиком сидела старушка в очках, – она продавала театральные билеты. Маша только что взяла у нее два билета на гастроли китайского театра Мей Лань-фаня.
Маркизов задержался возле столика с афишей. Маша видела, как он взял билеты и расплатился.
– Кажется, вы тоже на Мей Лань-фаня? – спросила Маша, поздоровавшись с Маркизовым. – И я только что взяла. Послезавтра, пятнадцатый ряд…
– О, да мы рядом! – Маркизов взглянул на свои билеты.
Зазвонил звонок. Маша с Маркизовым прошла в зал.
Она села в стороне, чтобы не стеснять его своим присутствием. Когда лекция пришла к концу, Маша заметила, что она даже не уловила, о чем говорил лектор. Не слышала ни слова.
Маркизов поискал глазами Машу, собираясь уходить. Он забыл сказать ей спасибо за то, что сообщила вовремя, – прежде он не забывал. На вешалке они оделись одновременно. Вынимая из кармана перчатки, он достал лимон, потом положил снова. «К чаю купил, – подумала Маша. – К чаю, который заварит ему Лизонька».
«Что же ты молчишь? Куда же исчезли все твои красивые мысли о необыкновенной любви?» – мучительно думала Маша. Он шел с ней рядом до трамвая и молчал. Она не могла задавать ему вопросы, она оцепенела от его присутствия. Семен! Семен Григорьич, товарищ Маркизов! Что же ты наделал? Что же будет дальше?
Накануне спектакля Маша заранее волновалась. Места у них рядом! Как будет чувствовать себя этот человек, сидя между двумя женщинами: меж нею и Лизой? Неужто совесть не подскажет ему ничего? Неужто его слова о будущем ребенке, его простосердечные, добровольные слова могут быть брошены на ветер? И неужели он лгал ей, когда, обнимая, шептал бессвязные слова любви?
В театр Маркизов не пришел. Лиза явилась с его старшей сестрой, некрасивой пожилой женщиной.
Маша обменивалась впечатлениями с братом. Слева от нее сидела Лиза. Она то и дело щебетала с сестрой мужа. Казалось, ничего не произошло, и она ни о чем не знает. Свеженькая и милая, как всегда. И достаточно веселая.
Спектакль кончился так поздно, что решили идти домой пешком. Лизе было не по пути с ними, но сестра Маркизова жила недалеко от Маши, и Лиза вздумала проводить ее.
Весенний ветер летал над лужами, над грудами тающего снега по краям дороги, над голыми ветвями деревьев. Сева шел рядом и молчал, – он всегда сначала молчал, пережив что-нибудь значительное, и только позднее высказывал свое мнение. Маша хотела, как всегда, сразу же высказаться, сразу же поделиться со спутниками впечатлением от необыкновенного театра. Это было похоже на диковинные миниатюры, на китайские цветные рисунки, виденные Машей в книгах и на вазах. Декорации на сцене не менялись, все было очень условно. Но и без декораций актеры двигались и играли так, что создавали иллюзию, которая требовалась. Одна сценка происходила на берегу, и девушка-китаянка сидела в лодке. Девушку играл сам Мей Лань-фань, он был хрупок, изящен и женствен. И под ним тихо покачивалась невидимая лодка.
И музыка удивляла, какая-то тоненькая, хрупкая, словно кто-то пересыпал льдинки или хрусталики с люстры. Маленькие звоночки, легкие ритмы восточной мелодии, весенняя капель… Будь рядом Оська или хоть не будь рядом этих двух чужих женщин, Маша говорила бы и говорила об этом.
Но две чужие женщины шли рядом и громко болтали. Они болтали совсем не о театре.
– Современные девушки до того распустились, что готовы вешаться на шею любому встречному, – говорила сестра Семена. – В нашей больнице одна санитарка отколола такой номер, что просто стыдно за молодежь. Нет, мы вели себя не так. А помнишь, Лизочка, как наш Сеня был совсем еще мальчиком и как ухаживал за тобой? А потом вы уехали в Ленинград учиться. И вдруг одна знакомая сообщает: ваш Сеня женился! На ком, боже милостивый? – На Лизе. – Ну, слава богу, мы боялись, чтобы он какую-нибудь не подхватил вроде Надьки Кучеровой. А Лиза – своя, Лизу мы знаем. Лиза ему пара.
И сестра Маркизова бросала злые взгляды на Машу, шагавшую рядом.
– Сенька так няньчился со мной… А потом его взяли в армию, и он писал мне такие письма… А помнишь, как он обрадовался, когда нам дали квартиру?
Сестра Маркизова дошла до своего дома и попрощалась.
Маша жила неподалеку. Подойдя к парадному, Сева поспешил вперед.
– Маша, проводите меня до моста! – попросила Лиза.
Больше она ничего не сказала, но Маша поняла. Мост – рядом, Лиза хочет поговорить. Воспоминания сестры Семена были, что называется, артиллерийской подготовкой накануне атаки.
– Идемте!
– Вы твердо решили родить? – спросила Лиза, обернувшись к Маше.
– Решила. «Если она знает, тем лучше, тем всё яснее».
– Мы очень дружно живем с Семеном, несмотря на его кажущуюся грубость, – сказала Лиза. – Я стараюсь помочь ему во всем и не препятствовать исполнению его желаний. Я ведь прекрасно понимала, что мешаю ему в некотором смысле, и я сама предложила ему – устроить отъезд к родным… Мы условились, что он сообщит телеграммой, если будут приятные новости… Пришло время, и он вызвал меня…
Лиза рассчитала правильно. Эффект был сильный. Маша уставилась вперед ничего не видящими круглыми глазами.
– Я отвлеклась. Так значит, это ваше последнее решение?
– Да.
Лиза некоторое время шла рядом молча. Потом заговорила снова, как бы неохотно:
– Я ничего не могу вам советовать. У меня нет детей, потому что я в шестнадцать лет сделала аборт. Ради него. И после этого – конец. Но так не со всеми бывает. А может, это и к лучшему – беременность очень портит фигуру. Так вы решили окончательно?
– Да.
– Маша, отдайте его мне! Родите и отдайте, Маша! Что вам стоит, вы будете иметь еще детей, вам надо учиться, а не стирать пеленки. Отдайте!
– С ума вы сошли! – резко ответила Маша. – Чтобы мать отдала ребенка… Как мне придется жить, – не ваша забота. Лучше подумайте, как будете жить вы с таким мужем, у которого, который…
– Маша, разве он один? Все такие, – сказала Лиза, как бы утешая. – Весь артистический мир. Они всегда в возбуждении, они повышенно чувствительны…
– Почему – все? Откуда вы знаете? Что у них, мораль другая?
– Да, несколько другая. Вот у Пушкина, например, было столько увлечений… Сеня мне рассказывал. Так бывает всегда с настоящими художниками…
– Пушкиным прикрывается. Да Пушкин ни одним словом не унизил женщину! – сказала Маша. – А что сделал ваш Сеня?
– Наш с вами Сеня, – поправила Лиза с лисьей улыбкой. – Но ведь он еще молодой… А вас он очень уважает, он верит в ваше будущее… А о работниках искусства я правду говорю. – И Лиза стала бойко перечислять имена известных Маше людей, сообщая одновременно имена их любовниц.
Все в этой женщине было теперь чуждо Маше, все казалось отвратительной ложью, продуманным лицемерием, фальшью. Но Лиза не фальшивила. Она была искренне огорчена, что Маша не согласна отдать ей ребенка. Ей ребенок был гораздо нужнее, чем Маше: он привязал бы к ней Семена еще крепче.
«Ты убогая по своим понятиям, бедная, нищая, отсталая! Ты под пару ему, хотя он умнее. С тобой он совсем не видит обывательской низости своих взглядов», – думала Маша. Но этого она уже не говорила. Все было выяснено.
– Прощайте, – сказала она Лизе. – Мы по-разному живем: вы – как полегче, я – как потруднее.
Возвращаясь домой, она улыбнулась. Чему? Чему могла она улыбнуться, несчастная, брошенная, обманутая? Чему?
А она улыбнулась и на мгновение почувствовала себя счастливой.
* * *
На Каменный остров она ехала, волнуясь и спеша. В условленное место прибыла за семь минут до срока. Но, видно, и он спешил, – он уже ждал ее возле заколоченного на зиму деревянного здания санатория с поблескивающими застекленными верандами.
Итак… Что же он скажет? Помнит ли он недавние вечера и ночи? Помнит ли он те слова?..
– Все, что произошло, рекомендует меня с самой скверной стороны, – начал Семен. – Я не отрицаю этого и не собираюсь обелять себя. Но вы должны подумать о себе. О себе и своем будущем.
Он помолчал некоторое время, выжидая, не скажет ли чего Маша. Но она решила выслушать все до конца. Все, что бы он ни сказал.
– Мне очень досадно, что в наши отношения посвящен посторонний человек. Подруга ваша приезжала ко мне и просила уговорить вас… Я выслушал столько упреков, столько обвинений… Но выдержал все это и обещал выполнить ее просьбу.
– Вы! А разве… а кто же просил меня, кто же хотел сам… – Маша никак не могла закончить фразы.
– Для вас это был бы самый разумный выход, – повторил он, словно не слыша ее сбивчивых вопросов. – Вы проявили бы тем самым настоящее мужество. Мало ли чего хотелось бы мне. Надо иногда уметь отказываться от того, что хочешь. Ради будущего…
Машины мысли путались. Если надо уметь отказываться, то почему ты вспомнил это так поздно? Если ты хотел бы этого, то что мешает тебе?
Ничего этого она не сказала. Она стояла перед ним, совершенно обезоруженная своей любовью. Каждым словом своим он причинял ей огромное страдание, но она была не в силах даже уйти, чтоб избавиться от этого страдания.
– Я прекрасно понимаю, что вы незаурядная девушка и что будущее ваше может быть многообещающим. Именно поэтому вам надо освободиться от этой возможной кабалы и все силы отдать делу, которое вы избрали…
– Хватит, – сказала Маша резко. – Я все поняла. Я этого не сделаю. Ребенок будет жить. И – прощайте, всего хорошего!
Она отвернулась и резко пошла к трамвайной остановке. Вскочила в какой-то подошедший трамвай и, стоя на площадке, обернулась.
Семен Григорьич Маркизов стоял на том же месте и смотрел ей в след. Тень от серой мягкой кепки прикрывала его голубиные глаза. Он стоял на весеннем тающем снегу, одной ногой в луже, и растерянным взглядом провожал уходивший трамвай.
* * *
Маша решила твердо, и все-таки она еще ничего не сообщила родителям. Зная о своей отзывчивости к чужим страданиям, она боялась сообщить им обо всем сейчас, когда еще не поздно пойти в больницу. Еще уговорят… Нет, она скажет им в день, когда эти сроки минуют, когда все будет бесповоротно.
Но почему, почему все-таки приняла она это решение? Было ли это обдуманно или сгоряча, в пылу протеста против всего, что принесла ей эта любовь? Понимала ли она, что ждет ее, молодую мать-студентку, стоящую в самом начале избранного ею пути?
Люся неожиданно для Маши перебралась в общежитие своего техникума. Она перешла на дневное отделение и отдалась целиком учебе. На последнем курсе строительного техникума, который она заканчивала, много времени надо было уделить дипломному проекту, чертежам. В квартире Машиных родных чертить было негде, да и шум от возни ребят отвлекал Люсю. Люся была девушка разумная и расчетливая, она сумела отложить на сберкнижку за два года своей работы ровно столько, сколько оставалось прибавить к стипендии, чтобы просуществовать оставшиеся до конца учебы месяцы. А одевалась Люся очень просто, всегда носила одну и ту же юбчонку и посменно – две футболки, полосатую и гладкую голубую. Несмотря на свой весьма-таки скромный наряд, Люся достоинства не теряла и держала себя с мальчишками, как королева. Свои футболки и юбку она стирала часто и всегда выглядела сияющей и нарядной.
Перейти в общежитие ее заставила также мысль, что родители Маши могут обвинить ее в том, что она не предупредила их вовремя. Но Люсина совесть была чиста: если уж рассчитывать на чье-то вмешательство в этом вопросе, так только на вмешательство мер завца Семена, а об этом Люся позаботилась. Она не пожалела времени и денег на трамвай, она сказала ему все, что он заслужил, бабник несчастный. А что же могла она сделать еще? Уж если Семен не уговорил Машу, то родители и подавно не смогут. Жаль подружку, но она и сама уже взрослая. Надо быть умнее.
Маша пришла к своему решению не сразу, Хотя и заявила о нем Люсе чуть не с первого дня, как узнала. В душе она сомневалась, как же все это получится. Утвердили ее в этом решении все последующие события и особенно – поведение Семена.
С его стороны это было предательство, какая-то ни с чем не сообразная провокация. Так долго уламывать женщину, так терпеливо ждать, так умело воспитывать в ней влечение к нему… И, получив то, чего добивался, предать, открыть ей, что она будет одна, что всё это было подстроено, что больше ее не нужно… А Семен не такой уж плохой человек, есть люди хуже. Что же это значит?
«Вы карась-идеалист, Машенька», – говорил Семен, и сам обманывал ее. Какие же после этого люди? Может, и в самом деле, Маша – карась, которого сглотнет первая попавшаяся щука? И сглотнула, пре дупредив об этом благородно. Как же дальше жить, если люди такие плохие?
Курт учил ее преданности великим идеям, но он не успел научить разбираться в людях. Легко, когда враги и друзья разбиты на два лагеря – одни там, другие тут. Но есть люди, которые – друзья, а кое в чем поступают по-вражески. Не так поступают, как требует новое социалистическое общество. Но какой простак сам объявит, что в нем живут буржуазные пережитки? Их надо уга дать, предвидеть, им надо противостоять.
Ничего этого Маша не умела. Она почувствовала свое банкротство. За что получила она этот удар из-за угла – за правдивость, за преданную любовь? Если так происходит в жизни, то значит Люська права: все мужики мерзавцы, никому нельзя верить.
Но Маша нуждалась в любви. И не в той односторонней любви, которую предлагал ей Оська, не в любви-жалости. Она нуждалась в любви взаимной, честной, искренней, обоюдно сильной. А вместо этого увидела: пока она была более безразлична к Семену, он любил ее и угождал ей, а как только чувство ее расцвело и да ло себя знать, он охладел. Как же быть, неужели обязательно надо лгать и притворяться? Но она лгать не может. И не хочет. Принципиально.
Страдание усиливало злость против Семена. И стало совершенно ясно: выход один, выход в младенце, который потребует от нее столько времени и сил, что всякая тоска исчезнет, а взамен он даст ей самую искреннюю, самую правдивую на свете любовь и нежность. Маша не пропадет. Она покажет свою силу, и эта сила привлечет к ней внимание окружающих, уважение м ужчин и женщин. Надо закалиться, и эту закалку она приобретет, утоляя свою тоску любовью к ребенку.
В самый разгар этих утомительных размышлений и переживаний Маша встретила в университете… Лиду! Лиду, подругу детских лет, дочку харьковского комиссара, который когда-то пригласил Машиного отца преподавать в зоотехникуме. Откуда она взялась в университете? И надолго ли?
Маша узнала бы Лиду, наверное, и еще через десять лет, хотя Лида изменилась с возрастом. Она мало выросла, черные глаза ее были такие же зоркие и внимательные, как прежде. Тоненький точеный носик, узкие твердые губы. А волосы она по-прежнему стригла и просто зачесывала назад, закалывая гребенкой. Она не стала кокетливой, фигурка ее осталась тоненькой и стройной, а одевалась она очень просто: какой-то темно- синий костюм, а под ним беленькая блузка.
Маша неожиданно обнаружила Лиду в актовом зале во время лекции по марксизму. Обнаружила в самом конце лекции, когда профессор, ответив на записки, шутливо заметил: «Некоторые наши студентки торопятся завиваться, в то время как им куда нужнее было бы развиваться…» В тот год входила в моду шестимесячная завивка, и то одна, то другая студентка приходила на лекции кудрявая и взлохмаченная, как пудель.
В зале рассмеялись, группа студентов зааплодировала, и начался шум, который всегда возникает по окончании лекции. Все двигали с места стулья, пробирались к дверям, спешили в буфет, чтобы успеть за десять минут перерыва сжевать винегрет с красной свеклой и солеными огурцами и какую-нибудь булочку.
Лида не видела Машу и тоже двигалась в общем потоке. Неужто она уйдет и Маша ее потеряет? И как она здесь очутилась?
Маша добежала до нее и тронула Лиду за плечо. Удивление на лице Лиды сменилось выражением радости.
– Машка! – крикнула она, стискивая Машины руки. – Ты тут! Вот что значит год не писать подруге! Я понятия не имела, что ты поступила именно сюда!
– А ты-то как здесь?
– Я перевелась сюда из Харьковского университета. Отец получил назначение в Ленинград, и вот я… Зачислена на отделение русской истории…
«Ох, как мне тебя недоставало именно сейчас!» – подумала Маша. Она продолжала расспрашивать Лиду, а рама думала об одном: скорее бы кончились сегодня лекции, скорей бы остаться с Лидой вдвоем и рассказать ей обо всем.
