Текст книги "Зимний дом"

Автор книги: Джудит Леннокс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 33 страниц)

Они заняли позицию на склоне холма, и Джо впервые после школьной скамьи стрелял из винтовки. Он понятия не имел, попала ли его пуля в кого-нибудь, потому что высовываться из-за бруствера было слишком рискованно. Джо казалось, что людей на другой стороне лощины намного больше, чем на их собственной.

Утром они получили приказ занять маленькую ферму на склоне холма. Эта ферма потом снилась ему несколько недель. Обитатели домика с белыми стенами, окружавшими внутренний двор, давно сбежали в безопасный (как им казалось) Мадрид. Джо не понимал, какое стратегическое значение могла иметь ферма, но догадывался, что такое уж это дело – война, тем более гражданская. Надо бороться за крохотные клочки земли, обеспечивающие хотя бы видимость укрытия. Они ползли к ферме по-пластунски, надев железные каски от пуль, которые на рассвете вновь засвистели в воздухе.

– Я слыхал, что нам собираются притаранить пулемет, – оптимистически заявил Джок Бирн. – Заградительный огонь.

Чтобы добраться до фермы, нужно было преодолеть открытый участок шириной примерно в пятьдесят ярдов. Землю месили случайные пули; тот, кто поднимался сразу после очередного выстрела, успевал бегом добраться до домика. Семья беженцев сумела забрать часть пожитков, но далеко не все. Ванна, железные остовы кроватей, разбитые кувшины из-под вина, валявшиеся вдоль стен внутреннего двора, служили трагическим напоминанием о разлетевшейся вдребезги нормальной жизни. Если бы Джо дал волю фантазии, то вообразил бы семью, сидящую за огромным кухонным столом, слишком тяжелым, чтобы везти его в Мадрид на задке телеги. Вместо этого чуждый сантиментам Эллиот помог товарищам разрубить стол топором на дрова для печки. Они согрелись и впервые за тридцать шесть часов поели по-человечески.

Первая пуля пробила толстое кухонное окно как раз тогда, когда Джо собрался глотнуть похлебки. Осколки стекла разлетелись по полу.

– Господи Иисусе… – прошептал Джок.

Джо пожалел, что они разрубили стол: под ним можно было спрятаться.

Он осторожно подполз к окну, старясь не поранить руки и колени, встал и выглянул наружу. От увиденного у него пересохло во рту и свело живот. Враги больше не были далекими, плохо видными фигурками на противоположной стороне лощины: за время, ушедшее на то, чтобы занять ферму, националисты продвинулись вперед. Джо видел их пулеметные гнезда всего в сотне ярдов от себя.

Но на обещанный республиканцами пулемет не было и намека. Так же, как и на подкрепление. Стоя под защитой стены, Джо увидел, что все остальные смотрят на него и чего-то ждут. С холодком под ложечкой Эллиот понял, что после гибели Теда Грина он и Дэвид Толбот остались здесь не только самыми старшими, но и единственными, кто раньше держал в руках оружие. Все остальные в частных школах не обучались. Он хотел объяснить, что всегда ненавидел военную подготовку, что они с Фрэнсисом всячески отлынивали от занятий, что Фрэнсис нарочно сорвал большинство военных игр с помощью злокозненных выдумок. Но за эти несколько минут он повзрослел и понял, что не признается в этом даже под пыткой.

– Думаю, придется отступить. Они вот-вот займут высоту к востоку от нас.

По слухам, франкисты пленных не жаловали и часто расстреливали на месте. Пока добровольцы хватали свои скатки и винтовки, пулеметные пули разлетались по кухне. Одна из пуль попала Патрику Линчу в руку. Джо видел, как он поднял локоть, посмотрел на рваную рану и потрогал пальцем алую кровь, словно пытаясь убедить себя, что это взаправду.

Когда Джо снова осторожно выглянул в окно, все его надежды на то, что день можно будет продержаться и отступить под покровом темноты, улетучились. Пулеметная очередь ударила в сарай на дальнем конце двора; через несколько секунд из его окна вылетел язык пламени. Сено, подумал Джо. Сено или оливковое масло. В общем, то, что легко воспламеняется.

Джок выразил мысли Джо вслух:

– Придется сваливать туда, откуда пришли.

Они устремились к черному ходу, пригибаясь и стараясь держаться подальше от окон. Огонь был беглым и непрерывным, от стука пуль, рикошетом отлетавших от пола и стен, звенело в ушах. Одна такая пуля попала волонтеру в затылок. Они ничем не могли ему помочь. Просто оставили в доме, привалившегося к стене с навеки удивленным лицом.

Весь дальний конец двора был объят пламенем. Заморосило, и Джо учуял, как горит сырое дерево. Но дождь был недостаточно сильным, чтобы погасить пожар. Если они останутся здесь, огонь в конце концов подберется сюда, выгонит их на открытое место, а там мятежники перестреляют всех как куропаток.

Пока что их прикрывали неповрежденная задняя стена и дым. Дальше росло несколько тонких деревьев без листьев, а за ними тянулся окоп, который мог обеспечить им более-менее надежную защиту.

Нужно было пробежать пятьдесят ярдов под огнем вражеского пулемета, расположившегося к востоку от них. Была не была… Джо проглотил слюну.

– Я думаю, по одному, – сказал Дэвид Толбот.

Джок пошел первым. Маленький и жилистый, он оказался неважной мишенью; пули просвистели мимо, и он спрыгнул в окоп, издав торжествующий клич и подняв тучу пыли. За ним последовал второй шотландец, из-под его подошв летели земля и опавшие листья.

– Три – счастливое число, – сказал самый молодой из лондонских работяг, плывший на пароме вместе с Джо, и выскочил из дверей.

Пули настигли его на середине открытого пространства. Казалось, он застыл в воздухе, затем выгнулся дугой и рухнул на землю. Руки и ноги парня задергались, а потом он затих. Никто из тех, кто следил за ним из дверей, не сказал ни слова. Еще один доброволец, издав крик отчаяния и гнева (Джо не понял, кто именно), выскочил в простреливаемую зону. Пули ударили в него, он упал и скорчился возле узловатого ствола оливы.

«У меня есть выбор, – подумал Джо. – Схлопотать пулю во время кросса по этой проклятой полоске земли, сгореть заживо или сдаться в плен, после чего меня расстреляют. Из трех зол выбирают меньшее».

– Пойду я… – начал он, но его слова заглушила раскатистая очередь.

– Пулемет…

– Они-таки взяли этот проклятый холм!

– Не будь идиотом, Патрик, это строчат наши.

Джо выскочил из дверей.

Он добрался до первого дерева и бросился наземь. Пули летели над ним так низко, что Джо чувствовал дуновение воздуха. Ему хотелось вечно лежать, прижавшись лицом к голой земле. Но он заставил себя встать и перебежать к соседнему дереву. Мышцы сводило от страха и усталости. Где-то неподалеку строчил республиканский пулемет, заставивший ненадолго замолчать пулемет франкистов.

Эллиот мысленно разделил дистанцию на три части, от дерева до дерева. Две из них он преодолел, осталась третья. Самая открытая и приподнятая. Джо набрал в грудь побольше воздуху и побежал так, как не бегал ни разу в жизни. Пули свистели вокруг, норовя попасть в цель, но внезапно земля ушла у него из-под ног, и Джо полетел в траншею головой вниз, судорожно хватая ртом воздух.

Глава шестнадцатая

В учебном лагере британского батальона в Мадригерасе, под Альбасете, Хью Саммерхейс спал на сыром соломенном тюфяке и сырой подушке, укрываясь сырым одеялом. «Сырость – вот что для Испании самое характерное», – думал он. Одеяла, стены, полы – все было сырым, холодным, покрытым плесенью. Снаружи постоянно шел дождь, мелкий, холодный, колючий дождь, затекавший под воротник и обшлага и просачивавшийся сквозь несколько слоев ткани. Днем они маршировали и упражнялись под дождем, а по вечерам возвращались в казармы, где было недостаточно тепло, чтобы высушить одежду. У Хью было два комплекта обмундирования, и оба не успевали просыхать. Он простудился в первый же день пребывания в Мадригерасе и никак не мог поправиться.

Наверно, именно погода помешала возвращению его «военного невроза». [19]19
  Психическая травма, полученная во время боя.


[Закрыть]Всю дорогу из Англии в Испанию Хью угнетал страх показаться окружающим дурачком, который вздрагивает от громкого шума или начинает трястись всем телом, когда ему в руки суют винтовку. Но холод и сырость успешно отвлекали его. Ему не снились кошмары ни об окопной войне, ни о Фландрии. Казалось, это было давным-давно. В самом страшном из снов Хью лежал на плавучей льдине, ногами в холодной воде, а рыбы хватали его за кончики пальцев.

Кроме того, у него был подопечный. Хью познакомился с Эдди Флетчером еще на пароме через Ла-Манш. Эдди, с зачесанными назад волосами над бледным прыщавым лбом, говорил, что ему девятнадцать, что он докер и едет в Испанию сражаться с фашизмом. Хью подозревал, что ему семнадцать и он безработный, но молчал, щадя самолюбие мальчика. По вечерам, когда остальные мужчины пили, курили и играли в карты, Эдди писал рассказы. Однажды он смущенно показал написанное Хью. Орфография была чудовищной, писал он длинно и очень по-детски, но ритм и построение фраз говорили о крупицах таланта.

Хью учил Эдди разбирать и чистить винтовку, складывать рюкзак так, чтобы во время марша из него не высыпались вещи. Помогал скатывать одеяла и связывать их так, чтобы не просачивалась вода. Когда им наконец дали для учебных стрельб старый пулемет «максим», именно Хью показывал остальным, как им пользоваться. Поскольку восемнадцать лет назад Саммерхейс участвовал в мировой войне, был учителем и привык давать указания, его выбрали командиром части. Хью принял эту должность с благодарностью, спокойным смирением и пониманием ответственности, которая легла на его плечи.

На Новый год он получил письмо от Робин. Прочитал его дважды, а затем громко рассмеялся, заставив сидевших рядом посмотреть на него с любопытством.

– Это от сестры, – объяснил Хью. – Похоже, она тоже в Испании.

Он еще раз проверил адрес на конверте. Робин была в Мадриде и работала в госпитале. Она узнала, что Хью в Мадригерасе, где готовились британские волонтеры. Хью в третий раз перечитал письмо и написал ответ. Потом высморкался, откашлялся, подписался и захромал в клуб-столовую искать кого-нибудь, с кем можно отправить письмо.

В октябре армии мятежных генералов Франко и Молы с помощью итальянцев и немцев начали наступление на Мадрид. В ноябре в Испанию прибыл германский воздушный корпус «Легион Кондорс», жаждавший испытать новое оружие и новую тактику. Республиканское правительство переехало из Мадрида в относительно спокойную Валенсию; одновременно в столицу вошли первые батальоны интербригад – разноплеменная смесь немецких, французских, британских, итальянских и польских добровольцев, – которых встретили с радостью и облегчением. Самолеты франкистов бомбили рабочие кварталы, превращая дома в руины и заставляя людей искать убежища на станциях метро и в погребах. Тогда на улицы вышли простые рабочие и работницы, вооруженные чем попало, и к концу ноября мятежникам пришлось отступить. Хотя яростные бомбардировки и обстрелы продолжались, они не могли сломить дух жителей города.

Робин прибыла в Мадрид с группой британских медиков во главе с доктором Макензи. Едва Дейзи получила письмо Хью, как Робин уехала с Мерлином в Лондон и отправилась на Кинг-стрит, в штаб-квартиру британских коммунистов. Там она почти с облегчением узнала, что уже поздно, что Хью уехал в Париж и, возможно, приближается к испанской границе. Робин не хотелось унижать Хью, говоря, что он болен и не может воевать.

Она все еще вздрагивала, вспоминая, как отъезд Хью повлиял на Ричарда и Дейзи. Оба внезапно постарели, выглядели испуганными, угасшими и потерявшими надежду. Уверенность в себе, которой всегда завидовала Робин, оставила их. Впервые в жизни она успокаивала отца и мать, утешала, поила чаем и искала выход из положения. В самый разгар суматохи и отчаяния Робин с ужасом поняла, до какой степени родители нуждаются в ней. Она ненавидела Майю не только за предательство Хью, но и за то, что бывшая подруга сделала с Дейзи и Ричардом.

Робин рассталась с Мерлином на Ливерпульском вокзале и пошла домой. По дороге у нее созрел план. В тот же вечер она позвонила Нилу Макензи, попросила взять ее с собой, и он согласился. В конце концов она очутилась в Мадриде и начала искать Хью и Джо в неразберихе гражданской войны. Сначала Робин направили на работу в базовый госпиталь, но сказали, что это временно и что как только будет нужно, их переведут ближе к линии фронта.

Роскошные дома и гостиницы богатых районов города разительно контрастировали с грудами камней, в которые превратились бедные кварталы. В госпитале лечили и солдат, и штатских. Впервые увидев детей, жестоко израненных бомбами и картечью, она чуть не расплакалась, но гневно сказала себе, что слезами горю не поможешь. Робин знала лишь правила оказания первой помощи, и потому в госпитале она была прислугой за все. Выносила судна, застилала постели, до блеска драила полы и кипятила инструменты. Руки покраснели и покрылись цыпками, ноги постоянно болели. Время от времени ей позволяли искупать и одеть пациента или накормить калеку, лишившегося рук. Когда она делала ошибки, старшая медсестра, суровая шотландка, с которой они вместе ехали из Англии, оказывалась всевидящей. Робин просыпалась среди ночи от приснившегося ей ледяного окрика сестры Максуэлл: «Саммерхейс!»Когда одна из санитарок сказала, что сейчас затишье, но скоро начнется горячая пора, Робин не поверила своим ушам. Она буквально сбивалась с ног.

За несколько коротких недель ей пришлось привыкнуть ко многому. Жить в одной комнате с тремя другими санитарками и все время находиться на глазах у других, что она ненавидела со школьных времен. Выполнять приказы, не задавая вопросов (к этому она привыкала дольше всего). Но к зрелищу ребенка с обрубком вместо ноги и плачу взрослого мужчины, перед смертью звавшего мать, привыкнуть так и не смогла.

Едва прибыв в Испанию, она начала искать Хью, опрашивать врачей и санитарок госпиталя, раненых, доставленных с передовой, и сотрудников организации «Врачи – Испании», приехавших из Лондона. Она узнала, что Хью еще находится в учебном лагере в Мадригерасе, быстро написала ему записку и отправила по почте неделю назад. В кармане передника лежало пришедшее утром письмо, но у Робин не было времени его прочитать. Она знала, что это письмо от Хью.

Пока Робин застилала постель, сестра Максуэлл не сводила с нее глаз. Робин заправляла уголки накрахмаленных простынь с геометрической точностью. Когда начался десятиминутный перерыв, она опрометью бросилась в комнату отдыха, сбросила туфли и поставила чайник на конфорку. Потом вскрыла конверт и начала читать. Дочитав письмо до конца, Робин испустила усталый вздох. Единственная санитарка, которая при этом присутствовала – высокая девушка по имени Джульетта Хоули, – спросила:

– Что, плохие новости?

Робин покачала головой:

– Совсем наоборот. Мой брат наконец нашелся. Он в Мадригерасе, но пишет, что со дня на день их отправят на фронт.

Она села на стул у окна и стала смотреть на спортплощадку школы, в здании которой разместился госпиталь. Детей на спортплощадке не было. Только вымытая и заново заправленная карета скорой помощи, готовая выехать на линию фронта, и две санитарки, разговаривавшие под дождем. В ладони у Робин лежало скомканное письмо. Она расправила и тщательно сложила листок. Ее не пугали бомбы, падавшие в нескольких сотнях ярдов от госпиталя, а иногда и на него, не пугала отправка в медпункт на передовой. Но она постоянно боялась за Хью и Джо. Этот унылый, бесконечный, неуправляемый, грызущий страх не оставлял ее никогда.

Десять минут прошли. Робин сложила конверт и сунула его в карман. Что ж, по крайней мере, Хью жив. О Джо она не знала ничего.

Возвращаясь с автобусной остановки, Элен всегда проходила мимо домика Адама Хейхоу. Часто она ненадолго задерживалась, чтобы выполоть сорняки в палисаднике или убрать мусор, принесенный ветром к порогу. Но сегодня, не успев прикоснуться к калитке, она услышала пение.

– «Я вышел в поле майским утром…»

У Элен заколотилось сердце. Она бросила корзины на дороге и побежала к входной двери.

– Адам! Адам, это вы?

Пение прекратилось, и кто-то открыл дверь.

– Адам! – радостно воскликнула она. – Как хорошо, что вы вернулись!

Он улыбнулся в ответ и прикоснулся к кепке:

– Добрый день, мисс Элен.

– Адам! Я же просила…

– Прошу прощения, Элен. Привычка.

Но улыбаться он не перестал.

Девушка заметила на Хейхоу пальто и кепку, и ее радость немного померкла.

– Как? Вы уже уезжаете?

Он покачал головой:

– Ну что вы. Просто иду к Рэндоллам. Тут все так промерзло, что зуб на зуб не попадает. Сьюзен Рэндолл сказала, что приютит меня на ночь. – Он посмотрел на Элен. – Прогуляйтесь со мной, ладно? Я должен о многом вам рассказать. Два с половиной года – большой срок. Составьте мне компанию.

– Два с половиной года… – медленно повторила Элен.

Она забыла, как давно Адам Хейхоу уехал из Торп-Фена. С недавних пор она часто теряла счет времени; недели и месяцы сливались воедино, и их нельзя было отличить друг от друга.

– Адам, вы ничуть не изменились. Не то что я. Превратилась в старуху…

– В старуху? Да бог с вами.

Лицо Хейхоу осталось серьезным. Элен обрадовало, что он не повторил всегдашние слова отца: «Элен, ты еще девочка».

– Вы такая же красивая, как прежде. Только немного усталая. Оно и понятно – следить за таким огромным домом, убирать его и церковь…

– Пустяки. С этим справился бы кто угодно. Дома мне помогает служанка, а всю тяжелую работу в церкви делает миссис Ридмен. У меня это не слишком хорошо получается. На прошлой неделе забыла купить керосин, и нам пришлось обедать в темноте.

– Вы пойдете со мной? – спросил Адам.

Элен кивнула и пошла к дороге.

Хотя до вечера было еще далеко, уже начало темнеть. Элен посмотрела на крытые соломой хижины и вздрогнула.

– Вам холодно, любовь моя?

Ласковое слово согрело ее. Она покачала головой:

– Нет. Дело не в этом. Эти дома… У них черные окна. Мне кажется, что за ними что-то происходит.

На нее смотрели глаза, кто-то шептался, прикрыв ладонью рот. Иногда глаза принадлежали не людям, а язык, на котором шептались, был неузнаваемым.

Адам мягко сказал:

– Когда я был мальчишкой и боялся темноты, мне было страшно даже по нужде выходить. Но мама велела мне представить, что за дверью стоит слон. Конечно, я видел слона только на картинке – большое глупое создание, уши хлопают, из хобота фонтан хлещет. Такого зверя бояться невозможно. Когда я выходил из задней двери, то начинал искать взглядом огромное, смешное и безобидное существо. И перестал бояться.

Адам взял ее за локоть и повел по изрытой тропинке.

– Элен, представляйте себе, что за окнами стоит слон. Или кто-нибудь смешной.

– Куры. Я буду думать о наших курах. Никто не боится кур.

Она почувствовала, что вот-вот истерически расхохочется, и заставила себя сдержаться.

– Адам, расскажите, чем вы занимаетесь. Вы нашли работу?

– Сначала это было трудно. Ужасно трудно. В первые месяцы я часто ночевал в канавах или под забором. Вообще-то в этом нет ничего страшного – со мной так частенько бывало, когда в молодости я бродил по стране. Только на пустой желудок это куда труднее. Но это меня подстегнуло. Нужно было найти работу прежде, чем я превращусь в настоящего бродягу. Поэтому я принаряжался и стучал во все двери. Предлагал ремонтировать оконные рамы, чинить заборы – в общем, все, что угодно.

Они пошли по узкой тропинке через поле. Адам протянул Элен руку и помог подняться на приступки.

– А потом мне повезло. У одного джентльмена была пара красивых старинных кресел, им требовался ремонт, и я предложил их починить. Пришлось слегка надавить на него – сказать прямо, что я хороший краснодеревщик, – и он согласился дать мне попробовать. Я постарался и полностью сохранил резьбу. Тогда он свел меня с одной леди, у которой был небольшой магазин в Брайтоне.

– В Брайтоне! – воскликнула Элен. – Это же так далеко…

– Красивое место. Правда, немного шумное. Я был там много лет назад, перед отправкой на фронт. Купался в море.

– А я никогда не видела моря… Адам, расскажите мне о нем. Расскажите, какое оно.

Он остановился на краю поля и немного помолчал. Небо темнело, на нем можно было заметить первые яркие звезды. На поле наползали тени.

Наконец Хейхоу медленно сказал:

– Оно никогда не бывает одного и того же цвета. То оно голубое, то зеленое, то серое – каждый день разное. А волны плещутся о камни, словно ветер шелестит в камышах. Оно такое большое и сильное, что ты чувствуешь себя маленьким. Но это приятное чувство.

Будь Элен одна, она ни за что не стала бы стоять в чистом поле, за которым начиналось безбрежное болото, поросшее тростником. Девушка знала, о чем говорил Адам: «Оно такое большое и сильное, что ты чувствуешь себя маленьким». Но обычно это пугало ее.

– Наверно, это очень красиво, Адам.

Тут поднялся ветер и заглушил ее негромко сказанные слова. Они пошли дальше.

– Так вот, эта леди – ее фамилия Уиттингем – искала столяра-краснодеревщика, который мог бы починить необычную мебель. Два парных столика, куда ставят китайские вазы. Жутко уродливых, противного темно-красного цвета с черным. Миссис Уиттингем дала мне поработать в задней части своего магазина, а когда я закончил, отправила меня к своему брату в Лондон. У него своя мастерская. Я сделал для него несколько вещей. – Полумрак не помешал Элен увидеть, что Адам улыбнулся. – Мне приходилось разговаривать с заказчиками и выяснять, чего они хотят. Забавные попадались типы… У одной леди была сиамская кошка, так она целый день ее таскала под мышкой, что твою кошелку. А один джентльмен в любое время дня ходил в халате, когда ни приди. Честно говоря, халат был красивый – блестящий, расшитый драконами, – но я никогда не видел этого человека в нормальном костюме. А еще у него на глазу было симпатичное такое стеклышко. – Адам покачал головой. – А сколько у них вещей! Драгоценности, безделушки, красивые картины… Не знаю, как они это выдерживают. Все забито. Сам я люблю простор. И не вынес бы, если мне пришлось волноваться из-за всего этого барахла.

Элен увидела, что в окнах фермы Рэндоллов горит свет.

– Адам, вы все еще работаете у этого джентльмена из Лондона?

Он снова покачал головой.

– Я опять отправился в дорогу. Был то здесь, то там. Немного поработал в Питерборо и подумал, что неплохо бы заехать домой и посмотреть, как там дела. – Он повернулся к Элен лицом. – Надоело вкалывать на дядю. Хочется стать хозяином самому себе. Хватит быть на побегушках. На это уйдет время, но в конце концов у меня будет своя мастерская. Вот увидите.

В феврале 1937 года мятежники предприняли массированное наступление вдоль Харамы с целью захватить шоссе Мадрид – Валенсия и отрезать столицу. Река Харама протекала к юго-востоку от Мадрида, по холмистой местности с оливковыми рощами и виноградниками.

Когда их должны были отправить из Альбасете на фронт, Хью почувствовал, что у него начинается бронхит. С восемнадцати лет Хью болел бронхитом каждую зиму; ма волновалась, но он всегда выздоравливал. Просто две недели в груди стучали литавры и несколько тяжелых ночей он бредил.

Кто-то из парней предложил ему лечь в госпиталь, но Хью отказался из-за Эдди Флетчера. Эдди привязался к Хью, нуждался в его негромких подбадриваниях, помогавших преодолеть страх, и спокойных подсказках, позволявших прожить еще один день. Мальчик не был рожден для армейской службы; если бы Эдди учился в кембриджской школе, Хью придумал бы предлог, чтобы освободить его от физкультуры и военной подготовки.

Но тут шла война. Эдди, как и сам Хью, добровольно вступил в армию республиканцев, и пути назад не было. Когда интербригадовцы лезли в грузовики, которые должны были доставить их на фронт, Эдди выглядел бледным и испуганным.

– Я сэкономил последний кусочек шоколада, – сказал Хью, протянул мальчику руку и помог забраться в кузов.

Хью, которого сотрясал кашель, вспомнил, что попал во Фландрию, когда сам был лишь на год старше Эдди Флетчера. Сейчас он с трудом вспоминал смесь возбуждения, страха и нетерпения, которые испытывал, когда плыл во Францию. На мгновение он испугался, что все вернется снова – ночные кошмары, дневные галлюцинации, чувство бесконечного, непрекращающегося ужаса, – но обвел взглядом кузов и понял, что все перемелется. Он не сдастся болезни, потому что эти люди зависят от него. Не сдастся, потому что Майя какое-то время любила его и за это время он стал другим.

Пока грузовик несся в ночи и большинство добровольцев дремало, он позволил себе думать о Майе. После неустанных раздумий Хью понял, что Майя не презирала ни его, ни остальных Саммерхейсов. Она говорила эти ужасные слова, потому что прошлое оставило в ней стремление к разрушению. В конце концов Майя раздумала выходить за него замуж, но он не мог осуждать ее за это, поскольку никогда не считал себя достойным ее. В Майе был и холодный огонь, целеустремленность и напор, которые всегда действовали на него гипнотически. Она с лихвой обладала всем тем, что он сам потерял много лет назад на полях Фландрии. С восемнадцати лет у него не было никаких особых убеждений, если не считать постоянно терзавшего чувства, что на свете слишком много несправедливости. Майю судьба наделила умением ясно мыслить, которого у него не было; рядом с ней Хью всегда ощущал себя тенью, существом не от мира сего. Какое-то время она нуждалась в нем, а сейчас перестала нуждаться. Для Хью в этом не было ничего удивительного или достойного осуждения. Конечно, ему было больно, очень больно, но он знал, что время, проведенное с Майей, было не правом, а наградой.

Хью вынул из внутреннего кармана фотографию, посмотрел на нее и услышал голос сидевшего рядом Эдди:

– Это ваша девушка?

– Вот это моя сестра, – Хью показал на Робин, – а это Майя. Подруга. Близкая подруга.

Ричард Саммерхейс несколько лет назад сфотографировал Робин и Майю у зимнего дома; по бокам от них стояли Джо и Хью.

– Красотка хоть куда, – завистливо вздохнув, сказал Эдди.

Хью улыбнулся и спрятал моментальный снимок обратно в карман. Потом закрыл глаза, выпрямился, чтобы не кашлять, и попытался уснуть.

Когда занялась заря, в крытый грузовик начал задувать ледяной ветер. Хью закашлялся, и у него заныло в груди. Он прижал к больному месту кулак и стал внушать себе, что это пустяк, просто покалывает в боку. Облака, прикрывавшие солнце, окрасили долину Харамы в серо-жемчужный цвет. Бывало и хуже, напомнил себе Хью. Под Аррасом он шел пешком целую вечность, наполовину неся, наполовину таща волоком раненого одноклассника, и только в полевом госпитале понял, что одноклассник умер. Как ни странно, это воспоминание, которое прежде приходилось гнать, теперь перестало его пугать. Хью посмотрел на Эдди.

– Почти приехали, старина, – бодро сказал он.

Вдалеке мелькнуло что-то серебристое. На мгновение солнечные лучи прорвали облака и осветили Хараму.

Оказавшись на передовой и заняв позиции, они начали рыть окопы. Оливковые деревья, росшие на склонах холмов, были еще в инее. Отдыхая во время короткого перерыва между рытьем окопов и возобновлением обстрела, Хью закурил трубку. Боль в груди не ослабевала – наоборот, усиливалась от движения ребер при дыхании. Капли пота проступили на лбу и верхней губе. Хью понял, что это не колотье в боку – что он болен, по-настоящему болен, и ощутил острую досаду из-за того, что немощь грозила помешать его первой попытке сделать из своей жизни что-то стоящее. А потом с дальнего конца долины донеслась пулеметная очередь, похожая на барабанную дробь в начале увертюры, и представление началось.

Адам прожил в Торп-Фене неделю. Однажды они с Элен взяли с собой на прогулку Майкла. Коляска катилась по замерзшей грязи, верх был опущен, и Майкл со смехом хватал попадавшиеся по дороге ивовые сережки. Элен представляла себе, что они с Адамом и Майклом – семья, вышедшая погулять в воскресенье. Она едва не поделилась с Адамом своей надеждой в один прекрасный день усыновить Майкла, но все-таки передумала. В конце концов, Рэндоллы были старыми друзьями Адама и упоминание о плохом здоровье Сьюзен Рэндолл могло его расстроить.

В деревне она избегала Адама. Элен по-прежнему казалось, что за ней следят и шепчутся. Если бы этот шепот усилился, он мог бы дойти до отца. Глаза следивших были злыми и осуждающими. И все же она вымыла длинные прямые волосы, расчесала колтуны, вычистила и отгладила свое лучшее платье и заштопала дырки на чулках.

В день отъезда Элен пришла к домику Адама к девяти часам утра. Хейхоу в пальто и кепке запирал дверь, его рюкзак стоял рядом.

– Адам, я поеду с вами на станцию, – сказала она.

Он обернулся и посмотрел на нее. Элен сунула ему свою корзинку.

– Я сказала папе, что сегодня поеду за покупками, а пол в гостиной вымою завтра.

Она улыбнулась, довольная собственной находчивостью.

Они вместе шли по проселку. Автобусная остановка находилась за покосившимися хибарами, стоявшими в самой низкой части деревни. Обитаемым оставался лишь самый последний домик. Осока, которой были покрыты все четыре домика, потемнела, а крыша лачужки, когда-то принадлежавшей Джеку Титчмаршу, лежала на земле, превратившись в бесцветную кучу соломы. Маленькие кривые окошки затянуло паутиной; дверь домика Джека была распахнута настежь, пол устилали опавшие листья, от сырости превратившиеся в кружевные скелеты. Торфяные плиты валялись на траве, обнажив деревянные планки, напоминавшие хрупкие кости. Когда Элен протянула руку и притронулась к стене, кончики ее пальцев почернели от плесени, покрывшей влажную штукатурку.

– Похоже, хозяин здешних мест послал все к чертовой матери, – сердито сказал Адам, глядя на избушки.

– Адам, вы должны вернуться еще до того, как пройдут два года. Иначе Торп-Фен утонет в болоте и из трясины будет торчать только шпиль церкви.

Элен хотела пошутить, но ее слова прозвучали как жалоба, печальным эхом отразившись от старых стен. Она подняла глаза и увидела приближавшийся автобус.

В Эли они приехали рано, до поезда оставалась еще четверть часа. Адам предложил выпить по чашке чая, и они зашли в маленькое кафе. Взяв чай и булочки с изюмом, он сел напротив и сказал:

– Элен, я вернусь. Обещаю.

Девушка, размешивающая сахар, попыталась улыбнуться.

– И на этот раз не через два года. Похоже, дело идет на лад. Скоро я сумею накопить нужную сумму.

В кафе не было никого, кроме женщины за стойкой.

– Иногда я ужасно боюсь… – внезапно сказала Элен неожиданно для себя самой и тут же прижала руку ко рту.

– Чего, любовь моя? – спросил Адам, и она услышала в его голосе тревогу.

– Не знаю. – Она коротко рассмеялась. – Глупо, правда?

Адам ответил не сразу. Он взял Элен за руку, стиснул ладонь, а потом отпустил.

– Скажите, Элен… – Он нахмурился, пытаясь понять, в чем дело. – Этот дом… Дом священника? Он очень большой. Там должно быть много пустых комнат…