Текст книги "Зимний дом"

Автор книги: Джудит Леннокс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 33 страниц)

Джудит Леннокс
Зимний дом

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1918–1930

Глава первая

С того дня она возненавидела снег. Снег начал падать перед рассветом, и к одиннадцати часам, когда принесли телеграммы, знакомый лондонский пейзаж стал белесым.

Отец и мать ушли на весь день, так что вскрыть телеграммы было некому. Они остались лежать на столике в прихожей: страшные, грозящие бедой. Однако день Робин продолжался как обычно. Утром занятия с мисс Смит, затем обед, отдых, прогулка в парке. В половине девятого, когда пришла пора ложиться спать, Робин продолжала твердить себе, что ничего не случилось. Разве можно будет жить по-прежнему, если что-то стряслось со Стиви или Хью?

Потом Робин всю жизнь ломала себе голову: что же заставило ее тогда проснуться? Конечно, не горькие рыдания матери – дом был слишком велик, и они не могли донестись до спальни Робин. Но все же она проснулась, встала с кровати, одернула ночную рубашку и неслышно спустилась по лестнице. В прихожей, где тускло светила лишь одна-единственная лампочка, было пусто.

– Стиви… Хью… оба… – Робин едва узнала материнский голос.

– Дорогая, на рассвете мы поедем в больницу.

– Мальчики мои… Родные мои мальчики!

Пальцы Робин соскользнули с ручки двери гостиной. Она вернулась в коридор, прошла в столовую и через широкую стеклянную дверь выбралась на террасу. Робин не остановилась; ее маленькие босые ножки топтали снег, пока девочка не добралась до задворок сада.

Она остановилась между рододендронами и остатками старых кострищ и оглянулась на дом, выбеленный снегом и обрисованный бронзовым светом. Снегопад наконец прекратился; на черном небе горела отвратительная оранжево-желтая луна. Дом, в котором Робин прожила все свои семь лет, больше не казался ей знакомым. Девочка интуитивно понимала, что все изменилось. Как будто зима прорвалась через кирпич и черепицу и заморозила все внутри.

Ей сказали, что Стиви никогда не вернется из Фландрии, но Хью приедет домой, как только поправится. Наутро Ричард и Дейзи Саммерхейс уехали в больницу, где Хью боролся за жизнь, а Робин осталась на попечении мисс Смит. Хью выздоравливал медленно. Несколько месяцев то теплилась надежда, то накатывало отчаяние. А потом пришли телеграммы и настали черные дни, Стивена отпевали, Робин казалось, что она окунулась в море цветов, песнопений и слез. Все это не имело отношения к Стиви, ее умному и доброму старшему брату. Когда же Хью встал на ноги, а потом вернулся из больницы, все воспряли было духом, но затем ему стало хуже и вновь сгустилась чернота. После этого все изменилось: в доме стало намного опрятнее, потому что Хью терпеть не мог беспорядка, страшился его. Ричард Саммерхейс расстался с политическими амбициями и перенес на дочь надежды, которые возлагал на сыновей. Теперь не Стивен и не Хью, а Робин должна была поступить в Кембридж и изучать там классическую литературу, так же как когда-то ее изучал сам Ричард. Гости, приходившие в лондонский дом Саммерхейсов послушать пение, почитать стихи и поспорить о политике, исчезли, потому что Хью не выносил шума. Ричард купил автомобиль, надеясь выманить затворника из дома. Их жизнь, дотоле счастливая и беспечная, стала тихой и осторожной.

Но Хью так и не оправился полностью. Врач сказал Ричарду и Дейзи, что их сыну нужны тишина и покой. Ричард Саммерхейс начал искать другую работу, и в конце концов ему предложили преподавать древние языки в кембриджской школе для мальчиков. Он съездил на Болота, [1]1
  Болота (Болотный край) – местность в графствах Кембриджшир и Линкольншир, расположенных к северо-востоку от Лондона. (Здесь и далее прим. пер.)


[Закрыть]убедился, что там пусто и тихо, и принял эту должность, хотя и значительно потерял в заработке.

Вспаханные поля напоминали не отличимые друг от друга черные прямоугольники; разделявшие их межи были намалеваны серым. В укромных местах и рытвинах лежал снег, а солнце если и встало сегодня, то тут же исчезло.

Автомобиль со стуком и грохотом ехал по дороге. Дом стоял посреди равнины, и Робин Саммерхейс увидела его издали. При виде приземистого желтого здания ей стало совсем плохо. Когда отец остановил машину, Робин пришлось стиснуть зубы, чтобы сдержаться и ничего не сказать.

Как всегда, родители думали только о Хью. Боялись тревожить сына и пытались решить, выдержат ли такую поездку его расстроенные нервы. Робин смерила дом взглядом. Это была прямоугольная коробка с четырьмя окнами и дверью, как на детском рисунке. Они вошли внутрь. Узкий темный коридор соединял кухню, столовую, кабинет и прихожую. Мебель уже стояла на местах, но все свободное пространство было загромождено ящиками с посудой, бельем, одеждой и книгами.

– Робин, вот твоя спальня, – весело сказала Дейзи Саммерхейс, поднявшись по лестнице и открыв дверь.

Комната – впрочем, как и вся ферма Блэкмер, – производила гнетущее впечатление давно оставленного жилища. Обои выцвели, и привычная мебель казалась здесь чужой.

– Конечно, обои придется сменить. И повесить новые шторы, – добавила Дейзи. – Что скажешь, милая? Тут будет уютно, правда?

«Ужасно! Отвратительно!» – хотела крикнуть Робин, но мысль о Хью заставила ее сдержаться. Девочка буркнула что-то нечленораздельное и выбежала из комнаты.

На ферме Блэкмер не было ни света, ни газа, ни водопровода. В комнате для мытья посуды стояли керосиновые лампы, а единственный кран над фаянсовой раковиной был соединен с колодцем. Сердитая Робин распахнула заднюю дверь и подумала, что, распростившись с Лондоном, семья Саммерхейсов распростилась и с цивилизацией.

Она мрачно посмотрела на сад, просторный газон, заросший сорняками, и запущенные клумбы. Далекий горизонт был ровным и низким, черные поля смыкались с облаками. Робин побежала к тонкой серебристо-серой полоске. Высокая трава была влажной, и ее ботинки и чулки тут же промокли. Добравшись до реки, девочка остановилась и посмотрела на чистую темную воду в зарослях камыша. Внутренний голос нашептывал, как хорошо здесь будет летом. Робин заставила его замолчать и подумала о Лондоне. Она любила шум и суету, а эти места напоминали пустыню… Нет, не пустыню, потому что тут все капало и сочилось. Значит, болото. Она осмотрелась по сторонам, но не увидела ни людей, ни домов.

Впрочем, нет. Ниже по течению стояла какая-то хижина. Робин бегом припустила к ней.

Над отводом реки, представлявшим собой глубокий круглый пруд, раскинулась крытая веранда. Деревянные перила и ставни оплетал густой плющ. Робин протерла рукавом пыльное стекло, заглянула внутрь, а потом потрогала ручку. К ее удивлению, дверь со скрипом открылась. Девочка вошла в дом. К волосам прилипла паутина, затянувшая проем. По полу шмыгнуло что-то маленькое и темное.

Летний домик, решила она, но тут же поняла, что ошиблась. В середине комнаты стояла чугунная печь; Робин опустилась на колени, открыла ржавую заслонку, и оттуда вытекла струйка золы. В летних домиках печей не бывает.

Вдоль стены за печью тянулись ряды книжных полок. На другой стене висело засиженное мухами зеркало в раме с узором из больших плоских ракушек. Робин заглянула в него, втайне надеясь увидеть другое лицо, – лицо женщины, которая спала на железной кровати у стены и грелась у печи, топившейся дровами. Но увидела только собственное отражение: темно-карие глаза, светло-русые волосы и серую паутину, прилипшую к щеке. Робин села в изголовье кровати, натянула на колени свитер и подперла руками подбородок. Издалека донеслись голоса отца и Хью, и ее мысли сами собой вернулись к страшному дню восемнадцатого года. С тех пор прошло шесть лет, но ее воспоминания все еще были болезненно четкими. В тот день пришли телеграммы, результатом которых стали не только пацифизм Ричарда Саммерхейса и Робин, но и их нынешнее добровольное изгнание. Гнев девочки пошел на убыль; услышав шаги, она вытерла глаза рукавом.

– Ах вот ты где, Роб, – сказал Хью, заглянув в дверь. – Ну и дыра. Просто жуть берет.

Хью перерос Робин на целую голову; его волнистые волосы были светлее, чем у сестры; тонкое лицо с высокими скулами украшали орлиный нос и карие глаза.

– Вот бы здесь пожить.

Хью поджал губы и с сомнением посмотрел на печь, кровать и веранду.

– Кажется, этот домик построили для какой-то чахоточной. Бедняжка жила здесь круглый год.

Робин заметила, что Хью, как и она сама, считает обитательницу хижины женщиной. Наверно, из-за зеркала.

– Это зимний дом, правда, Хью? Не летний.

Усталый и бледный Хью улыбнулся.

– Робин, его следовало бы снести и сжечь. С чахоткой шутки плохи.

– Я здесь все вычищу. Выскребу каждый уголок и продезинфицирую.

Под глазом у Хью запульсировала какая-то жилка. Робин взяла брата за руку и провела на веранду.

– Посмотри, – тихо сказала она.

Перед ними раскинулся новый мир. Бархатные головки камыша были подернуты инеем. Сквозь тонкие серые облака пробился солнечный свет, и темная вода под верандой отразила камыш, солнце и небо.

– Летом мы купим лодку, – сказала девочка. – Отправимся в плавание. И уплывем отсюда навсегда.

Хью посмотрел на сестру сверху вниз и улыбнулся.

В зимнем доме хранилась ее коллекция. Корзинки с ракушками; баночки из-под джема с торчавшими из них длинными перьями; сброшенная змеиная шкура, сухая и ломкая; череп кролика, белый и тонкий, как бумага. Людей Робин тоже коллекционировала; мать часто выговаривала ей за любопытство и неуемную жажду знать, как живут другие. «Робин, неприлично так пялиться», – сердилась она. А уж сколько было вопросов! Девочка могла часами разговаривать с приходящей горничной, с мужчиной, который резал ивовые прутья и плел из них ловушки для угря, с контуженным одноногим разносчиком, что ковылял из деревни в деревню и продавал растопку и спички.

А еще она могла часами болтать с Элен и Майей. Робин познакомилась с Майей Рид в школе, а с Элен Фергюсон – на следующее лето после того, как они переехали в этот болотистый край. Красивая смуглая Майя казалась элегантной даже в ужасной школьной форме. Умная и насмешливая, она ничуть не интересовалась политикой, которая была страстью Робин. Элен жила в соседней деревушке Торп-Фен. Робин встретила ее, когда шла домой от остановки автобуса. На Элен было белое платье, белые перчатки и шляпка фасона, который, как смутно помнила Робин, ее мать носила еще до войны.

– Мисс Саммерхейс, вам следовало бы посетить храм Михаила Архангела, – вежливо сказала Элен. – От Блэкмера до него рукой подать.

Робин, катившая велосипед по ухабистой тропе, заявила:

– Мы не ходим в церковь. Мы агностики. Знаете ли, религия – это всего лишь средство поддерживать в обществе должный порядок.

После этих слов Элен покраснела, подошла к большому дому из желтого кирпича и толкнула калитку с табличкой «Священник».

Тем не менее их дружба жила и процветала. Майя и Элен стали завсегдатаями шумного дома Саммерхейсов. Робин часто думала, что если бы не подруги, жизнь в этом ужасном краю была бы невыносима.

Теплой весной 1928 года они грелись на веранде зимнего дома и предвкушали свободу.

– Осталась всего одна четверть, – сказала Робин. Она сидела, прижавшись спиной к стене, обхватив колени, и жевала собственный локон. – Мы станем взрослыми. Никаких тебе уроков физкультуры, никаких правил и дурацких ограничений.

– Я выйду замуж за богатого, – сказала Майя. – Буду жить в большом доме с дюжиной слуг. Платьев у меня будет видимо-невидимо – от Вионне, от Фортюни, от Шанель… – Ярко-голубые глаза Майи были прикрыты, на ее точеных чертах играли солнечные блики. – Все мужчины будут в меня влюбляться.

– Они и так уже влюбляются, – сердито бросила Робин.

Ходить с Майей по Кембриджу было невозможно: прохожие оборачивались, рассыльные падали с велосипедов.

Робин прищурилась и посмотрела на воду:

– Схожу-ка я за купальником. Вода наверняка теплая.

Она пробежала через сад и нырнула в дом. Добравшись до спальни, Робин сбросила с себя одежду и натянула мешковатый черный школьный купальник с вышитой на спине надписью «Р. Саммерхейс». На обратном пути до нее донесся голос Элен:

– А мне дворцов не надо. Я бы хотела, чтобы у меня был маленький домик. И, конечно, дети.

– У меня никогда не будет детей. – Майя сняла чулки и подставила солнцу голые ноги. – Я их терпеть не могу.

– Папа говорит, что нам придется рассчитать миссис Лант. «Слабость» у нее… Думаю, папа был бы рад, если бы она ушла, хотя церкви это не пошло бы на пользу. – Элен говорила вполголоса. Робин поднималась по лестнице, шагая через две ступеньки. – Папа говорит, что я достаточно взрослая, чтобы вести хозяйство. В конце концов, мне уже восемнадцать.

– Но это невозможно! – уставилась на нее испуганная Робин. – Прибираться в ризнице… устраивать благотворительные базары и вообще… Лично я на такое не способна. Лучше уж смерть.

– Это не навсегда. Только пока мы не уладим дела. Кроме того, мне нравится вести переписку и все такое прочее. Папа сказал, что может купить мне пишущую машинку.

– Мы не должны терять связь. – Робин подлезла под деревянные перила и остановилась над гладкой темной водой. – Давайте поклянемся вместе праздновать вехи нашей женской жизни.

Она отпустила перила и нырнула в воду. От холода захватило дух; когда Робин открыла глаза, то увидела зеленый полумрак. Вынырнув на поверхность, она тряхнула головой, и вокруг полетели хрустальные капли.

Майя сказала:

– Мы должны будем отметить поступление на работу…

– Замужество.

– Я не собираюсь замуж. – Робин пригладила мокрые волосы.

– Тогда потерю невинности, – с улыбкой сказала Майя. Она сняла через голову платье с передником и повесила его на перила веранды.

– Майя! – ужаснулась Элен. – Как ты можешь…

– А что такого? – Высокая, длинноногая Майя расстегнула блузку, аккуратно сложила ее, повесила рядом с платьем и осталась в одной сорочке с панталонами. – Робин, ты ведь собираешься расстаться с невинностью, правда?

Смущенная Элен покраснела и отвернулась. Робин поплыла через пруд на спине.

– Думаю, да. Если найду мужчину, который не станет ждать, чтобы взамен я стирала ему рубашки и пришивала пуговицы.

Майя вошла в воду почти без брызг и поплыла к Робин.

– Не думаю, чтобы какому-нибудь мужчине пришло в голову этого ждать.

Она подергала пуговицу, болтавшуюся на плече замысловатого купальника Робин.

– Вот и хорошо, если так. Значит, потеря девственности. Поступление на работу. Что еще?

– Поездка за границу, – с веранды сказала Элен. – Путешествовать – это так здорово, а я дальше Кембриджа нигде не была.

Робин ощущала возбуждение, смешанное с досадой. Ее ждет весь мир, а ей придется годы напролет корпеть над латынью и греческим.

– А что будешь делать ты, Робин, если не собираешься выходить замуж?

– Наверно, поступлю в колледж Гиртон.

Когда отец сказал, что она выдержала экзамены, Робин совсем не почувствовала удовлетворения. Девушка начала плавать по периметру пруда. И представила множество картин: убогие лачуги местных батраков; триумфальные сообщения по радио о конце всеобщей забастовки; молоденькие девчушки в Кембридже, горбящиеся за гроши. К возбуждению и досаде прибавился гнев.

– Робин хочет изменить мир. Правда, Робин?

В голосе Майи звучал сарказм. Но Робин, остановившаяся у веранды, только пожала плечами и подняла взгляд.

– Элен, давай сюда к нам. Я поучу тебя плавать.

Элен покачала головой. На ее лице, обрамленном золотыми локонами и полями шляпы, появилось выражение «и хочется, и колется».

– Разве что ноги помочить…

Она устремилась в зимний дом и через несколько минут вышла на веранду босиком. Тщательно приподняв крахмальные белые юбки, Элен уселась на краю веранды, опустила ноги в воду и взвизгнула.

– Брр, холодно! Как вы это терпите?

Увидев шедшего к ним Хью, Робин окликнула его и помахала рукой. Элен вспыхнула, вынула ноги из воды и опустила юбки, но Майя в одном белье, облепившем стройное тело, подплыла к нему и улыбнулась.

– Хью, дорогой, не хочешь окунуться?

Он улыбнулся в ответ, глядя на Майю сверху вниз.

– Нет уж. Вы что, с ума сошли? Еще только апрель. Хотите превратиться в сосульки?

Его голос донесся до Робин, нырявшей в самой глубокой части пруда. Она набрала в грудь побольше воздуха, снова нырнула и плыла над самым дном, пока онемевшие пальцы не нащупали что-то, наполовину зарывшееся в песок.

Робин устремилась наверх, выскочила из воды и глубоко вдохнула. Пальцы побелели, ногти стали синими, но в ее ладони лежала большая ракушка – такая же, как те, что украшали раму зеркала в зимнем доме.

Она услышала слова Хью:

– Элен, я отвезу тебя домой, хорошо? А ты, Майя, останешься обедать, верно?

Робин, стоявшая в спальне Дейзи, сняла юбку и блузку, бросила их на пол и надела через голову новое бархатное платье, темно-коричневое под цвет глаз. Платье было нарядное: с низкой талией, по колено, с воротником и манжетами, отороченными белым кружевом.

– Тебе не нравится?

– Нравится! – с отчаянием ответила Робин. – Дело не в платье, а во мне самой. Вот была бы я высокой, как Майя, или пышной, как Элен. Ты только посмотри на меня: маленькая, тощая, волосы какие-то мышиные…

Во рту у Дейзи были булавки. Она опустилась на колени и начала подкалывать подол.

– Как ты думаешь, я вырасту?

Дейзи покачала головой. Робин вздохнула. Дейзи пробормотала:

– Когда закончишь школу, сможешь носить высокие каблуки.

Снаружи донесся гул мотора. Робин отодвинула штору и принялась следить за Хью. Брат хромал к дому; за ним шли гости, приехавшие на выходные.

– Хью сказал Ричарду, что хотел бы давать частные уроки.

– Ох… – Робин широко улыбнулась и обняла Дейзи.

Дейзи вернулась к своему делу.

– Хоть бы он встретил хорошую девушку…

– Я думаю, ему следует жениться на Элен. Они прекрасно ладят. А Элен только и мечтает, что о замужестве и детях.

– Милая Робин, ты говоришь так, словно брак и материнство для женщины предосудительны.

– Брак, – презрительно повторила Робин. – Шить, стряпать, таскаться по магазинам – и прощай независимость. Твои деньги достаются мужу, и он распоряжается ими так, словно ты ребенок или служанка.

Она покраснела и сняла платье через голову. Даже ее отец, социалист-фабианец и борец за права женщин, каждую неделю давал жене деньги на ведение хозяйства, а раз в месяц вручал некую сумму на карманные расходы. Плечи Дейзи поникли, и Робин поняла, что совершила бестактность.

В тот вечер за столом сидели десять человек: четверо из семьи Саммерхейсов; Майя; художник Мерлин Седберг; старый друг и одноклассник Хью Филип Шоу; Тед и Мэри Уорбертон из социал-демократической федерации Кембриджа и Персия Мортимер, что во время оно была подружкой невесты на свадьбе Дейзи. Персия носила бусы, индийские шали и сногсшибательные платья. Мерлин (Робин знала его сколько себя помнила) ненавидел Персию и даже не пытался это скрывать. Робин забавляло, что Персия не обращала на его ненависть никакого внимания.

– Пейзажи… – сказала Персия во время пудинга. – Мерлин, дорогой, я слышала, что ты вернулся к пейзажам.

Мерлин что-то проворчал и уставился на Майю. Впрочем, он не сводил с нее глаз весь вечер.

– Пейзажи дают большие возможности, ты не находишь? К тому же их нельзя эксплуатировать.

Мерлин закурил сигарету и захлопал глазами. Он был крупным мужчиной, его темные волосы с проседью торчали во все стороны, а пиджаки лоснились на локтях. Дейзи чинила его одежду и кормила его. Из всех женщин только ей Мерлин никогда не грубил.

– Эксплуатировать? – повторил художник, глядя на Персию.

– Ну да, ведь это нечто вроде проституции, ты не находишь? – Персия убрала пышный рукав подальше от трюфелей.

Ричард Саммерхейс улыбнулся уголками губ.

– Мерлин, похоже, Персия намекает на твою последнюю выставку.

Ричард, Дейзи и Робин ездили в Лондон, чтобы посмотреть на новые работы Мерлина. Выставка называлась «Обнаженные на чердаке»; одна и та же натурщица в разных позах была изображена на фоне большого, но мрачного чердака Мерлина.

– Вообще-то, – сказала Персия, – я имела в виду реалистическое искусство в целом. Портреты, в том числе семейные, и, конечно, обнаженную натуру. Все они назойливы, в них нет души. Вот почему я предпочитаю свои маленькие абстракции.

Персия делала огромные коллажи из тканей, пользовавшиеся огромным успехом у ее подруг, величавших себя «кружком Блумсбери».

Майя сказала:

– Выходит, если бы я позировала для картин Мерлина, это значило бы, что я торгую собой?

Персия коснулась ее руки.

– В известном смысле.

Мерлин фыркнул.

– Но если бы я выбрала это сама…

– Ага! – радостно прервал ее Ричард. – Верно, Майя. Свобода воли…

– Ричард, а ты не думаешь, что все зависит от того, платил бы мистер Седберг или нет мисс Рид за ее услуги в качестве натурщицы?

– Конечно, Тед, плата за труд облагораживает связь.

– Ты хочешь сказать, что если женщине заплатить, она не будетпотаскушкой?

– Мистер Седберг! – ужаснулся Филип Шоу. – При дамах!

Робин поняла, что он имеет в виду Майю. Майю, которая в белой блузке и синей юбке выглядела безмятежной, нетронутой и чистой.

– Кофе, – решительно сказала Дейзи и убрала со стола пудинг.

Курили и пили кофе в гостиной. Ричарду Саммерхейсу не нравилось, когда после обеда согласно заведенному порядку общество разделялось на мужское и женское. Кресел на всех не хватило, поэтому околдованный Филип Шоу сидел у ног Майи, а Робин примостилась на подоконнике.

– Ричард, Дональд составляет программу на предстоящий год, – сказал Тед Уорбертон. – На какое время назначить твою лекцию?

Ричард Саммерхейс нахмурился.

– Гм-м… Наверно, на осень. Большая часть лета уйдет на экзамены.

– А тема?

– Возможно, Лига Наций… Или… Дайте подумать… Последствия революции в России.

Робин тронула отца за рукав.

– Па, пожалуйста, про революцию. – Она смутно помнила, как в доме Саммерхейсов тихо отпраздновали победу русской революции семнадцатого года. Тихо, потому что Хью со своим батальоном только что отправился во Францию.

– Думаю, Мэри уже назначила день благотворительной распродажи.

– Десятого июня, Дейзи.

– Так скоро? Робин, нам придется поторопиться.

– Наверно, у мисс Саммерхейс найдутся дела поважнее, – лукаво заметил Тед Уорбертон. – Например, какой-нибудь молодой человек…

Робин насупилась, и ее отец пояснил:

– Тед, в октябре у Робин начнутся занятия в Гиртоне. Она будет изучать классическую филологию.

В голосе Ричарда слышалась гордость. Робин насупилась еще сильнее и отошла в сторону.

Дейзи пошла за ней и шепнула:

– Робин, Тед тебя дразнит, только и всего.

– Дело не в этом. Я просто…

Чем больше Робин думала, тем меньше ей нравилась перспектива потратить ближайшие три года на изучение классической филологии. Колледж Гиртон представлялся ей похожим на школу: та же узость интересов, тот же тесный мирок, те же дружбы, вспыхивающие ни с того ни с сего, и такие же беспричинные ревность и обиды.

Но сказать об этом вслух было невозможно, и Робин пробормотала:

– Везде одно и то же. Мужчины возглавляют комитеты и произносят речи, а женщины проводят благотворительные распродажи и разливают чай!

– Робин, милая, я терпеть не могу выступать перед людьми, – мягко сказала Дейзи. – А у твоего отца и в самом деле нет времени собирать всякие лохмотья.

– У тебя есть время, потому что ты не работаешь. Будь у тебя профессия, как у папы, ты бы тоже плакалась, что ничего не успеваешь.

– Тогда слава богу, что у меня ее нет, – непринужденно ответила Дейзи. – Если бы мы не устраивали ужины и благотворительные распродажи, нам не на что было бы снять зал. А где тогда выступать?

Как всегда, логика Дейзи была безукоризненной. Робин со стуком поставила изящные фарфоровые чашки на поднос и понесла на кухню. Потом вышла, миновала лужайку, озаренную лунным светом, и побежала к зимнему дому.

Девушка стояла на веранде, опершись локтями о перила, и чувствовала, что ее гнев стихает. Лунный свет окутывал реку и пруд, в котором они купались днем, и окрашивал серебром далекие Болота. Из открытого окна гостиной доносились слова романса: «При первой встрече клялся я любить и чтить твой образ…»

Услышав чьи-то шаги, Робин обернулась и увидела шедшего к ней Мерлина. В темноте светился кончик его сигареты.

– Мне пришлось спасаться бегством от этой особы. Кроме того, я терпеть не могу романсов. Робин, надеюсь, ты не сердишься, что я помешал твоим девичьим грезам?

Она хихикнула. Мерлин остановился рядом, положил руки на перила, и их локти соприкоснулись.

– Сигарету?

До сих пор Робин не курила, но взяла сигарету, надеясь показаться взрослой. Мерлин дай ей прикурить от своей сигареты; Робин вдохнула дым и закашлялась.

– В первый раз? Если не понравилось, брось ее в реку.

В гостиной Майя пела новый романс, выбранный для нее Ричардом: «Серебряный лебедь». В прохладном вечернем воздухе ее чистый голос казался неземным.

Увидев лицо Мерлина, Робин злобно бросила:

– И вы в нее втюрились!

Седберг посмотрел на нее сверху вниз.

– Ничуть. Это же ледышка. Послушай сама. В ее голосе нет страсти. Она как неживая.

Они молча прослушали второй куплет, а потом Мерлин добавил:

– Конечно, мне хотелось бы написать Майю. Но переспал бы я с тобой.

Робин так и вспыхнула. Седберг рассмеялся и успокоил ее:

– Шучу, не бойся. В конце концов, я так давно люблю Дейзи, что это было бы кровосмешением. Кроме того, ты наверняка считаешь меня кем-то вроде омерзительного старого дядюшки.

Робин снова хихикнула, тут же поняла, что ведет себя как девчонка, и покачала головой.

– Нет? Ну, раз так…

Он наклонил голову и поцеловал Робин. Губы Мерлина были сухими и твердыми, сильные пальцы вплелись в ее густые короткие волосы. Потом Седберг отпустил ее.

– Тоже в первый раз? Ай-яй-яй, малышка Робин… – Мерлин вгляделся в ее лицо. – Извини. Я, признаться, хватил лишнего. Не переживай, с другими у тебя получится лучше. Пожалуй, я им завидую.

* * *

Как-то в воскресенье Майя сидела в поезде, возвращаясь от Робин, и разговорилась с моряком, ехавшим из Ливерпуля к матери в Трампингтон. Она стала играть в свою всегдашнюю игру: очко, если он заговорит с ней; два, если он предложит понести ее портфель; три, если он угостит ее чаем; и полновесных пять, если он пригласит ее в кино. Ну а уж за поцелуй все десять. Интересно, сколько очков стоило бы предложение руки и сердца? Ну и умора: этакий Ромео на коленях в грязном вагоне третьего класса… Конечно, для любой девушки это был бы настоящий триумф.

Нет, предложений ей не делали; честно говоря, больше двух очков Майя никогда не зарабатывала. Но лишь потому, что неизменно отказывалась от чая, приглашений в кино и свиданий в парке. Мужчины, которые стоили таких встреч, в вагонах третьего класса не ездили.

Она шла от станции к дому на Хилл-роуд. Когда Майя вставила ключ в замочную скважину, до нее донеслись сердитые голоса родителей. Когда-то при звуке этих голосов – то мрачных, до истерически высоких – у нее сводило живот; хотелось залезть под одеяло, накрыть голову подушкой и заткнуть уши. Но со временем привыкаешь ко всему.

Мистер и миссис Рид сидели в гостиной. Дверь была открыта; они наверняка видели, как дочь прошла мимо, но не обратили на это внимания. Майя поднималась по лестнице, а ей вслед неслись гневные слова: «Ты не слушаешь, что тебе говорят… Как об стенку горох… Тебе нет до меня никакого дела…» Знакомая песня. Значит, ссора подходила к концу, ее причина давно забылась. Остались только оскорбления, слезы и обиды. К обеду все пройдет.

Майя закрыла за собой дверь спальни и вынула из шкафа коробку с рукоделием, пытаясь не думать о том, что подобные слова никогда не забываются: они утомляют, иссушают и разрушают. Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться о причине ссоры. Родители всегда ссорились из-за одного и того же – из-за денег. Лидия Рид тратила их, хотя доход от ценных бумаг Джордана Рида неуклонно уменьшался. Дом Ридов постепенно приходил в упадок: комнаты второго этажа убирали от случая к случаю, а обеды становились все менее обильными и разнообразными – конечно, когда не было гостей. Майю раздражала паутина на потолках комнат для прислуги (после войны у Ридов была только одна горничная, жившая в доме), а также то, что им приходится экономить на мелочах вроде ежедневной газеты. Вместо говядины они ели баранину, а камин топили только в гостиной, когда кто-нибудь приходил с визитом. Но этого никто не видит, утешала себя Майя, давно привыкшая вести двойную жизнь.

Майя сняла чулки, вдела нитку в иголку и принялась штопать. Стежки были мелкими и аккуратными. Заплата на заплате, думала она, кривя красивые губы.

Когда днем они пили чай, горничная Салли пролила молоко. Едва она ушла, оставив на ковре большое темное пятно, как Лидия Рид сказала:

– Джордан, нам придется ее уволить. Она неумеха.

– Придется, – согласился Джордан Рид, – но вовсе не потому, что она неумеха.

Майя быстро посмотрела на отца.

– Нам придется ее уволить, – повторил Джордан, – потому что мы больше не можем ей платить.

– Не смеши меня. Сколько мы платим этой девице – шестнадцать фунтов в год?

Вместо ответа Джордан Рид встал и вышел из комнаты. Лидия налила себе вторую чашку чая. Ее губы и ноздри побелели, а глаза того же сапфирового цвета, что и у Майи, сузились.

Вернувшись в гостиную, Джордан Рид бросил на колени жене пачку бумаг.

– Вот, ознакомься. Тогда ты тоже поймешь, что мы больше не можем позволить себе держать горничную, платить за учебу Майи, оплачивать счета твоей портнихи и даже мясника.

Майя привстала, но мать смерила ее сердитым взглядом и прошипела:

– Пей чай, Майя! Что за манеры? – У девушки подкосились ноги, и она снова опустилась на стул.

Одна из бумаг, лежавших на коленях Лидии, упала на пол. Майя смотрела на нее как загипнотизированная. Красные цифры в конце каждой колонки пугали ее.

Лидия злобно сказала:

– Ты же знаешь, что я ничего не понимаю в этой цифири.

Зато я понимаю, подумала Майя. Пятерка по арифметике в каждой четверти. Если бы она подняла рассыпавшиеся бумаги и увидела цифры, то точно знала бы, что они означают. Банкротство, лишение всего и конец всем надеждам.

– Лидия, я сам ничего не понимаю в этой цифири. Вот потому-то мы и дошли до ручки.

Майя едва не посочувствовала матери. Голос Джордана Рида был спокойным и почти веселым, как будто отец запутался в подсчете очков во время игры в бридж или крикет.

– Сегодня я получил письмо из банка. Там все объясняется. Все кончено. Мы разорены. Как я сказал, дошли до ручки.

Побледневшая от ярости Лидия уставилась на него во все глаза.

– До ручки?!

– До ручки, до точки. Вылетели в трубу, финансы поют романсы. Да, моя дорогая. Можешь называть это как угодно.

– Джордан, и что ты собираешься делать с этой «ручкой»? – негромко спросила Лидия.

– Будь я проклят, если знаю. Разбить палатку в центре города? Или пустить себе пулю в лоб?

Майя стиснула дрожавшие руки. Лидия не стала наливать себе третью чашку. Когда мать заговорила, в ее голосе звучал неподдельный страх.