Текст книги "Зимний дом"

Автор книги: Джудит Леннокс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 33 страниц)

Испания стала именно тем, чего все они ждали. В ресторанах, пивных и на политических митингах ни о чем другом не говорили. Все соглашались, что если Испания падет, то в конце концов падет и остальная Европа, включая Британию. Чернорубашечники Мосли из кучки экстремистов-отщепенцев превращались в предвестников приближавшегося ужаса. Победа в Испании должна была стать реваншем за поражения в Германии, Абиссинии, Италии и Рейнской области. Они следили за событиями, надеясь, что на этот раз все будет по-другому, что на этот раз демократия сумеет устоять против натиска фашизма. А тем временем другие, более мощные силы ждали своего часа.

Джо и Робин купили несколько бутылок пива и пришли на вечеринку в Уайтчепел, где собрались художники, скульпторы и их натурщицы.

– Британия будет умасливать Франко так же, как она умасливает Гитлера, – сказал какой-то художник, одним глотком опорожнив кварту пива.

– Умасливать? – горько усмехнулся кто-то. – Болдуин души не чает в генералах. Британское правительство с радостью запретит профсоюзы и бросит всех их лидеров за решетку.

Стены студии были увешаны плакатами с залитыми солнечным светом тракторами и героями-рабочими, под которыми красовались тексты на кириллице. По комнате были разбросаны брошюры с яркими обложками, потертые тома сочинений Маркса, Энгельса и Ленина и засаленные проспекты издательства «Клуб левой книги».

– Английская буржуазия всегда больше боялась коммунизма, чем фашизма. Завтра я отправляюсь на пароме в Булонь. Потом на попутных машинах доберусь до Марселя и пароходом махну в Барселону.

Тощий рыжебородый акварелист, сказавший эти слова, опьянел от пива и собственного оптимизма. Робин посмотрела на Джо и увидела, как остро блеснули его темные глаза, прикрытые тяжелыми веками.

Хотя Робин продолжала платить за комнату, но почти все время проводила в квартире Джо. Две комнаты на чердаке были более просторными и более удобными; в доме обитала буйная компания музыкантов, художников и непризнанных поэтов. Она украсила стены плакатами и устроила в комнатах такой кавардак, что маленькая квартира потеряла свой нежилой вид и стала выглядеть настоящим домом. Они проводили вместе вечера и воскресенья, готовили по очереди или обедали с друзьями в дешевых ресторанах.

В сентябре русский Коминтерн одобрил создание интернациональных бригад для помощи республиканской Испании и разрешил использовать штаб-квартиры коммунистов всех стран мира для вербовки добровольцев. В Испанию отправлялись безработные, фабричные рабочие, студенты, преподаватели, художники и поэты – люди, которые никогда не держали в руках оружия.

До Робин и Джо дошли слухи о бомбардировках Мадрида; газеты намекали на значительные разрушения. Публиковались фотографии, сделанные в Мадриде: кирпичи, превратившиеся в пыль; воронки от бомб на улицах; мужчины, женщины и дети, прячущиеся на станциях метро. Гай Форчун уезжал в Испанию: убеждения оказались сильнее его тревог и мнительности; беженец из Германии Никлаус Венцель переплыл Ла-Манш на прошлой неделе. Они пришли на проводы Гая в бар Фицроя; Джо пожал Гаю руку, а Робин поцеловала в щеку.

– Милый Гай, – сказала она, разглядев за его бравадой страх и неуверенность в себе. – Напиши замечательную поэму. Расскажи людям правду.

После этого они с Джо не пошли домой, а прогулялись по Лондону. Оба молчали. Мягкий свет газовых фонарей смазывал углы зданий. Ветер гнал по тротуарам опавшие листья.

– Джо, Гай говорит, что зимой в Мадриде собачий холод, – наконец промолвила Робин. – Я свяжу тебе шарф и шлем, но, сам знаешь, я на такие дела не мастерица.

Джо остановился под фонарем и молча посмотрел на нее.

Она улыбнулась:

– Джо, конечно, ты должен туда поехать. Я знаю, что должен.

– Робин… – Он отвел в сторону прядь ее волос и попытался найти нужные слова. – Понимаешь, я больше не могу стоять в стороне и наблюдать. В Мюнхене… В «Олимпии»… Я готов был возненавидеть себя. Да, я понимал, что могу только фотографировать, и все же… Ты не считаешь, что теперь стоять и наблюдать значит быть соучастником преступления?

Джо обнял ее за плечи, и они пошли дальше. Робин слышала, как он сказал:

– Я давно хотел что-нибудь сделать. Чувствовал себя бесполезным. Теперь у меня появилась возможность ответить ударом на удар.

– Знаю, – нежно сказала она. – Знаю.

Но по дороге Робин начали мучить сомнения. Она останется в Англии одна, но как-нибудь справится. Не в первый раз. Однако ее пугали другие вопросы, на которые ответа не было. Она, как и Джо, ненавидела фашизм и все, что стояло за этим понятием, но, в отличие от Джо, была пацифисткой. Неужели пацифизму пришел конец, неужели она должна забыть о том, какое горе война причинила ее семье и семьям стольких других людей? Неужели должна смириться с тем, что на насилие следует отвечать только насилием?

– Когда ты уедешь?

Они дошли до дома, и Джо открыл дверь.

– Надеюсь, на следующей неделе. Конечно, если смогу договориться с Оскаром.

Внезапно вся ее рассудительность бесследно исчезла. Робин хотелось закричать, удержать его силой, помешать бросить ее. Но она только отвернулась, чтобы Джо не увидел ее лица и не понял, как ей больно. Они начали подниматься по лестнице.

– В четверг у меня выходной. Я пойду на Кинг-стрит и узнаю, какие анкеты нужно заполнить, – добавил Джо. – Похоже, годы, которые я потратил в школе на эту чертову военную подготовку, все же не пропали зря.

Джо чувствовал себя так, словно две разные части его жизни наконец сошлись и она приобрела смысл. Когда-то Эллиот мечтал, чтобы ему представился случай, и наконец это произошло: Испания стоила того, чтобы отдать ей все свои силы. Кроме того, он нашел Робин – просыпаясь рядом с ней, Джо не мог поверить в свою удачу. Ничего большего ему не требовалось. Делая портреты дебютанток, он широко улыбался застенчивым девушкам и злил Оскара тем, что пел в проявочной. Когда Джо был с Робин, его безоблачному счастью мешали лишь сознание того, что они скоро расстанутся, и тень Фрэнсиса, иногда еще встававшая между ними.

Когда Эллиот пришел в штаб-квартиру коммунистической партии на Кинг-стрит у Ковент-Гардена, там ожидали приема несколько мужчин в матерчатых кепках – безработных, которых так же, как и Джо, мучило желание перемен в жизни.

Впоследствии Джо вспомнил лишь небольшую часть вопросов, которые ему задали. Возраст, состояние здоровья (медицинской комиссии здесь не было), политическая ориентация… Кто-то рявкнул:

– Почему вы хотите поехать в Испанию?

– Чтобы бороться с фашизмом, – не мудрствуя лукаво сказал Джо и с облегчением понял, что ответил правильно.

Ему дали двадцать четыре часа на сборы и велели прийти на Кинг-стрит завтра утром.

По дороге домой он купил вещи в дорогу: мыло, новую зубную щетку и пару перчаток. Хотел сделать подарок Робин, но не знал, какой. Смотрел на витрины ювелирных магазинов, видел ряды браслетов, сережек, ожерелий и колебался: Робин никогда не носила украшений. Его взгляд остановился на подносе с кольцами: жемчуг, гранаты и другие полудрагоценные камни, оправленные в блестящий белый металл… Он открыл дверь магазина.

Когда он вернулся домой, то увидел, что на лестнице ждет какая-то женщина. Маленькая, печальная, в средневековом черно-сером одеянии. Монахиня. Джо незаметно улыбнулся: уж очень нелепо она выглядела.

Он вежливо кивнул и прошел мимо, не посмотрев женщине в лицо. Но тут она сказала:

– Джозеф?

Ладонь Джо замерла на ручке двери, и он медленно обернулся.

Эллиот не видел ее волос, скрытых головным убором, но знал, что когда-то они были черными. Ее глаза были такими же темно-карими, как его собственные. И как глаза его матери.

– Клер?.. – неуверенно прошептал он. – Тетя Клер?

Она улыбнулась, протянула руки и обняла его.

Джо провел ее в комнаты, усадил на старую кушетку, а сам взгромоздился на валик. Клер сказала:

– Джо, это ничего, что я свалилась как снег на голову? Конечно, мне следовало сначала написать, но я так обрадовалась, когда получила от тебя весточку. К тому же у меня мало времени.

– Ничего? – переспросил он. – О чем ты говоришь? Я искал тебя много лет.

– Chère, ты написал, что был в Париже и Мюнхене. Я уехала из Парижа после смерти Пауля. А к Мари-Анж возвращаться не захотела – мы с ней не ладили.

Джо вспомнил хмурую и придирчивую женщину, которая сказала ему, что Клер вышла замуж.

– Я тебя понимаю.

Он зажег камин, чтобы в комнате стало теплее, и заварил чай. Тем временем Клер рассказывала ему о том, что случилось за годы, прошедшие с их последней встречи. Ее родители (бабушка и дедушка Джо) умерли с разницей в полгода, после чего выяснилось, что в наследство ей достались одни долги. Несколько месяцев она прожила с кузиной Мари-Анж, а потом познакомилась с Паулем Линдларом, игравшим в одном маленьком парижском концертном зале. Они поженились через шесть недель и счастливо прожили три года. Муж был на двадцать лет старше нее и умер от сердечного приступа вскоре после прихода Гитлера к власти. Клер вернулась во Францию, переезжала из города в город, не в состоянии осесть где бы то ни было и зарабатывая на жизнь уроками игры на фортепиано. Джо, который сам только что обрел счастье, остро чувствовал всю глубину ее скорби. Однажды она вспомнила про внучатую племянницу, жившую в монастыре в Кане, поехала повидаться с ней и осталась там.

– Однажды я любила, – сказала она Джо, – и знала, что уже никого не полюблю.

– Значит, теперь ты законченная монахиня?

Он поставил перед ней чашку и положил пачку печенья.

Клер засмеялась:

– Еще нет, Джозеф. Я послушница, но через месяц дам обет. Именно поэтому я и поторопилась с приездом. Сам понимаешь, тогда мне будет не до путешествий. Меня всегда огорчало, что я потеряла с тобой связь. – Она улыбнулась. – Выходит, милый, мы оба искали друг друга.

Джо знал, что обязан задать ей вопрос, что другой возможности это сделать не будет. Часть его души противилась этому – он боялся ответа. Но дальше молчать о том, что пугало его много лет, было нельзя.

– Клер… Я хотел спросить тебя о моих родителях. Хотел спросить, почему они поженились. – Джо подумал о комнате Терезы, которую отец сохранил в неприкосновенности: о пианино с лежавшими на нем нотами, о цветах и фотографиях. – Он любил ее. А она его только терпела. Не ненавидела, но большую часть времени делала вид, что его не существует.

– Бедная Тереза, – прошептала тетя Клер.

У Джо было много времени для раздумий. Он гневно сказал:

– Она любила кого-то другого, верно?

– Малыш, тебе не кажется, – осторожно спросила она, – что некоторых тем лучше не касаться?

Он подошел к окну и неожиданно сжал руками подоконник, поняв, как сильно прошлое может влиять на настоящее. Ему хотелось согласиться с теткой, сменить тему, поговорить о погоде или о том, как женщина может стать монахиней. О чем угодно.

Но если он не спросит, то всю жизнь будет теряться в догадках. Призрачные тени Терезы и Фрэнсиса будут являться ему и отравлять настоящее. Джо покачал головой и сказал:

– Нет, не кажется. Пожалуйста, расскажи мне, что случилось.

– Ты прав, Джо, – неохотно ответила Клер. – Тереза любила другого мужчину. Ты должен понять… Она была очень молода – всего двадцать, – а Этьен обладал всем, о чем может мечтать девушка. Красив, умен, очарователен… Я сама чуть не влюбилась в него. Примерно год они виделись на балах и приемах, а потом он внезапно обручился с другой. Понимаешь, милый, Этьен был беден, а у Терезы не было ни гроша за душой. Семья у них была большая, и после смерти отца поместье разделили между детьми. Поэтому он был вынужден жениться на деньгах.

Последовало молчание. Красив, умен и очарователен, сказала Клер. Джо попытался представить себе неверного поклонника матери. Наверняка светловолосый, сероглазый, беспутный и легкомысленный. Женщины падки на таких.

Все остальное Джо выслушал вполуха: он сам мог заполнить бреши. Джон Эллиот ездил в Париж и познал прелести путешествия за границу только раз в жизни. Где-то – в парке, на концерте или на танцах – он познакомился с Терезой Бранкур и полюбил ее. Он уже был женат, но настоящей любви не знал. Вдовец Джон Эллиот не ждал, что он полюбит высокую, стройную, темноволосую француженку, но это произошло и его жизнь изменилась. Джон женился на Терезе, потому что без нее все, ради чего он жил, теряло смысл. А она вышла за него, потому что не могла оставаться в Париже, где все напоминало о человеке, которого она любила и потеряла.

И все же Джо казалось, что все холодные, мрачные годы, которые Тереза прожила в Йоркшире, она хранила в сердце первую любовь. Когда она смотрела на мужа, ее глаза были равнодушными, а улыбка – скорее вежливой, чем приветливой. Видя, что жена отдает всю свою любовь сыну, а не мужу, уязвленный Джон Эллиот испытывал горькое разочарование.

Джо почувствовал легкое прикосновение руки к плечу и услышал:

– Это было много лет назад и теперь неважно.

Но это было важно. Это означало, что первая любовь не забывается: это означало, что жгучую, опьяняющую страсть нельзя заменить преданностью, постоянством и верностью. Это было очень важно.

Джо заставил себя еще полчаса разговаривать с теткой о другом: выяснил, где она остановилась, записал адрес… Но все это время в уголках его сознания витали черные тени.

Затем Джо помог Клер надеть пальто, проводил до дверей и увидел, что пошел дождь. Он долго смотрел вслед маленькой фигурке, исчезавшей вдали, а потом поднял воротник пальто и побрел сам не зная куда.

Выйдя из клиники, Робин заметила на другой стороне улицы фигуру, сгорбившуюся под дождем.

Хотя она не видела Фрэнсиса почти год, с той печально памятной поездки в Борнмут, но, конечно, узнала его сразу же. Сначала Робин избегала его друзей и любимых мест, а когда, рассердившись на себя, вновь начала посещать знакомые пивные и кафе, он уже там не появлялся.

Она перешла улицу и тронула его за плечо. Фрэнсис обернулся и улыбнулся:

– Робин… Я ждал тебя.

Она увидела, чего стоил Гиффорду прошедший год. Время и образ жизни ничего не оставили от его красоты; казалось, вылиняли даже его волосы и глаза. Глаза окружала сеть мелких морщин, а лицо, туго обтянутое кожей, сильно осунулось. Волосы на висках начали редеть.

Похоже, он прочитал ее мысли.

– Я знаю. Выгляжу хуже некуда, верно? Да, в последнее время мне не очень-то везло.

Он вынул из кармана пачку сигарет и протянул Робин. Она покачала головой:

– Бросила. Теперь я от них кашляю.

– А я пытаюсь бросить пить. Чертов эскулап сказал, что иначе печень не выдержит. А вот курево бросить не могу. – Он чиркнул зажигалкой и закурил. – Это было бы уже чересчур.

Она осторожно спросила:

– Фрэнсис, что тебе нужно?

– Просто хотел узнать, как ты поживаешь.

– Хорошо поживаю. Даже отлично.

Гиффорд зашагал к скамейке у автобусной остановки. Робин терялась в догадках, что ему нужно на этот раз. Прощение? Отпущение грехов? Или – она посмотрела на его поношенный плащ и стоптанные ботинки – пять фунтов взаймы?

– Как поживает Ивлин?

Фрэнсис сел на скамью рядом с ней, лениво протянул:

– Ах, Ивлин… – и выпустил тонкую струйку голубого дыма. – Мы чуть не поженились.

– Поздравляю, – хмыкнула Робин.

– К счастью, в последнюю минуту она передумала.

– Бросила тебя у алтаря?

Фрэнсис заморгал глазами.

– Точнее, в пивной, с большой бутылкой виски в руке. И с несколькими приятелями. Робин, меня не было три дня. Чертовски неприятно. Потом Тео нашел мне работу на Би-би-си – рассказывать о выставках, концертах и прочей ерунде. Я думал, что теперь все наладится, но меня выгнали. С треском.

Когда Фрэнсис снова поднес сигарету к губам, его рука дрожала. Робин негромко спросила:

– Ты пил?

Фрэнсис кивнул:

– Слишком часто приходил на работу под парами. А на Би-би-си на это смотрят косо. Не любят, когда их сотрудники плохо выговаривают согласные.

Робин чуть не засмеялась шутке, но увидела, во что он превратился, и передумала.

– А что было потом? – спросила она.

Фрэнсис на мгновение закрыл глаза, провел рукой по волосам и сказал:

– Потом я устроил попойку. – Внезапно его голос стал бесстрастным, легкомысленный тон пропал. – Попойку по поводу окончания всех попоек. Потерял несколько дюжин друзей, разбил машину и кончил тем, что в три часа ночи выл на луну у дверей Вивьен. Она заплатила за мое лечение.

«О боже», – подумала Робин, но ничего не сказала, поняв, что Фрэнсис еще способен причинить ей боль. Она отвернулась и стала смотреть на мокрую мостовую и тонкие струйки, тянувшиеся к водосточным люкам.

– Я знаю, что был законченным идиотом, – услышала она. – Но, конечно, самый идиотский поступок в жизни я совершил тогда, когда порвал с тобой. Когда я лежал в этой жуткой больнице, у меня было время подумать. Я много думал о тебе, Робин. Мне понадобилась чертова уйма лет, чтобы понять, что к чему, но я хотел сказать, что люблю тебя.

Робин подумала о том, что она почувствовала бы, если бы услышала эти слова раньше, и вновь ощутила горечь. Поздно. Слишком поздно.

Он задал ей тот же вопрос, который задавал много лет назад:

– Ты смогла бы меня полюбить? Хотя бы немножко?

Прошло много времени, прежде чем она сумела ответить.

– Да, Фрэнсис…

Веки Гиффорда на мгновение опустились, прикрыв глаза.

– Но тогда…

– Фрэнсис… Этим летом мы с Джо стали любовниками.

Ненадолго повисло молчание. А затем прозвучало:

– Ну что ж. Я рад.

Робин бы поверила ему, если бы не тот краткий миг, когда Фрэнсис зажмурился, пытаясь скрыть собственные чувства.

Он улыбнулся и добавил:

– Я всегда думал, что вы созданы друг для друга. Это правильно, что два человека, которые были мне дороже всех на свете – конечно, не считая Вивьен, – нашли общий язык.

– Джо уезжает в Испанию, – сказала она.

– Серьезно? Это пойдет ему на пользу. Но дело безнадежное. Сама знаешь.

Фрэнсис наклонился и поцеловал ее в щеку. Робин поняла, что означает этот поцелуй: она свободна, больше не желает его, все кончено. Да, она еще немножко любит его и будет любить всегда, но не той любовью, которая принадлежит Джо.

Джо шел вперед, пытаясь стряхнуть хандру, которая напала на него после прощания с Клер Линдлар. Ее рассказ напугал его: первая любовь, самая сильная и прочная, никогда не забывается и никогда не проходит бесследно. Эллиот напомнил себе, что Робин любит его, что она сама так сказала, что она порвала с Фрэнсисом, что он может спокойно ехать в Испанию и оставить ее в Англии. Он понял, что находится в нескольких кварталах от клиники; желание увидеть и обнять Робин стало нестерпимым.

Он завернул за угол и увидел Робин и Фрэнсиса, сидевших на скамье в дальнем конце улицы. Казалось, его ревнивое воображение вызвало их из небытия. Задыхаясь, он привалился к стене. Дождь припустил сильнее; Робин и Фрэнсис не замечали Джо. Когда Эллиот увидел, что Фрэнсис наклонился и поцеловал Робин, у него сжались кулаки так, что ногти вонзились в ладони. Он сунул руки в карманы. При этом костяшки правой руки прикоснулись к чему-то холодному, твердому, металлическому. «Оковы я ношу с собой, и их не разорвать».

В его ушах прозвучал голос Робин, обличавший буржуазный институт брака. Свободолюбие этой девушки, которым Джо привык восхищаться, теперь пугало его. Отец совершил ошибку, женившись на женщине, сердце которой безраздельно принадлежало другому. Прошлое не должно повториться. Джо не хотел обрекать себя на унизительную, жалкую роль, которую играл отец. И не хотел заставлять Робин лгать до конца жизни.

Добравшись до своей квартиры, Джо вынул из кармана купленное днем кольцо с крошечными аметистами и ляпис-лазурью и положил его на самое дно рюкзака.

Глава пятнадцатая

Майя встретилась с владельцем предприятия по производству женского белья мсье Корню в ресторане на Стрэнде. На взгляд Леону Корню было немного за пятьдесят. Он был недурен собой, хорошо одет, воспитан и любезен, что в порядке вещей для жителей континентальной Европы, но среди англичан встречается редко. В Париже у мсье Корню были жена, четверо детей и, как поговаривали, двадцатилетняя любовница. Для Майи этот завтрак был чисто деловым ежегодным мероприятием; они не касались личных тем, а говорили только о «Мерчантс» и маленьком эксклюзивном магазине мсье Корню на авеню Монтеня. О цене на сырье, расходах на заработную плату, о том, как нелегко добывать перламутровые пуговицы нужного размера или особую шелковую ленту.

– Мой главный бухгалтер свяжется с вами, – сказала Майя, когда они закончили пить кофе. – А я, Леон, надеюсь пообедать с вами через год.

Посмотрев на часы, она увидела, что с момента их встречи прошло уже три часа. Три часа, в течение которых можно было не думать о другой причине ее приезда в Лондон.

Леон улыбнулся:

– Будем надеяться, что наш сегодняшний завтрак не последний, ma chère Майя.

В тоне француза прозвучала нотка, заставившая Майю пристально посмотреть на него.

Корню пожал плечами:

– Мадам, я уверен, что мы оба задумываемся над тем, как долго в Европе будут покупать предметы роскоши.

– Женщины всегда будут мечтать о красивых вещах… в приданое… на день рождения…

Мсье Корню знаком велел официанту принести еще кофе. Когда чашки были наполнены и они снова остались наедине, француз сказал:

– Надеюсь, вы на своем маленьком острове чувствуете себя в безопасности.

Он обвел взглядом переполненный ресторан – столики, мужчин в темных костюмах-тройках и женщин в приталенных жакетах и нарядных маленьких шляпках. Взгляд был явно насмешливым.

– Леон, о чем вы говорите? – удивилась Майя.

Корню вновь повернулся к ней.

– Майя, неужели вы не читаете газет?

– Конечно, читаю. Хотя, если честно, обращаю внимание главным образом на биржевые сводки. Политические новости портят мне настроение.

– Одно влияет на другое. Дорогая мадам, а как же война в Европе? Даже Англия не может не обращать на нее внимания, – хохотнул француз, открыл портсигар и протянул его Майе.

– Ах, вы имеете в виду Испанию?

Хью, Дейзи, Ричард и их друзья говорили об Испании с чуждой Майе страстью; во время этих разговоров она скучала и боролась с зевотой.

– Конечно, Испанию, – ответил Леон и поднес зажигалку к ее сигарете.

– Это гражданская война, мой дорогой. Она не имеет к нам никакого отношения.

Француз слегка приподнял брови.

– Испанская война может разбудить страшные силы. Именно этого боятся Великобритания и Франция. И именно поэтому держатся в стороне.

– Леон, вы этого не одобряете?

– Я думаю, что вечно стоять в стороне невозможно. И по мере сил стараюсь защитить себя и свою семью. Я покупаю фирменный магазин в Нью-Йорке.

– На случай, если в Европе начнется война?

Загадочный смешок прозвучал снова.

–  Когдав Европе начнется война, мы покинем Францию и уедем в Америку. Я еврей, мадам.

«Ну и что?» – чуть не сорвалось у Майи с языка. Хотя она знала, что антисемитизм существует и в Англии, и на континенте, но редко думала о таких вещах. Религия, внешность и цвет кожи никогда не казались ей важными.

Вскоре после этого она ушла, поцеловав Леона в обе щеки и пообещав поддерживать связь. Майя думала, что Корню ошибается, что он слишком осторожничает, однако эта беседа встревожила ее.

Выйдя из ресторана, Майя тяжело вздохнула и взялась за другое, куда более трудное дело. Она села в такси и сказала водителю:

– На Харли-стрит.

* * *

Когда вечером того же дня Майя ехала из Лондона в Торп-Фен, настроение у нее было хуже некуда. Дверь открыла служанка; Элен и ее отец заканчивали ужинать. Фергюсоны всегда ужинали рано: Майя представила себе томатный суп по-виндзорски, плохо прожаренные бараньи котлеты, керосиновые лампы и свечи, зажигающиеся лишь тогда, когда наступает полная темнота. В гостиной было холодно; у Майи мерзли руки.

– Майя?

В дверь заглянула Элен.

– Элен, дорогая!

Майя поднялась со стула и чмокнула подругу в щеку.

– Тут темно. Я схожу за лампой.

Элен вернулась с двумя керосиновыми лампами и зажгла их; на коричневом линолеуме и в темных панелях появились лужицы света. Потом она наклонилась и зажгла огонь в камине. Тяга была плохой, и в комнату повалил дым.

– Выпьешь чаю?

Майя смотрела на Элен и думала, что подруга изменилась. Ее робость и неуверенность в себе исчезли. Если кто-то здесь и не был уверен в себе, то это сама Майя; Майя, не знавшая, что ей выбрать.

Она посмотрела на часы:

– Я опаздываю к Саммерхейсам… Но чаю выпью с удовольствием.

Майю подташнивало от дыма и жаркого, душного запаха керосина. Элен вышла из комнаты и через несколько минут вернулась с подносом; Майя ждала ее, стиснув руки.

Элен изменилась не только внутренне, но и внешне. Ее лицо осунулось, под глазами появились темные круги; волосы, когда-то тщательно завитые, стали длинными, прямыми, гладкими и падали на плечи. Белые манжеты платья слегка посерели, а на чулке поехала петля.

Элен протянула Майе чашку, а потом сказала:

– Ты не должна выходить замуж за Хью, если не хочешь этого.

Майя чуть не уронила чашку. Когда она поставила ее на стол, немного чая выплеснулось на блюдце.

– С чего ты взяла?

Но это прозвучало неубедительно и она принялась объяснять:

– Если бы я хотела за кого-то выйти замуж, то этим человеком был бы Хью.

– Это не одно и то же, – ответила Элен.

Майя сердито отвернулась.

– Я не говорю, что ты не должна выходить за Хью. Я знаю, что он любит тебя целую вечность. И даже не говорю, что ты должна отвечать ему взаимностью. Но ты не должна выйти за него замуж, а потом жалеть об этом. Лучше порвать с ним сейчас, чем мучиться всю жизнь.

О господи, разве она не пыталась взять назад свое обещание? Уклончивости, намеки, незаконченные фразы («Хью, наверно, нам нужно поговорить… Я должна тебе кое-что сказать…») – все разбивалось о двойные скалы ее вины и его терпеливой преданности. Майя начинала верить, что разрыв помолвки заставит Хью возненавидеть ее. Сделать это у нее не хватало смелости.

– Хочешь поговорить?

Майя, знавшая, что через несколько недель случится катастрофа, резко ответила:

– С тобой? Едва ли.

Но тут же пожалела о своих словах. Элен была ее единственной подругой. Если бы Майя рассказала ей, почему не может выйти за Хью, то лишилась бы и этой дружбы. Элен бы ей не посочувствовала. А потери Элен Майя бы уже не вынесла.

Пока она судорожно подыскивала слова, Элен побледнела и нахмурилась:

– Ну конечно, старые девы в таких вещах ничего не смыслят.

– Элен, дело не в этом. И ты вовсе не старая дева…

– А кто же еще? Мне двадцать семь лет, я никогда не выйду замуж, и у меня никогда не будет своих детей, – бесстрастно сказала Элен. – Наверно, я бы уже давно умерла, если бы не Майкл.

Сначала Майя не могла сообразить, кто такой Майкл. Но потом вспомнила, что так звали маленького сынишку какой-то фермерши, которую навещала Элен. Она уставилась на подругу:

– Милая, ты так не думаешь…

Элен медленно повернулась и посмотрела на Майю:

– Нет, думаю. Этот дом… Эта деревня… Они поймали меня в ловушку. Другие бегут отсюда, но только не я. Я думала, что когда стану старше, передо мной откроется новая жизнь. Но все вышло наоборот. Она сжалась так, что почти ничего не осталось. Иногда мне кажется, что я стала прозрачной. Никто не видит меня. И никто не заметит, если меня здесь не станет.

Майя вздрогнула.

– У тебя есть твои прихожане… И деревенские… – Она запнулась. – Твой отец…

Элен засмеялась:

– Когда папа смотрит на меня, он видит не меня, а маму. Неужели ты этого не понимаешь?

Потрясенная Майя следила за тем, как Элен встает и подбрасывает уголь в камин.

– А в деревне уже почти никого не осталось.

– Но есть я. Да, да, я. Я замечу, если тебя здесь не станет.

Майя чувствовала, что вот-вот расплачется; это она-то, которая никогда не давала воли слезам… Элен, повернувшись к ней спиной, шуровала в камине кочергой и молчала.

Робин получила от Джо открытку со штампом парижской почты («Vous avez mon coeur, Moi, j’avais le votre» [18]18
  Вы владеете моим сердцем, а я – вашим (франц.).


[Закрыть]), и больше ничего. Шли недели. Она говорила себе, что отсутствие новостей ничего не значит, что в воюющей стране почта не может работать как часы. Она каждый день читала газеты, пристально всматривалась в каждое слово, в каждую фотографию; на ее столе была расстелена карта Испании. Когда в ноябре она прочитала о боях под Мадридом, у нее похолодело внутри. Она приготовила для Джо посылку: банку сухого печенья, фляжку бренди, шоколад, сигареты и одну из последних книг издательства «Пингвин».

Робин работала в клинике, писала письма в медицинские институты с просьбой о приеме и получала по почте отказы, которые только укрепляли ее решимость добиться своего. Нил Макензи вступил в организацию «Врачи – Испании»: Робин со смешанным чувством слушала, как он рассказывал о полевых госпиталях и медпунктах, которые начали отправлять в Испанию. Она работала секретарем в Комитете помощи Испании, собирала деньги на продукты и лекарства, проводила митинги в поддержку республиканцев. Щедрость людей, приходивших на эти митинги, и зрелище маленьких посылок с продуктами (крошечными баночками какао и порошкового молока от семей бастовавших шахтеров) трогали ее до слез.

На все то время, пока он будет в Испании, Джо сдал квартиру другу, нищему автору детективных романов. Пока писатель не переехал, Робин один раз приходила туда, забрала почту Джо и вытерла пыль, которая начала скапливаться на книжных полках. Все здесь напоминало о Джо: газовая плита, требовавшая ремонта, летний пиджак на колышке у двери и старое безопасное лезвие на полочке в ванной, которое у нее не хватило духу выбросить.

В конце ноября Мерлин вез Робин домой на празднование шестидесятипятилетия Ричарда Саммерхейса. Он гнал свой старенький автомобиль как сумасшедший, не соблюдая никаких правил. А когда они добрались до прямых и длинных дорог Болот, утопил педаль газа и понесся вперед, да так, что лишь чудом не свалился под откос или в кювет.

– Наверно, Ричард скоро уйдет на покой! – крикнул Мерлин, когда они проскочили узкий мост. – Шестьдесят пять! Золотые часы и все такое!

– В конце семестра! – прокричала в ответ Робин. – Его место займет Хью!

Они добрались до фермы Блэкмер. Мерлин вывернул руль, и машина влетела во двор, подняв тучу гравия. У боковой калитки стоял лимузин Майи; все дорожки и газон были заняты машинами, велосипедами и мотоциклами. Изо рта Робин вырывались облачка пара; стекла начали затягиваться морозным узором.

Гости высыпали из гостиной в коридор.

– Дейзи, я нашел только семь одинаковых чайных ложек! – возвестил юбиляр.

Потом он обнял Робин и пожал Мерлину руку. Дейзи, одетая в красивое шелковое платье василькового цвета и шаль с бахромой, ответила:

– Ричард, дорогой, все ложки на кухне. Их туда отнесла служанка. Хотела как лучше.

– Заставь дурака Богу молиться!