Текст книги "Зимний дом"

Автор книги: Джудит Леннокс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 33 страниц)

Из гостиной вышли Хью и Майя. Рука Хью обвила талию невесты, и Робин заметила, что Майя слегка отстранилась.

– Эстер тот еще подарочек – даже для семьи Саммерхейсов.

– Хью, скажи всем, чтобы шли в столовую. Кажется, мы готовы.

На видавшем виды длинном столе рядами стояли свечи. Бархатные шторы теплых желтовато-коричневых тонов были задернуты; в щелях между ними виднелся лишь кусочек замерзших черных полей. Две стены были заняты книжными полками от пола до потолка; поленья, горевшие в камине, стали розовыми от жара. Когда служанка подавала консоме, в воздухе звенели обрывки фраз:

– Ричард, ты будешь скучать по школе?

– Конечно. Правда, я не собираюсь порывать с ней связь.

– Да, преподавание – тяжелый хлеб. Я тоже пробовал учительствовать, когда окончил художественный колледж. Выдержал неделю.

– Дейзи, я отложила кое-что для рождественского базара. Наверно, в этом году все вырученные деньги пойдут в фонд помощи Испании.

– Масло… Ма, кажется, на том конце кончилось масло.

– Я схожу.

– Спасибо, Филип. Оно в кладовке, на верхней полке… Майя, ваше платье просто потрясающее.

– …чудесная маленькая галерея, Мерлин. Я продала там полдюжины своих вещей. Если хочешь, замолвлю словечко за тебя.

Но Робин не могла отделаться от ощущения, что за непринужденными разговорами давно знакомых людей кроется что-то зловещее. Что было бы, если бы она принесла весть о смерти Джо? Неужели эти люди продолжали бы болтать, есть, смеяться и ссориться из-за пустяков?

Холодный лосось с кружочками помидоров и огурцов… Персия сказала:

– Кажется, пошел снег.

Посмотрев в окно, Робин увидела кружившиеся в воздухе крохотные снежинки, отражавшие янтарный свет.

– Это какая-то тучка случайно забрела, – заметил Тед Уорбертон. – Для него слишком холодно.

Ростбиф и йоркширский пудинг. Картофель а-ля дофин, винегрет и фирменное блюдо Дейзи – горячий соус с хреном. Служанка уронила соусник, и на плитах коридора растеклась огромная темная лужа. Ричард дал разревевшейся от расстройства девушке бокал мадеры и отправил наверх, посоветовав лечь спать. Дейзи сходила за ведром и шваброй и начала вытирать лужу; тем временем Робин собирала осколки. Шелковое платье Дейзи не пострадало, а вот на подоле платья Робин образовался коричневый ободок. Вернувшись в столовую, Дейзи прошептала:

– Бедная Эстер не в себе. Все еще тоскует по своему малышу.

Персия подняла брови:

– О боже, Дейзи, еще одна мать-одиночка?

– Прошло уже шесть недель, но временами бедняжка сидит и плачет в голос.

– Овсянка на завтрак посолена ее слезами.

– Пожалуй, оно и к лучшему.

– Конечно, к лучшему. А как же иначе?

Наступила пауза. Эхо саркастической реплики Майи повисло в воздухе.

– Майя, ты не согласна? – вежливо спросил Ричард.

– Наоборот, согласна. – Майя заставила себя улыбнуться и начала солить винегрет. – Все сложилось очень удачно, не правда ли? Какой-то богатой женщине не придется мучиться родами, Эстер не придется продавать себя, чтобы прокормить свой плод греха, а у Саммерхейсов будет прислуга. И чистая совесть в придачу.

Хью тронул Майю за руку:

– Дорогая…

Майя дернулась, как от ожога, и продолжила:

– Девушка, чтобы драить полы на кухне, плюс довольство собой. Неплохая сделка. Пожалуй, мне тоже следует набрать прислугу из подопечных приюта Армии спасения падших женщин.

Воцарилось молчание. Потом Персия продолжила светскую беседу с Филипом Шоу; Уорбертоны покосились на Майю, затем тактично отвернулись и заговорили с Дейзи об Испании. «Неужели я одна вижу опасный свет в глазах Майи и чувствую холодный, разрушительный гнев, скрывающийся за циничными фразами?» – подумала Робин.

– Майя, ты обвиняешь нас в лицемерии? – мягко спросил Ричард. – Может быть, объяснишь…

– Папа! – Робин круто повернулась к Майе и насмешливо спросила: – Что, Майя, решила успокоить собственную совесть?

Майя сжала в длинных белых пальцах ножку бокала и язвительно улыбнулась:

– Ты это о чем?

– Сколько служащих ты уволила во время Депрессии?

– Робин, пожалуйста… Не сейчас, – услышала она голос Хью, но остановиться уже не могла. Казалось, плотина рухнула и все ее тревоги и гнев, накопившиеся за прошедший год, хлынули наружу.

– По крайней мере, мы дали Эстер кров, и ей не пришлось топиться…

– Робин!

Майя со свистом втянула в себя воздух. Хью сказал:

– Робин, ради бога… Сегодня папин день рождения. А Майя – наша гостья.

– Спасибо, Хью, но я сама могу постоять за себя. Нянька мне не нужна.

Тут почти все прекратили есть. Только Мерлин продолжал накладывать себе морковь с цветной капустой. Дейзи бодро сказала:

– Раз так, я убираю со стола. Все наелись, или как?

Она начала составлять тарелки в стопки и класть на поднос столовые приборы.

На лице Майи вспыхнули два красных пятна, как от пощечин. Но когда она заговорила, ее голос был спокойным.

– Отвечаю на твой вопрос, Робин. Во время Депрессии я уволила тридцать пять человек. Если бы я этого не сделала, «Мерчантс» закрылся бы, как многие другие предприятия. Да, я не спала по ночам, все думала, правильно ли я поступаю. Но делала то, что должна была делать. Это не доставляло мне удовольствия, но я выполняла свой долг. – Она неприятно хохотнула. – Очень удобно жить, когда тебе не нужно принимать такие решения. Очень удобно плыть по течению, стоять в сторонке и не бояться ручки замарать. Легко сохранять чистую совесть, если твоему благополучию ничто не угрожает.

Наступило долгое молчание. Лицо Хью смертельно побледнело, веко конвульсивно задергалось. Он медленно сказал:

– Майя, ты и в самом деле считаешь нас… самодовольными?

Майя беспечно пожала узкими плечами. В ее прищуренных, потемневших глазах горели два оранжевых пятнышка – отражения свеч.

– Я хочу знать. Я долженэто знать.

Настойчивость, прозвучавшая в голосе Хью, заставила Робин вздрогнуть.

– В самом деле, Хью? Ты уверен?

Робин заметила, что в голосе Майи не было ни жалости, ни любви.

– Что ж, раз так, скажу. Вы проводите свои благотворительные распродажи, свои базары, а потом возвращаетесь домой, ко всему этому. – Майя показала на хрустальные бокалы, серебряные подсвечники и старую, привычную, любимую мебель, знакомую Робин с детства. – Я, по крайней мере, честна. Я признаюсь, что люблю красивые вещи. И сделаю все, чтобы сохранить то, что у меня есть. – Она вызывающе посмотрела на Ричарда, сидевшего напротив. – А вы сможете расстаться с тем, что вам дорого, чтобы помочь человеку, который живет хуже вас? С вашим пианино, Ричард? С твоей машиной, Хью? Сомневаюсь.

– Майя, но ведь есть долг и перед собственной семьей…

Майя продолжила так, словно не слышала реплики Ричарда:

– Конечно, никто из вас не станет работать в каком-нибудь забытом богом интернате на Болотах, где живут и учатся дети полуграмотных родителей, моющиеся раз в год. Нет, вы оба преподаете в престижной частной школе Кембриджа, кругом вас люди сплошь культурные, порядочные, достойные представители среднего класса. А в свободное время пытаетесь перевоспитывать других людей – грязных, ленивых и жадных. Потому что это позволяет вам задирать нос перед такими, как я.

Принесенные Дейзи пудинги стояли нетронутыми на буфете. Так же, как меренги, пироги с фруктовой начинкой и ромовая баба со взбитыми сливками. Камин почти догорел.

Майя обвела взглядом стол, и на ее губах снова появилась страшноватая улыбка. Она сжигала за собой мосты.

– Саммерхейсы – великие коллекционеры, верно? Музыка… Картины… Люди. Вы приобретаете людей, чтобы заполнить маленькие бреши в вашей жизни. Так же, как последние книжные новинки, которыми можно заполнить крошечный промежуток на книжной полке. Вы приобрели меня, потому что я была красивой, а Элен – потому что она была милой и послушной. И, что самое смешное, – потому что ее отец священник. Вы думали, что сумеете изменить ее, думали, что сможете превратить ее в одну из вас, но из этого ничего не вышло, ведь так? Вы показали ей кусочек свободы, а потом позволили снова вернуться в свою тюрьму.

– Неправда… – сердито начала Робин.

– В самом деле? Робин, а ты знаешь, что Элен больна? О нет, не туберкулезом или гриппом, которые можно лечить благотворительными супчиками или горячем чаем. Тем, что нельзя вылечить по мановению пальчика, что требует куда больших усилий.

Дейзи сказала:

– Элен всегда была нервной… С причудами…

– Конечно, – язвительно ответила Майя. – Какое нам дело до чужих несчастий, правда? «Нервы» – очень удобный ярлык. Робин, когда ты в последний раз навещала Элен?

Ощутив на себе взгляд холодных светло-синих глаз, Робин задумалась, но так и не могла вспомнить, когда это было. Летом? Нет, летом был Джо…

– Кажется, Элен больше не жаждет моей компании, – Робин поняла, что оправдывается. – Она никогда не приезжает ко мне.

Майя открыла портсигар.

– Надеюсь, никто не возражает? Кажется, обед закончен… – Она закурила и слегка улыбнулась. – Элен не ездит в Лондон, потому что ей не разрешает отец. А сюда не приходит, потому что была по уши влюблена в твоего драгоценного братца.

Робин не ожидала от подруги такой проницательности. Она как загипнотизированная следила за облаком дыма, вылетевшим изо рта Майи.

– А что тут удивительного? Элен влюбилась бы в первого встречного, который сказал бы ей доброе слово. Опять же спасибо папочке.

Внезапно Хью встал и вышел из комнаты. Робин услышала, как хлопнула входная дверь.

Дейзи с запинкой сказала:

– Майя, у тебя был трудный день… Поездка в Лондон… Может быть, ты сходишь за Хью?..

Майя наклонила голову, и черные волосы упали ей на глаза. Потом она выпрямилась и сказала:

– Дейзи, вам никогда не приходило в голову, что Хью ненавидит, когда его опекают? Считает, что вы и Ричард обращаетесь с ним как с несмышленышем или слабоумным?

Дейзи негромко ахнула, а Ричард сказал:

– Майя, ты неправильно нас понимаешь. И я уверен, что неправильно понимаешь и Хью.

Робин редко слышала, чтобы отец говорил таким ледяным тоном.

– Да неужели? – Майя затушила сигарету. – Вы всю жизнь держали его здесь, на привязи. Думаете, он этому радовался?

«Похоже, Майя сознательно решила уничтожить все, что дорого нашей семье, – подумала Робин. – Раз за разом пыталась разорвать тугую и плотную ткань нашей жизни, найти слабые места и всадить в них отравленное жало. Но почему?» Додумать она не успела. Холодный, беспощадный голос заново пробудил в ней тревогу и тоску по Джо, страхи за Хью и старые сомнения в безупречности прошлого Майи. Все это быстро перешло в гнев.

– А ты думаешь, что сможешь сделать Хью счастливым? Ну да, ты ведь на такие дела мастерица? Это ведь не первая твоя попытка найти блаженство в браке.

Наконец-то выражение этих пустых синих глаз изменилось. В них мелькнула осторожность. И, кажется, страх.

– Робин, сейчас не время и не место говорить на такие темы. Твоя мать устала, – услышала она голос отца, но отмахнулась.

– Ты не думаешь, что это вошло у тебя в привычку? Выходить замуж за тех, кого ты не любишь.

– У всех свои недостатки, дорогая, – с опаской ответила Майя.

– Да, конечно.

Теперь, когда Робин начала говорить вслух о том, что мучило ее больше года, она уже не могла остановиться. Злые, язвительные слова посыпались из нее как горох.

– Только мои недостатки не причиняют другим такого вреда, как твои, правда, Майя? В конце концов, мы не хотим, чтобы Хью кончил, как Вернон. Чтобы его столкнули с лестницы и он раскроил себе череп!

– О боже… – пробормотал Мерлин и положил ладонь на ее руку.

Но Робин стряхнула ее и вскочила. Салфетка соскользнула на пол. Выбегая из комнаты, Робин услышала грохот опрокинувшегося стула.

Майя встала из-за стола, чувствуя, что все смотрят только на нее. Ошеломленные, растерянные взгляды прожигали ее насквозь. В коридоре она нашла свое пальто и сумку. А потом вышла из дома.

Она увидела Хью примерно в полумиле от фермы. Он вышел на середину дороги и заставил ее остановиться. Когда Хью шел к машине, Майя заметила, что он хромает сильнее обычного. Старомодный вечерний костюм, до блеска начищенные старые кожаные туфли и неизменная порядочностьделали его анахронизмом, осколком другой эпохи.

Она открыла дверь, и Хью сел на пассажирское сиденье. Майя снова включила двигатель и поехала по темным извилистым дорогам. Удары сердца болью отдавались в груди. Они молча проехали около пяти миль, а потом Хью сжал руку Майи, державшую руль. Машина вильнула и задела бордюр.

– Остановись.

Майя съехала на обочину.

– Выключи двигатель.

Когда двигатель умолк, наступила тишина. Наконец Хью сказал:

– Не понимаю. Думаю, ты должна объяснить.

– Что объяснить? Случившееся с Элен?

– Чушь. – Он никогда не говорил с ней так резко. – Весь этот вечер. То, что ты нагородила.

Вместо ответа она стала рыться в сумочке, разыскивая сигареты.

– Ты и в самом деле так думаешь о моей семье? – спросил Хью.

Майя закурила сигарету и откинулась на спинку сиденья, глядя не на него, а в лобовое стекло.

– Да, – в конце концов, собрав остатки храбрости, ответила она. – Да, Хью.

– Ты разлюбила Ричарда… Дейзи… Робин?

– Слишком сильно сказано, – задумчиво ответила Майя. – Они мне наскучили. Немножко. Конечно, Ричард и Дейзи очень добрые и достойные люди, их можно было бы терпеть. Но Робин стала настоящей занудой.

В его ореховых глазах отразились гнев и боль.

– Я понятия об этом не имел.

– Еще бы… Вы, Саммерхейсы, всегда верили в свое превосходство. А ты знаешь, почему я всегда приходила к вам в старье? Чтобы не портить новые вещи. Меня смешил весь этот кавардак у вас в доме по милости твоих родителей. Когда они были моложе, еще можно было мириться с бестолковыми служанками и тем, что все разбросано где попало. Но теперь это стало немного утомительно. В конце концов, грязь всегда остается грязью.

На мгновение Хью потерял дар речи. Его ноздри раздулись и побелели, костлявые длинные руки судорожно задвигались.

– Это недостойно тебя, Майя.

Она повернулась к Хью и смерила его мрачным и решительным взглядом.

– Если ты не можешь принять меня такой, какая я есть, нам лучше расстаться.

Хью резко выдохнул, внезапно закрыл глаза, и его рука знакомым Майе жестом убрала прядь волос, упавшую на лоб.

– Ты этого хочешь?

– Да. Думаю, да.

Майя начала снимать кольцо, но оно застряло на пальце. В это время дверь машины открылась.

– Хью…

– Я ухожу. До свидания, Майя.

Он поморщился, неловко согнув больную ногу, вылез из машины и пошел по дороге. Лунный свет озарял его высокую поджарую фигуру и короткие светлые волосы.

Майя сама не знала, сколько времени она смотрела ему вслед. В глубине души она ждала, что Хью обернется, вернется и даст ей еще один шанс. Но, конечно, он этого не сделал. Когда она вновь включила двигатель, на холмы упали серые лучи рассвета, а ее руки, державшие руль, побелели от холода.

Робин, как всегда, пошла в зимний дом. Под ее туфлями хрустел первый снег, покрывший газон, а когда она коснулась перил, ладонь обожгло ледком. Рывком открыв дверь, она ощупью нашла на полке коробку спичек и зажгла свечи. Дров не было ни в печке, ни в корзине; наружные подоконники и клочья паутины, свисавшие со стен и стола, были подернуты инеем.

Она оглянулась по сторонам, не понимая, что случилось. Место, которое когда-то было ее святилищем, исчезло. Плинтусы обросли плесенью, напоминавшей о высоких половодьях последних лет; в щели врывался холодный ветер. Зимний дом стал меньше и уродливее. Казалось, что она внезапно выросла. Посмотрев на стол, уставленный коробками с камнями, ракушками и перьями, она услышала голос Майи: «Саммерхейсы – великие коллекционеры, верно?» Робин судорожно всхлипнула и уткнулась лицом в носовой платок.

Наконец она услышала, как открылась дверь, и почувствовала, что ей на плечи набросили что-то тяжелое и теплое.

– Ты замерзла, малышка. Пойдем домой, – сказал отец.

Она подняла глаза:

– Майя…

– Майя уехала.

В полумраке лицо Ричарда казалось серым и морщинистым.

– Вот и отпраздновали твой день рождения, папа. Мне так жаль… – Она не смогла закончить фразу.

– Скажи, это ведь из-за Джо? – мягко спросил Ричард. – Ты боишься за Джо.

Робин кивнула, не в силах говорить.

– Он тебе очень дорог?

Она посмотрела на отца:

– Я люблю его. Люблю… Мне понадобилось много лет, чтобы это понять. Я была идиоткой.

Ричард помог ей встать и обнял. Она уткнулась в его свитер и выдавила:

– Папа, как, по-твоему, Майя права? Что мы стоим в сторонке…

– А как ты думаешь сама?

– Может быть, мы стали пацифистами только потому, что боимся?

Робин хотела, чтобы отец подбодрил ее, убедил, что он сам никаких сомнений не испытывает.

– А не из-за принципов?

– Потому что мы не вынесем, если будем терять друзей… или любимых… или сыновей. И позволяем, чтобы это случилось с кем-нибудь другим. – У нее снова сорвался голос. – Чтобы творилось самое ужасное…

– Чтобы немцы сбрасывали бомбы на женщин и детей? – спросил Ричард.

Робин вышла на веранду, придерживая лацканы отцовского пиджака.

– Я боюсь, что мы пацифисты только потому, что не хотим рисковать собой или теми, кого любим.

Она положила руки на перила и посмотрела на пруд. Его края затянул тонкий черный лед. Сомнения, которые пугали ее с тех пор, как Джо уехал в Испанию, вернулись снова, разбуженные холодным, насмешливым голосом Майи.

– Папа, я хочу спросить… Ты не одобряешь всех, кто записался в интернациональные бригады? Считаешь, что Джо совершил ошибку, отправившись воевать в Испанию?

Отец покачал головой:

– Ну что ты, Робин. Джо делает то, что считает правильным. Но есть и другие способы борьбы.

– Письма членам парламента от своего округа? Демонстрации? – Она услышала в собственном голосе сарказм и тут же пожалела об этом.

Наступило долгое молчание. Стайка облаков, из которых шел снег, давно пролетела, и на темном небе появился опрокинутый оранжевый полумесяц. Ричард медленно сказал:

– Я сам лежу и думаю об этом бессонными ночами. Да, Майя права. Мы собираем деньги для Испании, отправляем продуктовые посылки, но это не мешает нам удобно жить. А когда речь идет о таких бесспорных вещах… Я спрашиваю себя, как бы я поступил, если бы был моложе…

Робин увидела, какой он усталый и старый, и ощутила чувство вины и страха. Ее поразило, что отец тоже сомневается в своих принципах. Его слова вторили тому, что все время звучало у нее в ушах. Ее отвращению к насилию, ее желанию защитить невинных. Но что, если невинных можно защитить только с помощью насилия? В таком случае, как это ни жестоко, Майя права: принципы, которые Саммерхейсы исповедовали много лет, не выдерживают критики…

Робин услышала на газоне чьи-то шаги. К ним бежала Дейзи, шаль с бахромой летела за ней следом.

– Ричард… Я не могу найти Хью. Думала, он у себя, но его там нет. Я обыскала весь дом и сад. Ох, Ричард, я боюсь за него.

Наверно, Хью либо уехал с Майей, либо пошел прогуляться, говорили себе Робин и отец. Вернется через час-другой; в крайнем случае, утром. Они утешали друг друга, но сами не верили своим словам. Никто из них не лег спать. Они сидели на кухне и вздрагивали от малейшего шороха.

Хью не пришел через час-другой; не пришел он и утром. В полдень Мерлин и Ричард ушли – якобы на прогулку. Но Робин дрожала, понимая, что они собираются обыскать реку и рвы. Дейзи мыла посуду, подметала полы и полировала столы. Впервые в жизни Робин пришло в голову, что деловитость Дейзи, которая всегда выводила ее из себя, была для матери просто способом скрыть свои страхи. Если достаточно усердно драить пол, то становится не так жутко.

Утром в понедельник от Хью пришло письмо. Дейзи разорвала конверт, стоя в коридоре, и Робин услышала, как она пронзительно вскрикнула:

– Ричард… Ох, Ричард, как ужасно! Хью уехал в Испанию.

Когда Сьюзен Рэндолл и дети заболели гриппом, Элен ухаживала за ними и осталась ночевать на ферме, послав отцу короткую записку, что вернется, когда Рэндоллы смогут обойтись без нее.

Ной и девочки выздоровели через неделю, но миссис Рэндолл и Майкл лежали с температурой и кашляли по ночам. Испуганная Элен дала одному из деревенских мальчишек шесть пенсов, попросила его съездить на велосипеде в Беруэлл за доктором Лемоном и ждала, накручивая локон на палец, пока не услышала на проселке тарахтение «бентли». Майкл, закутанный в одеяло, сидел у нее на коленях; его светлые волосы взмокли от пота, дыхание было шумным и частым.

– Это от здешнего воздуха, – сказал доктор Лемон, осмотрев мать и сына. – Понимаешь, Элен, тут слишком влажно и сыро. Плохо для легких.

– Доктор, у Майкла не пневмония? – с тревогой спросила Элен, и Лемон покачал головой.

– Давай ему мед с лимоном, держи в тепле, и все как рукой снимет. Он малыш крепкий.

Элен гордо улыбнулась, наклонила голову и поцеловала Майкла в горячую щеку.

– Я оставлю лекарство от кашля. Честно говоря, меня больше волнует мать. Похоже на ранние симптомы туберкулеза. Не знаешь, где найти Сэма Рэндолла? Я хочу с ним поговорить.

Она рассказала, как добраться до свинарника, и уложила Майкла на койку. У дверей доктор Лемон немного помолчал и спросил:

– А ты сама-то как себя чувствуешь, моя милая?

Элен посмотрела на него с удивлением:

– Прекрасно, доктор.

– Вид у тебя неважный. Что-то ты больно бледная. Кашля нет?

Она покачала головой.

– Ты худеешь? – не отставал врач.

Элен оглядела себя:

– Понятия не имею. Наверно, немножко. Но разве это плохо? Я всегда была пышкой.

– Все эти современные средства для похудения очень вредны. Запишись-ка ко мне на прием, моя милая. Я уверен, что беспокоиться не о чем, но береженого Бог бережет.

Раздосадованная Элен промолчала.

– Ладно, как хочешь, – на прощание буркнул Лемон. – Только смотри, не переусердствуй.

Элен пошла на кухню готовить Майклу питье. Она не могла понять, чем вызван внезапный интерес доктора Лемона к ее здоровью, и не собиралась советоваться с ним. Никогда еще она не чувствовала себя так хорошо. Несмотря на бессонные ночи, проведенные у постели Майкла, она лучилась энергией до такой степени, что не могла задремать даже тогда, когда появлялась такая возможность. Элен с силой выжала лимон, а потом взяла с плиты чайник и налила в мед горячей воды. Руки слегка дрожали, и вода расплескалась.

Однако когда Элен шла по коридору и мельком посмотрела в засиженное мухами зеркало, она на мгновение остановилась и стиснула в руках чашку. Девушка с трудом узнала себя. Бледное лицо, туго обтянутое кожей, синяки под глазами, длинные морщины, тянущиеся от носа до рта. Грязные светлые волосы, завившиеся в спирали там, где она наматывала их на палец. «Я выгляжу старой, – подумала она. – Старой, больной и, возможно, чокнутой».

Элен поставила чашку на подоконник, расстегнула кардиган и правильно застегнула пуговицы. Потом провела расческой по волосам и заплела косы.

Майкл спал. Элен сидела у кровати и смотрела на него. Ресницы отбрасывали маленькие кружевные тени на его щеки. Когда она нагнулась и поцеловала его в глаза, на губах малыша появилась улыбка. В ее ушах эхом прозвучали слова доктора Лемона: «Честно говоря, меня больше волнует мать. Похоже на ранние симптомы туберкулеза». Если доктор Лемон отправит Сьюзен Рэндолл в санаторий, тогда она, Элен, сможет взять Майкла к себе домой… Она прижалась лицом к спинке кровати, уснула и проснулась от крика совы. Огромной серой совы, сидевшей на крыше сарая, как привидение.

Джо переплыл Ла-Манш с горсткой добровольцев: мужчин в матерчатых кепках и плащах, слишком тонких для такой промозглой осени. У него был паспорт, в отличие от остальных, которые ехали во Францию по билетам на три дня, купленным служащими секретариата коммунистической партии на Кинг-стрит. В Виктории они сели на поезд и приехали на Северный вокзал во второй половине дня. Джо, единственный в группе говоривший по-французски, привел товарищей в отделение Ассоциации французских профсоюзов, служившее в Париже сборным пунктом для добровольцев интербригад. Вечер он провел у старых друзей, выпил чуть ли не ведро красного вина и отправил открытку Робин. Утром все встретились на Аустерлицком вокзале и сели на «Красный поезд». Весь вокзал заполнили веселые люди, они размахивали флагами с лозунгами «Да здравствует Республика!» и «Да здравствует Народный фронт!» Джо увидел пассажиров самых разных национальностей; сам он сидел в одном купе с несколькими шотландцами из Глазго и тремя мужчинами, прибывшими с ним из Лондона. Потом закрыл глаза и проспал большую часть пути до Перпиньяна.

В Перпиньяне добровольцы два дня маялись от безделья, пока не прибыли автобусы, которые перевезли их через испанскую границу. В Фигерасе их разместили на постой в великолепном замке, и они только и делали, что бродили по скучному, дрянному городишку. Джо снял на пленку и зарисовал несколько полутемных баров и непривлекательных борделей. Написал еще одно письмо Робин, сильно сомневаясь, что оно дойдет до адресата.

Поезд на Барселону состоял из старых, нещадно скрипевших деревянных вагонов. На каждой станции добровольцев встречали восторженные толпы, испанцы вздымали кулаки в знак приветствия и выкрикивавшие лозунги. «Но пасаран!» и «Вива ла Бригада интернасьональ!» – звучало в воздухе всю дорогу, пока поезд мчался от станции к станции; в вагонах нежно пахло цветами, которые бросали девушки. На барселонском вокзале интербригаду встретило море красно-желто-пурпурных флагов Республики и лозунги «Добро пожаловать в свободную Каталонию!». Какая-то женщина обняла Джо, поцеловала его, и Эллиот понял, что поступил правильно: он больше не был сторонним наблюдателем. Он творил историю, был частью великого народного движения, которое должно было повернуть вспять заливавшие Европу отравленные воды фашизма.

По всей Барселоне были расклеены плакаты и развешаны растяжки с лозунгами. Церкви были закрыты, а улицы заполнены народом. Обычные внешние различия между классами исчезли: на всех были комбинезоны и крестьянская или рабочая одежда из вельвета. Все называли друг друга только «камрад». В барах и кафе звучали революционные песни; когда Джо шел по Рамбле, в его ушах звучали слова «Интернационала». Он обзавелся сотней друзей, обещал приехать снова, поддерживать связь, но на следующее утро забывал имена.

Потом, с раскалывающейся головой, он отправился в Мурсию, в город Альбасете. Тамошние старые казармы стали штаб-квартирой интернациональных бригад. Казармы были огромными и мрачными, по улицам угрюмого городка бродили тощие ослы, сгорбленные старики и голодные дети. Добровольцам выдали форму: вельветовые брюки, длинноватые для коренастых шотландцев и ирландцев, но коротковатые для великана-грузчика из Франции, с которым Джо подружился в Фигерасе. В казармах Джо получил одеяло, пояс, миску, ложку, кружку, нож, патронташ и стал похож на плохо упакованную посылку. При ходьбе вещи звякали, угрожая задушить его.

Кормили в Альбасете без разносолов, но зато обильно. Чуть хуже, чем в школе, однако намного лучше, чем в ночлежке. Джо заметил, что истощенные шотландцы доедали все до крошки и похваливали, в то время как добровольцы из среднего класса ворчали: мол, на гранатах да водянистой тушенке много не навоюешь. В казармах было сыро и холодно; добровольцы спали на цементном полу, завернувшись в тонкие одеяла.

Военная подготовка заключалась в маршах колоннами и повзводно, сменявшихся выездами в унылые поля на «маневры». Патронов им не давали, а пулеметные очереди изображались с помощью погремушек. По вечерам они слушали долгие и скучные политбеседы и пили граппу.

Джо снова начинал думать, что ошибся, что его стремление бороться с фашизмом закончится скучной беготней по грязным испанским дорогам с палкой вместо винтовки, но тут им сказали, что завтра они отправятся на фронт.

Сначала все напоминало Джо школьную военную игру на местности. Та же бестолковая беготня, смесь ажиотажа и обманутых надежд.

Они находились где-то под Мадридом (карты у Джо не было); плоские равнины Валенсии сменились ветреной холмистой местностью, слегка напоминавшей Йоркшир. На холмах, обезображенных траншеями, росли оливковые деревья, изогнутые ветки которых посерели от инея. Добровольцы продвигались медленно, по двое, перебегая от канавы к канаве, от холмика к холмику.

– Плетемся, как старая бабка, которую только что трахнули, – пробормотал Тед Грин, и Джо улыбнулся.

Небо было голубым, ветер утих. Сначала было спокойно; тишину нарушало только пение птиц и хруст веток под ногами. Но затем Джо услышал, как что-то свистнуло у них над головами.

– Шершни? – спросил он у Теда, и тот ответил:

– Нет, болван, пули!

Когда они двинулись вперед, пули начали впиваться в землю рядом с ними, вздымая облачка пыли. Джо казалось бессмысленным и одновременно возбуждающим, что кто-то считает нужным в них стрелять.

Какое-то время они сидели на дороге, ели неизбежные гранаты и пили скверный кофе. Солнце растопило тонкий утренний ледок, и Джо впервые за все время пребывания в Испании почувствовал, что ему почти тепло. Он лег на спину и уставился в бледно-голубое небо, радуясь тому, что удалось хотя бы на время избавиться от осточертевших одеяла, миски и патронташа.

А потом кто-то крикнул:

– Воздух! – и все побежали прятаться под деревья.

Одеяло Джо улетело к краю дороги, оловянная кружка покатилась по откосу. На холм упали тени франкистских самолетов; он увидел облачка дыма, вылетавшие из их брюха.

– «Юнкерс-87», – с видом знатока определил Дэвид Толбот, аптекарь из Манчестера. – Должно быть, летят на Мадрид.

К счастью, самолеты пролетели мимо. Джо следил за огромными серебристыми фюзеляжами и слышал грохот далеких взрывов. Они снова начали подниматься по склону, ныряя в жидкие кусты и прячась за стволами олив. Пули снова стали вонзаться в землю, но он все еще не чувствовал страха. Все казалось ему нереальным.

– Мать твою, пригни голову! – прошипел Тед Грин и по-пластунски пополз к краю гребня.

Снова раздался знакомый свист, и в воздух снова взвилось облачко пыли. Джо увидел, что у Теда подломились локти. Грин лег плашмя и опустил голову на руки.

Джо заглянул за хребет. Сначала он ничего не видел, но потом, когда дым рассеялся, заметил людей, мельтешивших среди деревьев и выемок на другом конце лощины. Первый взгляд на врага… У него гулко забилось сердце.

– Черт побери, Тед, их там сотни!

Тед не ответил. Джо посмотрел на него. Грин по-прежнему лежал ничком и не поднимал головы. Казалось, он уснул. Пули продолжали свистеть над головой, но теперь Джо боялся их. Он прополз на животе и тронул Теда за плечо:

– Тед?..

Все остальные уставились на него. Тед не шевелился. Джо осторожно перевернул Грина на спину. Глаза Теда были открыты, а в середине лба виднелась аккуратная красная дырочка.

Джо начал искать пульс, но знал, что это бесполезно. Тед Грин, который побывал за границей только однажды, семнадцатилетним мальчишкой сражаясь во Фландрии; Тед Грин, который в двадцатых был профсоюзным вожаком, а в тридцатых – безработным; Тед Грин, у которого умерли от скарлатины жена и единственный ребенок, – сам был мертв. «Ты не можешь умереть, – хотелось сказать Джо. – Я поддерживал тебе голову, когда тебя тошнило на пароме, я учил тебя, как будет „пожалуйста“ и „спасибо“ по-французски и по-испански, а ты учил меня разбирать и чистить винтовку. Ты не можешь умереть».