Текст книги "Зимний дом"

Автор книги: Джудит Леннокс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 32 (всего у книги 33 страниц)

Затем приехало такси, чтобы отвести молодых на вокзал. Снова посыпались рис и конфетти, а когда Элен бросила в окно машины букет новобрачной, его поймала Робин. Сработал автоматический рефлекс, сложившийся еще со школьных баталий в нетбол, [21]21
  Род баскетбола для девочек.


[Закрыть]подумала она и быстро передала розы и стефанотисы младшей из кузин Хейхоу.

Майя сказала:

– Какой же все-таки кошмар все эти свадьбы! Даже тогда, когда новобрачные тебе искренне нравятся.

Робин промолчала.

– Наверно, мне пора. – Майя прищурилась и посмотрела на часы. – Самое худшее позади, а убирать со стола и мыть посуду – не по моей части. Поедем со мной.

– Я возвращаюсь в Лондон, – холодно ответила Робин. – Не в Кембридж.

– Я тоже не в Кембридж. Хочу немного проехаться. Кроме того, у меня есть к тебе разговор.

– Майя, я не хочу с тобой разговаривать, – с трудом сдерживая гнев и горечь, промолвила Робин. – Честно говоря, я дорого дала бы, чтобы не видеть тебя никогда в жизни.

– Я должна кое-что объяснить.

Как ни поразительно, в красивых глазах Майи стояла мольба. Робин ощутила смесь злобы с усталостью.

– Я приехала сюда только ради Элен. Потому что для нее много значит та дурацкая клятва, которую мы дали много лет назад.

Майя грустно улыбнулась:

– Никто из нас не получил того, что хотел, верно?

– Я чувствовала себя в долгу перед ней, – с досадой добавила Робин. Дождь тек ей за шиворот. – Но тебе я не должна ничего.

Она пошла к дому за сумкой и перчатками и услышала за спиной голос Майи:

– Я хочу объяснить тебе, почему не могла выйти за Хью.

Робин застыла на месте, обхватив себя руками, а потом медленно обернулась.

– Не поздновато ли? – Увидев, что синие глаза Майи слегка прищурились, Робин поняла, что ее слова попали в цель. – Кроме того, я думала, что ты все очень хорошо объяснила год назад.

– Я хочу рассказать тебе правду. Хью ее так и не узнал. Пожалуйста. У тебя ведь нет никаких планов?

Робин подумала про пустую квартиру, куда должна вернуться, про остатки картофельной запеканки, которые собиралась разогреть на ужин, и ее гнев улетучился.

– Нет, никаких, – печально ответила она.

Майя ехала на запад от Лондона. Первые полчаса женщины молчали. Переполненные улицы и многоэтажные Дома сменились округлыми холмами и симпатичными загородными домиками Беркшира. Робин ссутулилась на пассажирском сиденье, глядя в боковое стекло, по которому стекали струйки дождя. Ее короткая вспышка гнева прошла, сменившись угрюмой неприязнью. Она покосилась на бывшую подругу и увидела прежнюю Майю – холодную, собранную и красивую. Ее выдержка вывела Робин из себя.

– Что ж, давай. Рассказывай правду. Только начни с самого начала. Расскажи мне о Верноне.

Майя смотрела на дорогу, ее руки непринужденно держали руль. Из-под колес низкой спортивной машины во все стороны летели бурые брызги.

– После того как отец покончил с собой, мне нужно было найти мужа. Я не знала, как иначе я смогу вести жизнь, которая мне нравится, и поэтому решила выйти за Вернона. Я не любила его, Робин, а он не любил меня. Мы оба совершили ошибку и получили вовсе не то, на что рассчитывали. Вернон думал, что раз я так молода, то буду делать все, что мне велят, а я… я думала, что как только у меня будет дом, драгоценности и куча нарядов, я стану счастлива. Но это было нашим заблуждением.

– Знаю, – мрачно ответила Робин. – Я догадывалась. Но ты ведь предложила мне прокатиться вовсе не для этого?

Майя продолжила так, словно не слышала ее реплики:

– Вернон ненавидел женщин. Не меня – всех. Считал, что все женщины расчетливы, корыстолюбивы и вероломны. Думал, что общение с женщиной унижает его, но нуждался в этом унижении. Первый опыт физической любви у него был в войну, с проституткой. Думаю, именно этим все и объясняется.

Робин вздрогнула. Тон Майи был спокойным и деловитым, как будто она описывала случившееся с кем-то другим. Но Робин помнила, как много лет назад встретила Майю в саду роскошного дома. Тогда половина лица подруги была красивой, а вторая представляла собой карикатуру на красоту.

– Он бил меня, Робин. Сначала я думала, что таким образом Вернон хочет заставить меня делать то, что ему нужно, но потом до меня дошло, что это доставляет ему удовольствие. И он насиловал меня. Опять же потому, что это ему нравилось. Думаю, секс без насилия не доставлял ему наслаждения. Он заставлял меня делать такое, о чем я до сих пор не могу даже подумать. Унижение… Извращения… Я чувствовала себя бессильной. – Майя снизила скорость на повороте. – Думала, что смогу привыкнуть, но потом поняла, что это выше моих сил. Я чувствовала себя больной и усталой. Решила, что больше не выдержу, и поехала к тебе в Лондон, но тебя не было. Когда я вернулась в Кембридж, то сообразила, что опоздала на прием для сотрудников «Мерчантс». И что Вернон накажет меня за это.

Дождь заливал лобовое стекло. Робин неохотно призналась, что Майя сумела пробудить в ней любопытство.

– Поэтому ты убила его?

Майя засмеялась.

– Узнаю прежнюю Робин. Ты всегда задавала вопросы в лоб. – Она свернула на обочину и притормозила. Потом потянулась за сумкой, достала оттуда портсигар и зажигалку, закурила и сказала: – Я думала об этом не переставая. И почти убедила себя, что это был несчастный случай. Что он упал с лестницы, потому что был пьян. Или что я оттолкнула его со страху, а он потерял равновесие. Но теперь знаю, что и то и другое неправда. – Она прикрыла глаза и мечтательно проговорила: – Протянуть руку и толкнуть человека так просто… Он и сам мог упасть. Если бы он не был так пьян, у меня бы ничего не вышло. Понимаешь, он был сильным мужчиной, а я всегда была хрупкой. – Майя посмотрела на Робин. – Но я сделала это. Мне выпал шанс обрести свободу, и я его не упустила. Знала, что никто ничего не докажет. Толкнула его, смотрела, как он падает, и – скажу тебе честно, Робин – не испытывала ничего, кроме облегчения. – Майя закрыла глаза и откинулась на спинку сиденья. – Так просто… – повторила она.

Затем наступило молчание. Робин слышала только стук капель по кожаной крыше автомобиля. Наконец она медленно проговорила:

– Если бы ты все объяснила, Хью бы тебя понял.

– Может быть. Но сказать наверняка нельзя.

Майя открыла глаза, опустила стекло и выбросила окурок в грязь.

– Поэтому ты не стала ничего объяснять вообще.

– Я еще не закончила. – Майя снова включила двигатель. – Мы почти приехали. Осталось всего несколько миль.

Они пересекли границу Гемпшира и начали петлять по лабиринту извилистых узких аллей, усаженных густыми буками. Ветер срывал с веток мокрые бурые листья, стучавшие по лобовому стеклу.

Они проехали две сторожки, стоявшие лицом к лицу у широких чугунных ворот, и Робин увидела вдали большой дом в георгианском стиле. Еще одна аллея: вершины деревьев смыкались, образуя тоннель. За ветками бука и бузины возник маленький коттедж. Кирпичные стены были обшиты досками, в черепичной крыше виднелись слуховые окна. Майя затормозила.

– Это был домик егеря. – Она остановила машину у калитки. – Я купила его несколько лет назад. Семья, которой принадлежит поместье, продала этот участок, чтобы заплатить налоги.

Майя вышла из машины и открыла калитку Робин, у которой от долгого пути затекли руки и ноги.

Вдоль узкой дорожки, усыпанной гравием, росли буки; в палисаднике был посажен лавр.

– Погода плохая, поэтому они сидят дома, – сказала Майя и костяшками пальцев постучала в дверь.

Им открыла седая женщина в цветастом переднике.

– Миссис Мерчант! – Она улыбнулась и отошла в сторону, пропуская Майю и Робин. – Мы уже начинали волноваться… Такая ужасная погода…

– Я задержалась, миссис Фаулер. Это моя подруга, мисс Саммерхейс. Робин, познакомься с миссис Фаулер.

Они обменялись рукопожатиями, пробормотали «Очень приятно», но Робин заметила, что Майя озирается по сторонам, как будто что-то ищет.

Или кого-то.

– Она на кухне, – сказала миссис Фаулер. – Мы печем пирожные к чаю.

Майя улыбнулась и кивком позвала Робин за собой. Комнаты в домике были небольшими и уютными, мебель – старой и удобной. Майя открыла дверь кухни.

У стола стояла маленькая девочка в фартуке. Лет шести-семи, подумала Робин. Ее руки были испачканы в муке. Малышка посмотрела на Майю и улыбнулась. Потом издала странный кашляющий звук, неловко захромала по комнате и бросилась в объятия Майи.

Хорошенькая маленькая девочка. Черные волосы, щербатая улыбка и светло-синие глаза, как у Майи. Необычные глаза редкого цвета.

Робин быстро перевела взгляд с Майи на ребенка, заметила сходство и внезапно все поняла.

– Твоя дочь, – сказала она. Это было утверждение, а не вопрос.

Не переставая обнимать малышку, Майя улыбнулась и сказала девочке на ухо:

– Мария, загляни в мамину сумку. – Она постучала пальцем по кожаной сумочке.

Мария выскользнула из ее объятий, присела на корточки и начала одной рукой расстегивать пряжку. Махнув рукой на чулки, Майя встала коленями на каменный пол и сама расстегнула сумку.

– Марии семь лет, – сказала она, глядя на Робин снизу вверх. – Да, она моя дочь.

Мария вынула из сумки маленький сверток. Потом снова издала странный звук и ликующим жестом показала сверток Майе.

– Да, дорогая. Умница.

Робин следила за тем, как девочка снимала с подарка обертку. На пол посыпались пакетик с конфетами, лента для волос и коробка цветных карандашей. У ошеломленной Робин перехватило дыхание, как от удара под ложечку.

– Я поставлю чайник, миссис Мерчант? – спросила миссис Фаулер. – А мы с Марией тем временем закончим печь пирожные. В гостиной горит камин.

В гостиной Майя поворошила угли кочергой и кивком предложила Робин сесть. А потом сказала:

– Надеюсь, ты заметила, что Мария отличается от других девочек своего возраста.

Робин вспомнила, как неловко девочка ковыляла навстречу матери и пыталась открыть сумку одной рукой.

– По-моему, у нее вся левая сторона тела парализована. И… – Она посмотрела на Майю и впервые за много лет ощутила к ней жалость. – И она не говорит.

– У Марии очень плохо со слухом. Она слышит, когда тарелка падает на пол, но не слышит, когда я ее зову. И действительно не говорит вообще.

– Она очень славная, Майя, – мягко сказала Робин.

– Да, знаю. Кстати говоря, сначала я так не думала. Когда я поняла, что беременна от Вернона, то страшно разозлилась. Думала, что это его месть. Он мучил меня, даже лежа в могиле.

На улице поднялся ветер; по обшивке застучали дождевые капли. Угли в камине разогрелись докрасна.

– Я поняла, что беременна, только во время дознания. Я давно чувствовала себя больной и измученной, но мне не приходило в голову, что это может быть из-за беременности. Месячные у меня всегда были нерегулярными, так что на это я не обратила внимания. Понимаешь, Робин, в таких вещах я была полной невеждой. – Майя улыбнулась. – Я всегда считала себя очень умной, но на самом деле знала очень мало.

В дверь постучали, и миссис Фаулер принесла поднос с чаем и печеньем. Когда она ушла, Майя добавила;

– Как только я все поняла, то решила избавиться от бремени. Мысль о детях вообще была мне чужда, но носить егоребенка было выше моих сил. Поэтому сразу как кончилось дознание я поехала в Лондон и купила какие-то пилюли. Ну, знаешь, «От Всех Женских Недомоганий».

– Они не действуют. Я видела в клинике полдюжины женщин, которые их принимали, а потом прибегали к помощи вязального крючка или карболового мыла.

Майю передернуло.

– Я не могла решиться на это. Я слишком брезглива… Короче, когда проклятые пилюли не подействовали, я раздобыла адрес врача. Это было нелегко – я не смела обратиться к знакомым, потому что у них сразу возникли бы подозрения. Как-никак, я была безутешной вдовой! В конце концов я набралась смелости и попросила совета у горничной гостиницы, в которой остановилась. Сказала, что это для подруги, хотя не думаю, что она мне поверила. А потом оказалась у какого-то кошмарного докторишки в какой-то кошмарной халупе. У него были влажные руки и заплатки на локтях пиджака. Но и он отказался мне помочь. Сказал, что слишком поздно.

Майя разлила чай и подала чашку Робин.

– Я все равно собиралась на континент и, наверно, подумала, что все как-нибудь утрясется само собой. Честно говоря, я надеялась на выкидыш – мол, если я буду как сумасшедшая гонять на машине по всей Европе, он непременно случится. Но когда стало ясно, что родов не избежать, я подумала, что найду клинику в Швейцарии и заплачу какой-нибудь тихой домашней хозяйке, чтобы она усыновила ребенка. Только из этого ничего не вышло.

Робин сделала глоток, и ей стало тепло – впервые за весь день. Слова полились из Майи ручьем; видимо, она почувствовала облегчение, когда наконец решилась с кем-то поделиться своей тайной.

Майя откинула волосы со лба. Обычное легкомыслие оставило ее.

– Я купила машину. Думала, что это ужасно весело. Объехала всю Францию – главным образом, в одиночку, – а потом решила махнуть в Испанию. Думала, что рожать еще рано. Нет, даже я знаю, что для этого нужно девять месяцев, но просто неправильно рассчитала срок. Чувствовала я себя неплохо, да и видно ничего не было. Слава богу, платья тогда носили свободные, а я всегда надевала корсет. Считала, что выгляжу приятно полной. В общем, схватки начались, когда я пересекала Испанию. Я забралась куда-то к черту на куличики, и вдруг мне стало так больно… Думала, что умираю, но это было только начало. Я не могла поверить, что женщины способны выдерживать такие муки и что некоторые соглашаются вынести их еще раз.

Она посмотрела на Робин.

– Первый ребенок – всегда самый тяжелый. Правда, мне говорили, что это забывается.

Майя покачала головой:

– Я не забыла. Помню каждую секунду. В конце концов я добралась до какой-то дыры без всяких признаков цивилизации, и оттуда меня отправили в монастырь. Похоже, тамошние монахини лечат все и всех.

– Там такая традиция. В передвижном госпитале, где я работала, мы учили лечить местных девушек, потому что большинство монахинь, конечно, лечили франкистов.

Майя отставила чашку.

– Они были добры ко мне. Я это чувствовала, хотя не понимала ни слова. Одна из них немного говорила по-французски, но мне было слишком паршиво, чтобы вспоминать французский. Рожала я два дня. – Майя улыбалась, но ее глаза потемнели от воспоминаний о пережитой боли. – И моим единственным утешением была мысль, что ребенок родится мертвый.

– Но она выжила, – прошептала Робин.

– Да. Правда, едва-едва. Ее тут же окрестили и назвали Марией, так как были уверены, что через несколько часов она предстанет перед Пресвятой Девой. Ну а мне было хуже некуда. У меня началась лихорадка, я истекала кровью и несколько дней не понимала, где я и что со мной происходит. Через две недели я начала приходить в себя и обнаружила, что ребенок жив и что ему нашли кормилицу. Девочку принесли мне. Помню, что я едва взглянула на безобразный пискливый комочек плоти и крикнула, чтобы ее унесли. Опять Вернон, подумала я. Он смеялся надо мной. Ждал, когда я решу, что свободна, а потом наградил меня чудовищем.

Майя тяжело вздохнула.

– Я думала, что смогу оставить ее в монастыре. Думала, что там есть приют или что-нибудь в этом роде. Но либо они не хотели брать больного ребенка иностранки, либо я не сумела внятно объяснить им, чего хочу.

– И ты привезла ее с собой в Англию?

– В конце концов, пришлось. Я уехала оттуда с младенцем и кормилицей. Робин, ты можешь себе представить, что я ехала через всю Испанию с плачущим ребенком – а она плакала не переставая – и какой-то крестьянкой, которая ни слова не говорила по-английски?

Робин улыбнулась:

– Не очень.

– В общем, лучше не вспоминать… Добравшись до побережья Франции, я расплатилась с кормилицей и села на паром через Ла-Манш. Купила в Булони несколько бутылочек и детских вещей, а на пароме заняла отдельную каюту. Я ничего не понимала в младенцах. Пришлось спросить официантку, как обращаться с бутылочками и менять пеленки. Но самое смешное, – у Майи сошлись брови на переносице, – что на пароме она вела себя идеально. Почти всю дорогу проспала. Наверно, волны ее укачивали. А когда проснулась, стало еще лучше. Она улыбнулась мне. Раньше я не видела, чтобы она улыбалась. Думала, она не умеет.

– Ребенку нужно несколько недель, чтобы научиться улыбаться. – С кухни донесся детский смех. – А если он после родов болеет или рождается недоношенным, то еще больше.

– В общем, добравшись до Англии, я объездила весь Кент, все искала место, где можно ее оставить. И нашла-таки, причем на удивление быстро – приют неподалеку от Мейдстоуна. Потом я вернулась во Францию, чтобы немного поправить здоровье и решить, как быть дальше. Понимаешь, я думала, что освободилась. Я знала, что хочу управлять «Мерчантс». Знала это целую вечность. Составила план того, что нужно сделать, и в сентябре приплыла в Англию.

– А Мария?

На улице стемнело. Лицо Майи скрывала тень.

– Я не сразу вернулась в приют. В «Мерчантс» было столько работы… И, если честно, я пыталась сделать вид, что ее не существует. Но однажды я поехала к поставщику в Кент и решила заодно заскочить в приют и оплатить счет. Меня отвели в комнату, где она жила. Робин, ты не можешь себе представить, как там было ужасно. Они Держали всех больных детей вместе. Ряды железных коек. Никаких игрушек. Посмотреть не на что. Ее бутылочка была прикреплена к кровати, в кровати ее и пеленали. Сомневаюсь, что кто-нибудь брал ее на руки. Когда я сиро-сила нянечку, она сказала, что этих детей только кормят и купают. Мол, делать для них что-нибудь еще – даром тратить время.

Робин вспомнила маленькую Мэри Льюис в посудомойне одноквартирного домика. Съежившуюся в корзине, как собачонка. Доктор Макензи сказал, что девочке лучше находиться дома, чем в лечебнице, но тогда она ему не поверила.

Майя заговорила снова:

– Она забыла, что значит улыбаться. Все тело было покрыто болячками, и она совсем не выросла. Пришлось оставить ее там еще на пару недель, чтобы все приготовить, но когда я уходила оттуда, то чувствовала себя виноватой. И злилась на это. В конце концов, я ее не желала. Мне хватало забот с «Мерчантс». Сначала я думала отдать девочку кому-нибудь на воспитание. Одна моя знакомая много путешествовала и поступила так со своим сыном. Но найти человека, который бы согласился взять больного ребенка, оказалось нелегко. Я обратилась в агентство. Они опросили десятки женщин. Конечно, большинство из них хотели только денег. Потом они нашли Энни Фаулер, и я сразу поняла, что это именно тот человек, который нужен Марии. Купила этот коттедж, забрала Марию из приюта и привезла сюда. Знаешь, как только она оказалась вдали от этого страшного места, ей стало лучше. – Это воспоминание заставило Майю улыбнуться. – Я то и дело приезжала к ней и сама видела, что не ошиблась. Думала, что перестану приезжать, как только удостоверюсь, что о ней хорошо заботятся. Снова забуду о ее существовании. Но не тут-то было.

Повисла пауза. По стеклам все еще лились струи дождя, а по всему дому распространился аппетитный запах печенья.

– Значит, ты привезла меня сюда, – медленно проговорила Робин, – чтобы сказать, что не вышла замуж за Хью, потому что он стал бы возражать против Марии?

– Более-менее.

– Или потому что он осудил бы тебя за то, что ты отказалась от собственного ребенка?

– Тоже верно. Я не знала, как он на это посмотрит.

– Он мог бы тебя понять, – сказала Робин. Но вспомнила кристальную честность брата и засомневалась.

– Тебе не кажется, что у него могло возникнуть слишком много вопросов? «Да, кстати, Хью, это ничего, что я убила своего мужа и тайно родила от него ребенка?» – Майя не улыбалась. – Робин, тебе не кажется, что такой брак был бы проклят с самого начала? Что прошлые грехи могут отравить и настоящее, и будущее?

Последовало молчание. Пальцы Робин теребили складки юбки.

– Кроме того, он наверняка стал бы меня жалеть. А я бы этого не вынесла. – Майя нахмурилась. – Тем более что он хотел детей.

– Он любил детей и умел находить с ними общий язык. Даже самые тупые прыгали у него выше головы. – Робин посмотрела на Майю. – Но после того что случилось с Марией, ты бы не смогла вновь пройти через это?

– Одна мысль об этом приводила меня в ужас. Рождение ребенка было для меня… насилием.Думаю, если бы я рожала в частной клинике… с опытными врачами… все могло бы быть по-другому. Но мне говорили, что я слишком худенькая. – Майя скорчила гримасу и оглядела себя. – Таз, мол, у меня узковат. Однако дело не только в этом…

Она встала и подошла к окну. Робин услышала ее тяжелый вздох.

– В день, когда твоему отцу исполнилось шестьдесят пять, я ездила в Лондон, на Харли-стрит, посоветоваться со специалистом насчет Марии. Накануне вечером Энни Фаулер привезла ее в гостиницу. Я встретила их там и отвезла в клинику. Понимаешь, я никогда не спрашивала врачей, может ли состояние Марии быть наследственным. Наверно, боялась. А поскольку я никогда не любила и не хотела детей, то не считала это нужным. Я всегда думала, что… – Майя осеклась.

– Что ты думала?

– Что Мария такая из-за меня. Из-за того, что я была… Из-за того, что со мной сделал Вернон. А когда я начала видеть Вернона после его смерти, это только подтвердило мою уверенность. Что я безумна. Наверно, мой отец тоже был безумным, если покончил с собой. – Она коротко и невесело рассмеялась. – Три поколения, Робин. Ты можешь представить себе, сколько зла я могла принести в этот мир? Можешь представить себе, каких чудовищ я могла нарожать бедному Хью?

Майя немного помолчала, а потом добавила:

– Я помню каждое слово этого специалиста. «Миссис Мерчант, скажу вам как профессионал: вы не можете быть уверены, что второй ребенок не будет страдать той же болезнью». Что ж, не могу сказать, что это стало для меня сюрпризом. Это была одна из причин, одна из множествапричин, которые заставляли меня утверждать, что я больше никогда не выйду замуж.

Она снова повернулась к Робин.

– Теперь ты понимаешь, что я не могла так обойтись с Хью? Понимаешь, правда? Я несколько месяцев пыталась разорвать нашу помолвку, но не могла придумать, как это сделать. И поняла, что единственный способ – это заставить Хью возненавидеть меня. Так я и сделала. И у меня получилось. Хорошо получилось. Даже слишком хорошо. – Голосом, полным боли, она прошептала: – Робин, мне и в голову не приходило, что он уедет в Испанию. Клянусь тебе.

Долгое молчание нарушил скрип открывшейся двери. В комнату, припадая на одну ножку, вошла девочка; в здоровой руке она держала тарелку с двумя пирожными, покрытыми глазурью.

Наконец Майя заговорила:

– Робин, скоро я уеду из Англии. Один коммерсант предложил мне возглавить филиал его фирмы в Нью-Йорке. Это позволит мне взять новый старт. Я больше не могу жить в этой стране. Здесь для меня ничего не осталось. Я уеду, возьму с собой Марию и миссис Фаулер и найду дом для нас троих. И больше никаких тайн. Если бы ты знала, как я от них устала…

Когда Майя подхватила Марию и поцеловала ее, Робин поняла свою ошибку. Майя все же была способна любить.

Робин говорили, что время лечит, но она в это не верила. К несчастью можно привыкнуть, только и всего. Ты перестаешь думать, что шаги на лестнице принадлежат Джо, перестаешь думать, гуляя по Болотам, что опершийся на калитку человек с трубкой – это Хью. Иногда она даже жалела о том, что эти уколы боли уходят в прошлое. Они заставляли ее любимых прожить немного дольше.

Хуже всего было на Рождество. Она сама, родители, Мерлин и Персия выбивались из сил, чтобы в доме на Болотах было весело. Ричард и Дейзи время от времени заговаривали о переезде в Лондон, но Робин подозревала, что они никогда не бросят ферму Блэкмер. Она так и не смогла привыкнуть к перемене, происшедшей с родителями. К старому и усталому лицу Ричарда и к тому, что Дейзи нуждается в ней. Не смогла привыкнуть к мысли, что теперь она – их единственный ребенок. Иногда эта любовь тяготила ее.

Она ездила к Элен в Ричмонд и писала Майе в Америку. Робин понимала, что жизнь развела их. И лишь изредка ощущала, что между ними еще есть какая-то связь – возможно, более сильная, чем воспоминания об общем прошлом и общих секретах.

Она упорно занималась и часто засиживалась за учебниками до полуночи. Не падала в обморок при виде трупа, который нужно было препарировать, как это случилось с одной ее однокурсницей. Ее не обижали приставания некоторых студентов и пренебрежение некоторых преподавателей. Она училась с неослабевающим упорством, наконец поняв, что это ее главное достоинство. И знала, что когда начнется специализация, она станет педиатром. Больной ребенок Майи, дети, о которых она заботилась в Испании и в клинике, несчастная малышка Мэри Льюис, лежащая в корзине, – все это продолжало пугать ее. Читая в больничной библиотеке книгу за книгой, она приходила к выводу, что болезнь Марии вызвана скорее трудными преждевременными родами, чем наследственностью. Она держала это мнение при себе, но временами чувствовала приступы своей старой страсти. Беременные женщины все еще умирали из-за антисанитарных условий; детей все еще калечили безграмотные коновалы и повивальные бабки. Она больше не считала, что сможет изменить мир, но думала, что сумеет внести свою лепту в его постепенное улучшение.

В конце февраля шел снег: с дымно-серого неба падали огромные белые хлопья. Весь этот день Робин не находила себе места. Все валилось у нее из рук. Ночью ей приснился Джо, и она проснулась в слезах. Обычно по средам во второй половине дня другие студенты-медики ходили на каток, но Робин незаметно ушла, боясь простудиться. Возвращаться в пустую квартиру не хотелось; она зашла в кино и купила билет. Фильм, половина которого уже прошла, представлял собой запутанную историю о простой работнице и сыне фабриканта. Вдобавок для пущей запутанности создатели фильма наградили героиню вспыльчивой сестрой-двойняшкой. Робин зевала, дремала и ерзала на месте.

Она ненадолго проснулась, когда начали показывать кинохронику. Что-то о короле Георге и королеве Марии, а затем скучнейший сюжет о выращивании сахарной свеклы в Восточной Англии… Вдруг Робин выпрямилась и откинула со лба челку. На экране появились титры «Обмен пленными в Испании». Эти люди выглядели пугающе знакомыми. Вельветовые брюки и пиджаки, темно-синие комбинезоны. Худые, изможденные лица, даже сейчас пытавшиеся улыбаться. Один из них отдал салют, подняв стиснутый кулак, и Робин захотелось заплакать. А потом высокий, худой, смуглый пленный обернулся и посмотрел прямо в камеру.

– Джо! – громко крикнула она и прижала руки ко рту.

Люди, сидевшие перед ней, обернулись и зашикали, но Робин их не слышала. Она встала, стиснула руками спинку переднего сиденья и с колотящимся сердцем уставилась на экран.

Кинохроника закончилась, начался мультфильм. При виде кривлявшихся и пищащих зверюшек Робин захотелось крикнуть киномеханику, чтобы он снова пустил хронику. Кто-то схватил ее за рукав, попросил сесть, и Робин рухнула в кресло: ее не держали ноги. Бурная радость угасла. Она твердила себе, что ошиблась. После отъезда из Испании она часто видела Джо. Черноволосый мужчина, шедший по Оксфорд-стрит в пиджаке, протертом на локтях… Голос в очереди в магазине «Вулвортс»… И каждый раз это оказывалось ошибкой. Робин съежилась в комок, ею овладело черное отчаяние. Но из кино она не ушла. Досмотрела мультфильм и короткий документальный фильм о Канаде, после которого началась история о любви фабричной работницы. К тому времени когда снова начали показывать кинохронику, она обгрызла ногти до мяса. Робин подняла взгляд, сосредоточилась и снова увидела его. На виске у него было пятно; она решила, что это шрам. Но кричать от радости не стала, потому что видно было плохо.

Робин просмотрела всю программу еще дважды. И каждый раз было то же самое; когда Робин видела его, то была уверена, что не ошиблась, но стоило лицу Джо исчезнуть с экрана, как сомнения терзали ее с новой силой. Когда она наконец покинула кинотеатр и вышла в ночь, снежинки ласкали ее кожу. На следующий день она сбежала с лекции и вернулась в кинотеатр. Просмотрев программу четыре раза подряд, Робин убедилась, что Джо жив.

Джо пересекал Францию самостоятельно. Квакерская организация, наблюдавшая за обменом военнопленными, снабдила его небольшой суммой денег и билетом на поезд до парома. Ему предлагали дать сопровождающего, но Джо отказался: он хотел побыть в одиночестве.

Он ехал медленно, часто отдыхая. Головные боли, которыми он страдал несколько месяцев после ранения, слава богу, прошли, но правая рука еще ныла. Перед отправкой за границу врач-квакер осмотрел его и одобрительно хмыкнул, но Джо знал правду. Ему повезло, что не пришлось ампутировать руку. Повезло, что он не умер после ранения в голову. Повезло, что его не расстреляли франкисты. Но он не чувствовал себя счастливчиком. Только смертельно усталым.

В поезде на Париж какой-то молодой человек посмотрел на него с любопытством и спросил, не сражался ли Джо в Испании. Эллиот покачал головой, решительно отвернулся и начал смотреть в окно. Беседа закончилась, не начавшись, – молодой человек пожал плечами и уткнулся в газету.

Джо еще раз восстановил в памяти события последних восьми месяцев. Под Брунете его ранило осколком мины; провалявшись без памяти неизвестно сколько дней, он очнулся в испанском госпитале. Боль, тошнота, незнакомые голоса и лица… Потом его положили в карету скорой помощи; Джо помнил, как она подпрыгивала на ухабах. Его переправляли в американский госпиталь в Мадриде, но шофер заблудился и очутился на территории, захваченной франкистами, после чего шофера, санитаров и четверых раненых взяли в плен. Его заставили ковылять по каменистой земле, а потом втолкнули на грузовик. В конце концов он оказался в фашистской тюрьме вместе с дюжиной других интербригадовцев.

Он мысленно попрощался с людьми, которые делили с ним тяготы плена. С людьми, умершими от ран и болезней, и с теми, кого вывели из камер и расстреляли. С теми, кто погиб, отказавшись изменить принципам и воевать за фашистов, и с теми, кто погиб, потому что не так выглядел или не то говорил. Он вспомнил все это в последний раз, а потом приказал себе забыть, зная, что больше не вынесет. Он ни с кем не станет говорить об Испании. Даже с Робин.

Он стоял на палубе парома, обдаваемый мелкими брызгами. Восемь месяцев Джо сомневался, что у него есть будущее; он привык к этой неопределенности и понял, что ничего нельзя знать заранее. И лишь временами чувствовал гнев на то, что потерял все, что когда-то было ему дорого. Правая рука двигалась, но этого было недостаточно, чтобы наводить резкость, ставить выдержку или проявлять пленки. Он испытывал скорбь, жгучую скорбь, а потом и скорбь, и гнев оставили его. Все это ушло, после чего заключение стало казаться ему нереальным. Почти игрой, в которую он играл от нечего делать. Он не мог снова стать тем, кем был прежде. Он мысленно представил себе возвращение в Лондон и понял, что больше не сможет выносить шум и суету. Для выздоровления ему понадобятся тишина и холмы. В первый раз в жизни он тосковал по деревне, в которой родился. Джо пришло в голову, что он может вернуться к тому, чего всеми силами пытался избежать: помогать отцу управлять заводом. Это занятие было ничем не хуже других. Его потребность быть в центре событий исчезла и никогда не вернется. С него вполне достаточно стоять в стороне и наблюдать.