Текст книги "Любовь и сон"
Автор книги: Джон Краули (Кроули)
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 32 (всего у книги 36 страниц)
В том августе Пирс получил водительские права и купил машину. Так он ступил на высоты гражданства и зрелости, что и трезвило, и восхищало; теперь он представлял, как чувствуют себя молодые люди, пройдя одновременно через эти ворота и через другие, большие, – на верховины взрослой жизни: вот твое копье, шпоры, щит.[556]556
…вот твое копье, шпоры, щит. – Обряд посвящения в рыцари.
[Закрыть]
Инициация Пирса произошла не только с нелепым запозданием, но и весьма необычно в ином отношении: учили его главным образом женщины. Женщины нередко подвозили его в период его послушничества (листок с разрешением водить машину, выданный Пирсу как ученику, мялся и лохматился в кармане); женщины объясняли ему основы вождения, под своим присмотром сажали за руль. Он водил пикап Роузи, «букашку» Вэл и семейный седан Бо; одна из женщин обязательно сидела при этом рядом, чтобы в нужный момент с ономатопоэтическим скрипом ударить по воображаемой педали тормоза, когда Пирс неаккуратно входил в поворот. Он немножко ткнулся «бизоном» в ворота Аркадии, по ошибке, как он объяснил позднее Роузи, нажав газ вместо тормоза.
– Ой-ё! – сказала Роузи. – Я и забыла, что так бывает.
Женщины наблюдали и за самим процессом получения прав. Роз Райдер сидела у него за спиной, скрестив пальцы, когда уклончивый полицейский давал Пирсу коварные задания. Конечно, экзамен он сдал, на нем был галстук, он был мужчиной и гражданином – конечно, он умеет водить! И все же он едва сделал тройной поворот и натолкнулся на поребрик, поворачивая к парковке регистратуры.
Затем пришло время купить собственную машину, и предложила ее опять-таки женщина – соседка излома напротив, особа с резкими чертами лица и очками на цепочке, болтавшейся у ее щек, как бармица. Машина была «скакуном», простая надежная модель для вдов и священников, выкрашенная в нежно-зеленые цвета (полынь и сельдерей), с обтянутыми тканью сиденьями и большим агатовым рулем, как у автобуса. Соседкины сыновья (заметила она из осторожности) купили ей кое-что получше. Газетные объявления предлагали Пирсу только кислотно-зеленую «пиранью», маленькую, будто заводная, и черного «мирмидонянина» с низкими сиденьями, машину для деловых людей (ныне – хромой астматик). Он остановился на «скакуне» после того, как Споффорд (единственный его советчик мужского пола) заглянул под капот. Пирс чувствовал себя богачом – впервые с детства, со времен старого «ремингтона» 22-го калибра[557]557
…«ремингтона» 22-го калибра… – Мелкокалиберная охотничья винтовка.
[Закрыть] и шахматного набора.
На этой машине он начал постигать знаковую систему вождения, незримую прежде, но теперь она являлась ему в облике указаний и загадок. Как же он не замечал раньше, что на каждом повороте дороги стоит желтый ромб, а на нем – черная стрелка, указывающая направление поворота, а под ней – рекомендуемая скорость? Следуя указателям, он ловко направлял машину влево и вправо. Другие водители – «настоящие», как их определял Пирс, – казалось, не нуждались в подсказках; и он всегда чувствовал их за спиной, нетерпеливых, поторапливающих.
– Что ты так ползешь? – спрашивала Роз. – За тобой уже очередь выстроилась.
– Я еду с предельной разрешенной скоростью, – отвечал Пирс. – Поэтому ничего я не ползу.
– Ах, с предельной разрешенной, – протянула Роз. – Но это же только рекомендация.
Он не садился за руль ее «гадюки», в которой они еле помешались, а днище машины чуть не скребло по дорожному покрытию (он ясно представлял этот малый зазор), переключение же передач оставалось для него мистериальной тайной. Мистериальной в старинном, специальном смысле слова: тайны торговли и ведения дел, секреты мастерства, скрытые в стенах гильдии. Для Пирса (он думал, что немногие согласятся с его точкой зрения, а может, и совсем никто) вождение машины представлялось женской мистерией.
– Нет, ну это же легко, – говорила Роз, свободно положив руку на маленький дрожащий рычаг: они остановились на светофоре. – На самом деле, это дает тебе гораздо больше власти; просто здорово. Если сначала что не получится, не расстраивайся. Потом все будешь автоматически делать.
Когда Пирс вел свою машину (редко на дорогах шире чем в две полосы, а в городе – так и вовсе никогда), она лучилась скрытыми возможностями: он опускал стекла, включал радио и слушал музыку тех времен, когда «скакун» был молод, грел на солнышке локоть, отважно управляя одной рукой. Только однажды на него напал жуткий страх: да ведь он же один в машине, на водительском сиденье, он сам рулит!
По горному склону, прочь от города, вдоль реки, сентябрьским днем; сиденья, покрытые пластиковыми чехлами, горячи, а воздух, свободно влетающий сквозь четыре больших окна, – холоден.
– Еще раз прочитай, что там, – попросил он сидящую рядом Роз.
– Литлвилл, – ответила Роз, даже не взглянув на записку, которая лежала на коленях. – Первый поворот налево после заправки. Еще ехать и ехать.
Пирс не путался и не терялся в пространстве, находясь за рулем. Получение прав совпало для него с кризисом, который могло разрешить только современное средство передвижения: Пирсу предстояло найти новый дом.
– Гляди в оба, – сказал он.
– Вот только не надо, – поморщилась Роз. – Ненавижу это выражение.
Владелец дома в Блэкбери-откосе, где жил Пирс, решил превратить свои владения в кафе и ремесленные лавки. Пирс думал, что вскоре в городе никто жить не будет, останутся только фасады, а все, что за ними, – на распродаже. Через месяц Пирсу предстояло съехать, а в городе он ничего подходящего не нашел. Только чудовищный, обитый сосновыми панелями «люкс» над вонючей кухней в «Дырке от пончика». Милое местечко для самоубийства, сказал он тогда Роз. Почему бы не поискать подальше от города? – ответила она; то же сказала и Роузи. Теперь, когда у него есть машина, он может жить где угодно.
– Первый налево, – ткнул пальцем Пирс.
– Пирс, этот – направо.
– А, точно!
Пирсу был хорошо знаком сон о Нахождении Квартиры, о переезде в более или менее достойные жилища, об укорененности и новом начале. Новое обиталище (его размеры и сущность постоянно менялись по мере обживания) всегда оказывалось со странностями: дармовая еда навалом, какая-то мерзость в ящиках, десятки отдельных комодов.
– Во-от, – сказала Роз. – Литлвилл, первый налево.
Литлвилл лежал вдоль Блэкбери в нескольких милях северней Откоса: городок без центра, если не принимать во внимание почту – странное здание из дикого камня – и баптистскую церковь, увеличенную копию домика из набора игрушечной железной дороги. Коттедж, который Пирс высмотрел в объявлениях «Дальвидского глашатая», вроде бы находится на территории большого владения. Этот, наверное. Пирс осторожно проехал между двумя каменными столбами ворот, похожими на въезды в Аркадии.
– Ух ты, – выдохнула Роз.
Подъездная аллея вела вверх, через поля некошеной травы, высокой и налитой, как пшеница, к большому оштукатуренному дому лимонного цвета. Коттедж глядел дружелюбно: закругленные карнизы, колпаки дымоходов, окна, густо украшенные лепниной.
– Вот это точно он, – сказал Пирс.
– Винтергальтер, – прочитала Роз на табличке, сделанной в виде двух симметричных шотландских терьеров.
Пирс оставил машину рядом с золотым яхтоподобным седаном, и они пошли к ближайшей двери, которую при их приближении открыл глубокий старик, гораздо ниже их ростом. В руке он держал серебряный револьвер, секунду спустя превратившийся в съемную насадку для садового шланга, только в форме револьвера.
– Да, – сказал он. – Дом все еще сдается. Зайдите на минутку.
Они прошли за ним. Старик поставил насадку на радиатор прямо у двери (позднее Пирс вспомнит «револьвер» как символ грядущих испытаний, уже для него заготовленных, но тогда ему все будет казаться знаками, рассудок примется находить их повсюду). Прошли в большую кухню, где царил кислый запах.
Мистер Винтергальтер говорил «мы», что предполагало наличие некой миссис Винтергальтер, командовавшей бесчисленными горшками и сковородами, что были развешаны на крючках, всей деревянной утварью, словно вытащенной из гробниц.
– Мы дом не задорого сдаем, – сказал старик, – и вот почему. Зимой мы собираемся во Флориду. Надоели эти холода. Тут кой за чем приглядывать надо – несложно совсем, – и хорошо знать, что здесь кто-то живет.
Он открыл дверцу шкафчика. На внутренней ее стороне бряцали десятки связок ключей. Мистер Винтергальтер выбрал одну, с древней отмычкой и тусклым латунным ключом от автоматического замка.
– Сейчас объясню, что и как, – произнес он при этом.
– А, ну конечно.
– Идемте сюда.
Старик провел их через кухонную дверь на парковку, где бок о бок стояли его и Пирсова машины.
– Маловата для двоих, – сказал он, обернувшись.
– Я на ней не… – пробормотала Роз.
– Просто решила прокатиться, – добавил Пирс. Мистер Винтергальтер, казалось, некоторое время изучал их, причем придирчиво, а может, это была всего лишь задержанная реакция: информация медленно добиралась до его сознания по древним каналам.
Хозяин загнал их в свою машину и сел за руль – один из числа стариков, с которыми Пирс спознался на дороге: такие, как он, утопают в салонах огромных автомобилей, едва выглядывают из-за приборной доски, продвигаются с динозавровой неспешностью.
– Кое-что объяснить нужно, – сказал мистер Винтергальтер. Он тронулся вниз по той же дороге, свернул налево, проехал дальше – небольшой вояж через луга, к полосе деревьев.
– Мы и правда у реки, – сказала Роз.
– А как же.
Домик был низкий, кряжистый, в такой же лимонной штукатурке, как и главное здание, чуть не впритык к темной линейке деревьев; явно здесь прежде жила прислуга. Мистер Винтергальтер остановился у входа, Пирс вышел.
Он знал это место.
– Слушай, – проговорила Роз.
Она стояла рядом. Неподалеку журчала и плескалась река – ее даже видно сквозь деревья и вольные заросли прибрежья. Пирс обернулся к зеленому склону; сквозь обсадистую сирень проглядывали трубы и крыша домика.
А с другой стороны коттеджа, он знал, была крытая веранда и узкая тропинка вниз, мимо сосен, к причалу, тому самому, где он привязывал лодку. Господи боже мой.
Мистер Винтергальтер, долго провозившись с замком, повернул отмычку в скважине и распахнул дверь.
– В прошлом году, – сказал он, – здесь никого не было. Так что здесь немного…
Старик отступил, обводя комнату рукой, похожей на птичью лапу.
Все наоборот: день вместо ночи, приглашение вместо взлома, но это лишь обострило воспоминания Пирса: как он вошел, как глядел на ночные лужайки. На полу комнаты ромбами лежал лунный свет – тогда, солнечный – теперь. Пирс обернулся к Роз: она тоже замерла, слегка приоткрыв рот, словно перед ее глазами была не одна лишь комната, но и скрытая сторона вещей; впрочем, она нередко так выглядит, да к тому же ни одного заговорщицкого взгляда. Неужели она все еще не вспомнила?
– Гостиная, – сказал проводник. – Эта мебель – пожалуйста, пользуйтесь.
В угол уткнулся свернутый коврик – точь-в-точь труп. Ну и ну, из всех домов – этот.
– Кухня.
– Ага.
– Вы-то сами готовите? У меня брат – шеф-повар. Столовая.
– Готовлю? Да, иногда.
Гостиная, в общем-то, мрачная, сырая, тесная и неудобная к тому же. Ванная комната располагалась дальше, и Роз прошла в ту сторону, оставляя за собой распахнутые двери. Вот – отворила самую дальнюю от ванной дверь.
– Посмотри-ка сюда, – сказала она. – Тайник.
В ту эпоху – что прояснится позже, при взгляде из будущего, когда ничто и никогда уже не будет прежним, когда только в снах и мгновенных озарениях возможно станет вспомнить, каким все было ранее, – в ту эпоху следствия поступков не содержались в них потенциально, а сами определяли обстоятельства, в результате которых случалось именно то, что случалось, совсем как в сюжетах старых фарсов.
Позапрошлым летом, ночью, еще до того, как Пирс переехал из города в деревню, он и Роз плыли на лодке вниз по реке, испещренной луною, и оба видели друг в друге кого-то, кем они не были. Они до сих пор так видели, а тогда – привязали маленькую весельную лодку к причалу, вломились сюда – собственно, даже ломать-то ничего не пришлось – и прошлись по домику, пахнущему мышами и нафталином, то и дело на что-нибудь натыкаясь. Наконец добрались до странной спальни, в которую можно было войти только через дверь, скрытую в стене ванной. Тайник, сказала Роз.
– А из этой комнаты есть выход, – услышали они голос мистера Винтергальтсра, который не пошел за ними: то ли счел неуместным, то ли не хотел силы тратить. – Дверь наружу, значит. Ее лучше запертой держать.
Самая большая, пожалуй, комната в доме. Пирс обнял Роз за плечи и провел ее в комнату, чтобы их не было видно в дверном проеме.
– Ты помнишь, – прошептал он, стоя за спиной у Роз.
– Что. Что.
Они оба смотрели на старую железную койку с медными флеронами – узкую, тюремную; на ней все еще валялся тонкий заляпанный матрас. Пирс прижал Роз крепче, задрал спереди юбку, хотя ее руки и пытались помешать.
– Не смей, – сказал он.
Руки ее ослабли; он залез к ней в трусики, жадно нащупывая, другой рукой продолжая держать ее, губы прижаты к ее шее, там, где билась жилка.
– Ты помнишь, – сказал он. – Ты должна помнить.
– Да, – сказала она. – Да.
– Ну и славно, – позвал мистер Винтергальтер. – Вот тут еще что.
Усилием воли Пирс развернулся к двери, оставив Роз приводить себя в порядок, вышел из ванной, руки в брюки.
– Вода, – сказал старик. – Пойдемте, я покажу.
Он повел Пирса к последней закрытой двери. За ней – спуск в сырой подвал, пахнущий землей. В призрачном свете тусклой лампочки мистер Винтергальтер показал приземистый аппарат из черных пластиковых трубок, которые расходились в разные стороны.
– Насос, – объяснил он. – Вода в этот дом поступает из колодца. Колодец – знаете, что такое?
– Сейчас выключено. Здесь нет никого, так зачем ей работать? Но вода идет из колодца и… Вот сюда гляньте.
Одна из труб насоса выходила наружу через окно, забитое клееной фанерой и затянутое паутиной.
– Водослив. Это очень важно.
Почему он здесь? Как он сюда попал? Он не мог внимать зловещим описаниям работы насоса мистера Винтсргальтера. Если той эпохой правили некие законы – железные законы трагической необходимости, дубовые законы мелодрамы или чудное, неутомимое Совпадение, – это вовсе не мешало людям радостно изумляться, когда они обнаруживали, что их жизнь этим законам следует.
– Давайте наверх, – сказал мистер Винтергальтер. – Покажу вам все прочее. Как оно работает.
Роз стояла на верхней ступеньке подвальной лестницы, скрестив руки, – силуэт на фоне окна. Пирс взобрался к ней, спотыкаясь; ступени были как у стремянки.
– Наружу, – сказал старик.
Он обвел их вокруг дома и указал под ноги. В жухлой траве возле каменного фундамента Пирс разглядел толстый черный шланг – питона, уползающего в расселину; тот уходил в землю и, вероятно, вел через стену к насосу.
– Видите? – спросил мистер Винтергальтер. Он указал на едва различимую черную полосу, что вилась среди травы и вверх по склону, к далекому дому, в леса. – Идемте со мной. Взберемся наверх.
Роз осталась, а они двинулись вдоль пластиковой трубы, сквозь пожелтелый лесок, вверх по мшистым камням; старик тяжело дышал, но не сбавлял темпа, Пирс лез следом. Так они добрались до прелестного маленького колодца: синяя крыша беседки покрыта мхом, каменные стенки выложены утопленной в цементе галькой.
– Теперь сами видите, – проговорил мистер Винтергальтер. – Вот она, ваша вода.
Он жестом пригласил Пирса пройти внутрь и осмотреться.
– Зимой – пусть себе течет, – продолжал мистер Винтергальтер. – По чуть-чуть. Текущая вода не замерзает. Это физика. Но совсем чуть-чуть. Если напор большой, цистерна опустеет, вода перестанет течь, трубы замерзнут. Так что не слишком сильно, не слишком слабо. Да вы приноровитесь.
Пирс заглянул внутрь – пахло сладкой водой. Янтарные отблески плясали над черной поверхностью воды, превращая в мрамор стены и деревянный потолок. С края оторвался и звучно плюхнулся обломок. Колодец казался бездонным.
Когда они вернулись к домику, Пирс заметил через открытую дверь, что Роз стоит в столовой, – надо решить, будет это Пирсов офис или кабинет, а столоваться он не большой охотник. Роз подняла руку – словно чтобы коснуться стены, но не коснулась; она оглядела комнату, дом, не то чтобы пытаясь вспомнить, а скорее, в любой момент ожидая, будто они скажут, что здесь с ней произойдет и с ним тоже; нужно только быть чуткой, и узнаешь, как история повернется.
– Значит, вам все подходит, – тяжело дыша, проговорил мистер Винтергальтер.
– Да, – ответил Пирс. – Вроде как именно так.
– Неужели так правда бывает? – спросила Роз, когда они отъезжали.
Пирс чувствовал большое облегчение – своего кармана, потому что пришлось дать задаток. В зеркале заднего вида мистер Винтергальтер все еще махал рукой – сутенер Времени, неумышленный, конечно, хотя и в этом Пирс сомневался.
– Как это «так»?
– Я про воду. Не замерзает и в такой земле.
– Мне показалось убедительным, – ответил Пирс. – Текущая вода не замерзает.
Внезапно он с полной ясностью увидел ванную комнату в кентуккском бунгало: зимняя ночь, и он приоткрывает краны, чтобы капали. Текущая вода не замерзает. В окне ванной комнаты – призрачное лицо зверька.
В ту эпоху подлинные связи между вещами – узоры, повторения, инверсии, эхо – были хорошо известны, а временами даже ощущались, но лишь в самые необычные моменты; они приходили как будто из темноты, и только ищущие пальцы могли их нащупать. А то, что теперь очевидно, тогда было скрыто, невыразимо, вертелось на языке – и соскальзывало.
Они повернули к воротам на выезд.
– И как ты будешь добираться сюда по снегу? – спросила Роз.
Пирс не ответил, он об этом не думал. Нанять снегоуборщиков. Лыжи, опять-таки. А, не важно. Если бы мистер Винтергальтер не запер за гостем дверь (никаких ключей, прежде чем будет подписан договор об аренде), Пирс немедля повернул бы, затащил Роз в спальню и наконец овладел ею на этой убогой кровати.
– А хорошо все-таки, что ты будешь у реки, – сказала Роз. – Люблю воду. Очень.
– Роз, – сказал он. – Ровно год назад.
Но на Пирса навалился нелепый страх, он не хотел доверять воспоминаниям, слишком внезапным и слишком ярким – к чему бы это они? Нельзя два раза вступить в одну реку. Река уже не та. И ты уже не тот.
– Лето почти кончилось, – ответила она.
Поднялся ветер. Словно несомые им, они проехали через тоннель придорожных деревьев, рассыпавших по асфальту истрепанную листву. Казалось, дорогу только что проложили, столь черной она была, с ярко-белыми полосами и бесконечными желтыми пятнами; она вилась сквозь частый, неспокойный лес, бодро направляясь к невидимой цели. Пирс, ведя своего «скакуна» по этой дороге, чувствовал, как руль управляет его руками, будто машина сама знает, куда ехать.
Глава седьмаяИ вот что интересно:
Когда Великая Армада Филиппа Испанского, высланная против Англии, была разгромлена,[558]558
Когда великая Армада Филиппа Испанского, высланная против Англии, была разгромлена… – Около ста тридцати кораблей Армады отплыли из Лиссабона в конце мая 1588 г., но только в середине июля они столкнулись с британским флотом. Решающее сражение произошло 28–29 июля возле Кале (битва при Гравелине). Ди отправил Елизавете поздравительное письмо 1 ноября.
[Закрыть] и победители, и проигравшие, естественно, приписали победу Богу.[559]559
…и победители, и проигравшие, естественно, приписали победу Богу. – На медали, выпущенной по приказу Елизаветы, был выбит девиз: «Afflavit deus et dissipati sunt» – «Дунул Господь, и они рассеялись».
[Закрыть] С тех пор англичане рассказывают о краеугольном камне триумфальной Британской Истории – чудесном «протестантском ветре», который поднялся в последний момент ради спасения осажденного острова и его народа от грозных галеонов и кичливых грандов. В церквях от Пензанса до Шотландии было приказано распевать Те Deum и Non nobis.[560]560
Те Deum и Non nobis – «Те Deum laudamus» – «Тебя, Бога, хвалим», раннехристианский гимн, авторство которого приписывается святому Амвросию Медиоланскому (ок. 340–397). «Non nobis Domine» – «Не нам, Господи, не нам, но имени Твоему дай славу» (Пс. 113:9).
[Закрыть] Не наша, но Твоя победа, Господи.
Филипп Испанский, казалось, соглашался, что победа не могла быть одержана оружием и кораблями смертных, хотя и придерживался иного мнения на то, что именно угодно было Богу. «Я послал их сражаться против людей, а не ветра» – таковы прославленные слова короля, узнавшего о поражении.
Интересно то, что, судя по всему, никакого ветра не было и в помине.
Некоторые испанские корабли прибило штормом к ирландскому берегу, и выжившие вошли в местный фольклор.[561]561
Некоторые испанские корабли прибило штормом к ирландскому берегу, и выжившие вошли в ирландский фольклор. – О чем Краули написал рассказ «Земная матушка поет» (2000). Также намек на «черных ирландцев» (темноволосых и черноглазых), которым приписывается пиренейское происхождение.
[Закрыть] Но это произошло во время горького возвращения домой, после битвы, после поражения. В те июльские дни, когда ярилось сражение, ветра были вполне умеренные и в основном благоволили испанцам. В донесениях с кораблей, находившихся в море во время баталии, ни одна, ни другая сторона не заявляла ни о каком ужасном ветре, спасительном или губительном.
Что тут сказать?
Возможно, какой-то ветер и был, но не попал в анналы истории. Ибо если его не было, почему бы англичанам не приписать себе победу, хотя и полученную, разумеется, с помощью Божией? Если не было ветра, то зачем Филипп его придумал, обвинив Господа в поражении флота, вроде бы находившегося под Господней же властью?
Или никакого ветра и вправду не было – до поры, когда его благосклонно выкликала некая неимоверная добрая сила, коей позднейшие комментаторы приписали это вмешательство? Лишь когда миф о великом ветре (что принес юную британскую империю и сдул испанскую гегемонию вместе со старой историей мира) утвердился на кончиках перьев историков, он начал дуть из настоящего в прошлое, ощутимый королями, папами и послами, но незримый для моряков и кораблей.
Весь месяц май в имперском городе Праге царила великая тишина; в то время испанские корабли маневрировали в малых морях,[562]562
Малые моря – то есть Ла-Манш и Ирландское море.
[Закрыть] а герцог Пармский готовил десантные суда и руководил наступлением. В эти дни город казался императору прекраснее прежнего: сверкают коричневые камни, красная брусчатка – точно рубины, прозрачные под голубым сводом, воздух столь чист, что до градчанских башен доносится с нижних улиц смех счастливых горожан.
Именно в этот год падет или неузнаваемо изменится империя. Пророчества были изречены сотню лет назад (но корни их уходили еще глубже); они гласили столь ясно, сколь это возможно для предсказаний, темных по определению, о медвежатах времени, необлизанных и все еще бесформенных.[563]563
…о медвежатах времени, необлизанных и все еще бесформенных. – Античное поверье. Средневековый энциклопедист Исидор Севильский (ок. 570–636) пишет: «Медведь (ursus) назван, как передают, именем, похожим на слово «устник» (orsus), потому что своим ртом (ore suo) он придает форму детенышам. Ведь, как говорят, у медведей рождается бесформенный плод, некая плоть, которой мать, облизывая, придает форму тела. Поэтому сказано: «Так медведица, родив, лепит плод языком». Это происходит из-за преждевременных родов: медведица рожает на тридцатый день» («Этимологии», 22, пер. Е. Леменевой). Ср. также слова Ричарда Глостера в «Генрихе VI» Шекспира (акт III, сц. 2):
Стал я, как хаос иль как медвежонок.Что матерью своею не облизанИ не воспринял образа ее.
[Закрыть]
Император (чей гороскоп составил Нострадамус) полагал, что большая часть пророчеств верна, но чересчур двусмысленна, как и мир, чье будущее они предсказывают. Ни в чем не было надежности, кроме как в цифрах, ибо в отношении операций с ними разумные люди могли сойтись. Католикам возбранялось это занятие, но протестанты, нанятые императором, прочесывали Откровение, Книгу Даниила, Книгу Исайи, а равно и некоторые иные, столь же священные, но не канонические: их рукописи хранились в резных сундуках сокровищницы императора.
Расчеты становились все яснее, подобно морозным узорам на стекле. Цифры в Писании намекали на эпохи, сменяющие друг друга с начала времен, и каждая подобна капле в горловине клепсидры: возникает в свой черед, набухает набухает и, достигнув степени своей полноты, падает, уступая место новой. Предыдущая эпоха в череде от сотворения мира до его конца, согласно безусловной сумме, закончилась в 1518 году, когда Мартин Лютер восстал против Папы[564]564
…в 1518 году, когда Мартин Лютер восстал против Папы… – Лютер вывесил 95 тезисов против индульгенций на дверях виттенбергской церкви 31 октября 1517 г. Здесь имеется в виду публичное отрицание Лютером папской буллы на Аугсбургском рейхстаге год спустя.
[Закрыть] и христианский мир закружился в свободном падении. С этого времени и до Страшного суда, когда откроется Седьмая Печать и вылетит Дракон, пройдет десятью семь лет. Императору предложили самому сложить цифры. В этом не было необходимости. Все очевидно. Пятнадцать сотен и восемнадцать плюс десятижды семь лет – точное указание на сегодняшний прозрачный день; чистая небесная капля слишком набухла, чтобы держаться далее.
А монахи-капуцины, занятые собственными пророчествами, в тайных известиях называли императору иное время, отличное от того, что протаскивали ученые протестанты.
Капуцины (или особая их секта, не известная никому, кроме своих же братий) сотню лет и более того глубоко размышляли над откровением аббата Иоахима Флорского. Иоахим давно определил, что Вселенная, сотворенная Богом, троична, как и сам Господь: первая эпоха – эпоха Отца, и Закон – закон пророков, око за око и зуб за зуб;[565]565
…око за око и зуб за зуб… – Лев. 24:20, сравни Мф. 5:38.
[Закрыть] вторая эпоха – Сына, начавшаяся, когда Христос умер за наши грехи и завеса в храме раздралась надвое;[566]566
…завеса в храме раздралась надвое… – Мф. 27:51, Map. 15:28, сравни Лук. 23:45.
[Закрыть] ныне правят Церковь и Закон Любви. Последней же придет эпоха Святого Духа, когда Церковь Христова исчезнет за ненадобностью (отличная идея, полагал Рудольф); тогда не будет закона, лишь Вечный Мир, доколе звезды упадут с небес и Бог закроет этот мир навсегда.
Когда же начнется эта эпоха?
Среди иоахимитов были и такие, которые уже жили в Третьей Эпохе, закрыв свои сердца для престарелой Церкви и пустых таинств, – в душе они были свободны. Так доносили императору. Свободны.
Исповедник порицал его за то, что он слушает еретиков, но император сказал, что еретики считают не хуже добрых католиков, истины же Писания должна быть доступны для всех, даже если существует опасность ложного толкования. Он не произнес, хотя и хорошо помнил, слова своего достопочтенного отца Максимилиана, сказанные еще до того, как христианский мир распался надвое: все люди могут быть спасены собственными светочами, и турки – своим пророком, и даже дикари из Нового Света – своими спасителями, равно как мы спасены Христом. Даже незримые духи и другие силы, как представлялось императору, могут быть спасены учителями своей религии, какой бы она ни была.
Нет: они не будут спасены, они окажутся в том счастливом уголке, где никто не спасен и не проклят, ибо не судимы они будут. Слезы навернулись на глаза императора.
Замковая комната, из окна которой он смотрел на город, служила рабочей комнатой, кабинетом и убежищем. Здесь со своими помощниками (тремя монахами и недавно остриженным послушником – сейчас они терпеливо наблюдали за его медитацией) император строил и перестраивал часы, шлифовал линзы, изучал катоптрику,[567]567
Катоптрика (греч. «внутри видеть») – раздел оптики, изучающий отражение света от зеркальных поверхностей и устройство оптических инструментов.
[Закрыть] ночи напролет измерял движение звезд. Здесь император рисовал; его дед Карл некогда склонился, чтобы подобрать кисть Тициана,[568]568
…его дед Карл некогда склонился, чтобы подобрать кисть Тициана… – Карл V был большим поклонником Тициана (1477? – 1576). В 1530 г. он вызвал художника к себе и заказал ему свой портрет в парадных доспехах. С 1533 г. и до смерти Карла (1558) Тициан оставался первым живописцем двора. За гробом Карла несли картину Тициана – семейный портрет покойного.
[Закрыть] но Рудольф учился искусству сам и без устали (и без толку, о чем он прекрасно знал) работал над полотнами.
Он любил часы, как и все Габсбурги; Карл провел остаток жизни в горах Испании, пытаясь заставить все свои часы звонить в одно и то же время. Он любил часы, но не верил в их времяисчисление.
Время (император никогда не размышлял о нем – идея просто возникла, и он понял, что именно это всегда чувствовал) подобно волнению на поверхности пруда от брошенного камня – Слова Господнего, что было произнесено в начале мира; различие лишь в том, что новая зыбь не слабее и уже предыдущей, а, напротив, сильнее и содержит в себе все прежние. Время неподвижно, однако вместительно; нет ничего нового под солнцем, ибо всё содержится в каждом круге.
Посему астрономы видят будущее в вечном коловращении звезд и планет.
Так, Региомонтан[569]569
Региомонтан (Иоганн Мюллер Кенигсбергский, 1436–1476) – немецкий астроном. Создатель Нюрнбергской обсерватории, автор первого в Европе сочинения по тригонометрии, переводчик Птолемея, усовершенствователь типографского искусства. Ему принадлежат первые печатные астрономические таблицы (1474), в которых рассчитано положение планет на каждый день с 1475 по 1506 гг.
[Закрыть] – астроном, живший почти полтора века назад, – узрел этот ужасный год (Octavegesimus octavus mirabilis annus, восемьдесят восьмой, год чудес), вычислил все бедствия, все пагубные влияния звезд (соединение Сатурна, Юпитера и Марса – прямо сейчас, в этот день – в холодном доме Луны) и записал все их последствия: Даже если земля и море не обратятся в руины, все же мир содрогнется от боли, империи рухнут, будут везде великие стенания. Ни один из астрономов или докторов, с которыми говорил император – а в этом городе было к кому обратиться, – не мог предложить толкование сколько-нибудь благоприятней.
Доктор-англичанин, стоявший перед ним, советовал прислушаться к ангелам и покаяться. Император не будет каяться, ибо не верит, что грешен. И вот наступил annus mirabilis.[570]570
Mirabilis annus – чудесный год (лат.). Первоначально это выражение обозначало именно 1588 г., но впоследствии стало использоваться как обозначение любого года, полного примечательных событий. Произошло это благодаря Джону Драйдену (1631–1700), который озаглавил так свою поэму (1667) о 1666 годе – времени чумы и великого пожара.
[Закрыть] Весь мир знал об этом. Реформисты потирали руки с жуткой радостью, предвидя падение Зверя, Блудницы; иезуиты задирали бритые подбородки, ожидая для своей Армии ангельскую помощь. А тем временем хозяйничали ведьмы, изобиловали дурные знамения, волки хватали детей на улицах деревень.
Удивлялись ли подданные, что он не бывает в приемной, отказывается ходить среди людей, закрылся в башенном покое? Пусть удивляются.
Английская королева обезглавила королеву шотландскую,[571]571
Английская королева обезглавила королеву шотландскую… – 8 февраля 1587 г.
[Закрыть] ужасное преступление, от которого (как ему сообщили) она немедленно в слезах отреклась, раздирая на себе одежды, как ей и пристало; она заточила в темницу всех, свершивших это деяние (Рудольфу виделся высокий человек в черном). Но ничто не уберегло ее от последствий. Внизу во дворце Рудольфа испанский посол, папский нунций и меньшие эмиссары сидели в приемной или бродили, ярясь и скучая, по музейным комнатам и библиотекам, неделями ожидая, чтобы передать императору новости, которые он давно уже знал: что флот его дяди Филиппа Испанского вышел в море, что скоро Англия будет опустошена, что (насколько он знал) королева английская мертва, виселицы и столбы для сожжений установлены, и дым от плоти еретиков достиг ноздрей довольного Бога. Англия далеко, мало ли что в ней происходит.
В детстве он жил при испанском дворе и видел аутодафе в Вальядолиде и Севилье. Он помнил запах. В те дни он был праведен, почти свят, хотя и не одинок среди святых королевского двора; он каждый день ходил к мессе, стоял у алтаря в скромной рясе со стихарем и причащался. В те дни он испытывал восторженное изумление оттого, что литургический год явился ему моделью или эмблемой жизни Христа: зима приносила Воплощение, весна – Искупление; летом Святой Дух сходил на Церковь в Троицын День, середина лета и осень являли рост и триумф Церкви. То же и с днями недели: в понедельник Христос родился, во вторник преуспел в премудрости,[572]572
…преуспел в премудрости… – Лук. 2:52.
[Закрыть] в среду окрещен, в четверг учил и исцелял, в пятницу страдал и умер, в субботу сошел во ад, в воскресенье – чудо Хлеба – восстал из мертвых.
Но и на каждой мессе в малых приделах происходило чудо: Христос воплощался в дивной теургии освящения, приносил Себя в жертву, когда гостию жевали и глотали, нисходил в темное и смрадное нутро, лишь для того, чтобы со славою воскреснуть в преображенном сердце.
Но в каждой мессе (в восторге смотрел он тогда, столько лет назад, на суровые астурийские горы) воплощалась и вся История Мира, не просто показанная или разыгранная, нет – в центре ее жило то же чудо, что повторяется изо дня в день во всех церквях христианского мира: Сотворение Грехопадение Воплощение Страсти Воскресение. Деяния. Конец света.
Каждый новый миг содержит в себе прежний, содержит их все, равно как и сам содержится в следующем. Император Рудольф оперся массивной челюстью на ладонь, а локтем – на теплый каменный подоконник дворцового окна. Он месяцами не вкушал Плоть Христову.
Его комната во дворце была подобна орлиному гнезду – отсюда он обозревал обширный диск земли и небосвод: тарелка с крышкой. Хотя и отлично знал, что земля и небо вовсе не похожи на тарелку и крышку.
А это что такое?
Взгляд императора притягивало восточное небо, где низко над горизонтом стягивался узел белых облаков.
Он вцепился в каменную балюстраду и пригляделся к восточным окраинам. Что там творится? Он вернулся в людный башенный покой, бормоча начал рыться в бумагах, часовых механизмах, перегонных кубах и ретортах, защитных перчатках, неограненных камнях, инструментах золотобойца, астролябиях и нотных станах; помощники трепетали перед ним.
