Текст книги "Любовь и сон"

Автор книги: Джон Краули (Кроули)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 36 страниц)

Здесь тысячи его портретов – в городе, который он так любил, куда приехал, чтобы укрыться от Вены и иезуитов: посеребренные бюсты, конные статуи и т. д. Но мой любимый портрет находится не здесь, а в лондонском Музее Виктории и Альберта, в галерее восковых фигур, жуткой до очарования: небольшая, размером с почтовую открытку пластинка с рельефом; император изображен яркими реалистичными красками: щеки цвета вишни, золотая цепь, похожая на пластиковую имитацию, рука – на голове любимой собаки. Он напоминает здесь смиренного Орсона Уэллса,[333]333
  Орсон Уэллс (1915–1985) – выдающийся американский актер и режиссер, автор «Гражданина Кейна» (1940). Когда отрастил бороду, действительно стал несколько похож на Рудольфа II.


[Закрыть] а выражение глаз – немного странное (странное для императора): они полны мольбы.

Ты знаешь, Бонн, когда лекарь Рудольфа – последователь Парацельса иатрохимик Освальд Кролл[334]334
  …последователь Парацельса иатрохимик Освальд Кролл (1580–1609) – профессор медицины Марбургского университета, автор трактата «Basilica Chymica» («Королевская химия», 1609). Иатрохимия, иначе ятрохимия (греч. iatros – «врач»), – направление в естествознании, созданное Парацельсом и его современниками.
  Иатрохимики полагали болезни результатами нарушения химических процессов в организме и искали химические методы их лечения.


[Закрыть] – спросил, почему же он, несмотря ни на что, так жаждет заполучить Эликсир, император, по слухам, ответил, что тогда станет бессмертен, а потому и не судим. У тебя причины те же – а, Бони?»

Игра, как Бони в конце концов понял, была лишь утонченным способом лести, который избрал Крафт, чтобы вернуть долг своему престарелому патрону за поддержку, оказанную Фондом. Соблазняя и увещевая его, играя на их общей тайной мечте, Крафт заставил Бони испытывать безобидные, но сильные желания, страхи и эгоистические надежды.

Нет, у Бони были иные причины. Он не боялся суда, не боялся ничего, что мог бы назвать, но и не мог поверить в то, что должен умереть: словно он бездумно заучил строки, которые произнесет, должен произнести, когда спектакль доиграют до этого мига, но чем ближе была последняя сцена, тем явственней он понимал, что не сможет вымолвить ни слова.

«И кстати, у того же Кролла (автора "Basilica Chymica"[335]335
  «Королевская химия» (лат.).


[Закрыть]) был знаменитый ящик или сундук, в котором что-то хранилось – не знаю, что именно; и этот-то сундук после внезапной (как для иатрохимика) смерти лекаря император искал яростно и в конце концов отвоевал его у великого магната Петера фон Роземберка, который не меньше жаждал завладеть им. А после этого – никаких упоминаний о ящике или сундуке. Где он сейчас? Где, если уж на то пошло, Проективная Лютня, изобретенная Корнелием Дреббелем;[336]336
  Корнелий Дреббель (1572–1633) – голландский гравер и стеклодув, с 1604 г. работал в Англии как придворный механик Иакова I и Карла I. Рудольф II дважды приглашал его в Прагу и дважды арестовывал, так что требовалось вмешательство английского короля. «Проективная лютня» – один из первых экспериментов в области цветомузыки (некий способ соединения музыкальных тонов и цветов) – видимо, ради более полного соединения с небесными гармониями. «Машина вечного движения» являла собой часы-планетарий: она работала силой «огненного духа» и, как идеальная копия Солнечной системы, должна была вращаться сама собой, в силу тех же причин, по каким вращаются планеты (ср. планетарий в «Маленьком, большом»). В числе других изобретений Дреббеля – подводная лодка, термостат, инкубатор, микроскоп с выпуклыми линзами, телескоп и красители.


[Закрыть] где Машина Вечного Движения, созданная им для императора в 1610 году? Где Профетический Автоматон, построенный в этом городе другом Кеплера Йостом Бюрги,[337]337
  Йост Бюрги (1552–1632) – родился в Лихтенштейне, странствовал по Европе, стал самым знаменитым часовщиком своего времени. Создал маятниковые часы, позволившие с необычайной точностью измерять время наблюдения за звездами и период их движения. Работал в Праге, обучал алгебре Кеплера. В 1588 г., за несколько лет до Джона Непера (1550–1617), открыл логарифмы, однако лишь в 1620 г., по настоянию Кеплера, опубликовал «Таблицы арифметической и геометрической профессий, вместе с основательным наставлением, как их нужно понимать и с пользой применять во всяческих вычислениях». (Непер сделал то же открытие не позже 1594 г., а напечатал «Описание удивительной таблицы логарифмов» в 1614-м. Таблицы Непера оказались более удобными и ко времени издания книги Бюрги получили широкое распространение.)


[Закрыть] часовщиком, который изобрел секунды? И что же он предрекал?»

Бони бросил письмо на пол, посчитав, что оно не имеет особенного значения, и поднял взгляд. За окнами кабинета властвовало лето. Лето: обещание и его исполнение, смесь тоски и сладостного томления, тоски столь осязаемой, будто она не переполняла грудь Бони, но пребывала в этом дне и проникала в тело посредством всех пяти чувств.

Но разве не должны его ощущения ослабевать, чтобы он хотя бы попытался избавиться от них? Доктор не раз говорил, что для старых и больных людей мир становится меньше, теряя свою ценность, как бы съеживаясь до размеров их спальни, а его население уменьшается до одного-двух представителей (наследник, сиделка), все остальное забывается. Так легче покинуть этот мир. Почему же у него все по-другому, почему нынешний летний день не менее, а более ценен, чем любой другой в прежние годы, – не это ли знак, что он никогда не оставит земной мир?

Он не оставит, руками и ногами вцепится.

Да – это была шутка Сэнди, который хотел и уколоть, и пощекотать его чувства: он притворился, что поверил, будто Фонд Расмуссена послал его в эту сумасшедшую командировку, чтобы привезти из Старого Света эликсир против Смерти.

Но все же – вот в потемневшей от старости, дрожащей руке Бони последняя телеграмма из Чехословакии, от 1968 года; шутка зашла слишком далеко, и Бони так и не осмелился задать вопрос, когда Крафт вернулся, из страха, что Сэнди высмеет его, как он один умел это делать; а теперь он умер и уже не мог объяснить:

MON EMPEREUR ТЧК РАЗДОБЫЛ ЧТО ОБЕЩАЛ ТЧК С ГОРЕМ ПОПОЛАМ УПРЯТАЛ В СТАРЫЙ РАНЕЦ ТЧК УЛЫБНИСЬ УЛЫБНИСЬ УЛЫБНИСЬ ТЧК СЭНДИ[338]338
  MON EMPEREUR ТЧК РАЗДОБЫЛ ЧТО ОБЕЩАЛ ТЧК С ГОРЕМ ПОПОЛАМ УПРЯТАЛ В СТАРЫЙ РАНЕЦ ТЧК УЛЫБНИСЬ УЛЫБНИСЬ УЛЫБНИСЬ ТЧК СЭНДИ. – Крафт перефразирует маршевую песню Феликса Пауэлла на слова Джорджа Асафа «Упрячь свои беды в старый ранец и улыбайся, улыбайся, улыбайся» (1915). Песня эта звучала и в «Маленьком, большом» (кн. 2, гл. I, «Странный способ жить»).


[Закрыть]

Дом Феллоуза Крафта стоит в шести милях от усадьбы Бони Расмуссена, путь лежит через холм, через лес, а дальше – по открытой дороге и вниз, в долину. У Пирса не было машины, но он просто не мог сказать Роузи Расмуссен, что вымотался за день и хочет пойти домой (рабочее время Фонд оставил на его усмотрение). Он сказал, что сегодня прогуляется до Аркадии, когда закончит. Точно? Концы не близкие. Точно-точно, пешие прогулки – дело хорошее, да и поразмяться не мешает.

По его настоянию она нарисовала карту (она-то была из тех людей, которые почти всегда знают, где находятся, а он – отнюдь нет; когда она говорила «юг», то и вправду, нет, вправду указывала на юг). Он развернул план, пол-листочка желтой линованной бумаги – да, и в самом деле очень просто.

Он ухватил сумку, вышел из Крафтова дома, со всем тщанием запер дверь, положил бурый ключ в карман, а карман застегнул. Если ты его потеряешь, сказала Роузи – и умолкла, не в силах придумать достойную кару. Он пошел вниз по пыльной дороге.

Ключ, дом, дорога. Однажды его кузина Хильди привезла из школы игру – даже не игру, а, как она сказала, тест, психологический тест, который надо проводить наедине (чтобы ответы одного человека не повлияли на других) и даже с некоторой торжественностью.

Так, говори первое, что приходит в голову, – велела она. Представь, что идешь вверх по дорожке к дому. Не этот дом, не чей-то дом, а вообще. Опиши тропинку.

Выслушав ответ, она с важностью кивнула, но не сказала ничего. Теперь входишь в дом. Нашел ключ. Какой ключ? Где он? Что он отпирает? Нашел чашку. Что за чашка? Где она?

Чашка. Дверь. Вода. Он не мог вспомнить все предметы, о которых шла речь, – помнил только, что простые и всегда в единственном числе, – а когда они обшарили весь дом и вышли наружу, Хильди объяснила его ответы.

Пирс глянул на карту, повернув ее так, чтобы дорога на ней совпадала с направлением пути. Он снова нащупал в кармане ключ и свернул направо.

Дорога к дому – это твое прошлое. Она изогнутая или прямая, грязная или чистая? Ключ – это знание, твое отношение к нему, то, как ты им воспользуешься. Пирс представил себе старый бурый ключ от автоматического замка, как тот, что в кармане; и отчего-то он был уверен, что это ключ от подвала. Крошечный ключик Хильди (по ее словам) открывал стеклянный шкафчик. Чашка – это любовь: у Хильди – полупрозрачная китайская чайная чашечка, хрупкая, как сахар; она-то и стояла в закрытом шкафчике. Пирс увидел крепкую чашку повседневного пользования, да только с жуткой трещиной, нет, серьезно, сразу же ее и заметил. А Джо Бойду досталась мятая оловянная кружка, прикрепленная цепью к водопроводному крану.

Дорога вилась меж рядами деревьев – древних титанов с ободранной корой и обрубленными ветвями. Посажены ли они столетия назад, или же здесь некогда рос лес, а теперь лишь последние деревья оставлены вдоль дороги, чтобы давать тень путешественнику? За сводом дающих прохладу деревьев проглядывали поля и луга, яркие, как декорации. Пирс остановился там, где дорога пересекала крошечный ручеек, и постоял, поглядел, как бежит вода меж синих голышей, над медноцветными камнями.

Смысл. Тебе разъяснили смысл чашки, двери, воды, и ты понял, что безошибочно соотнес каждый предмет с его значением, если оно вообще было (дом Сэма оказался его собственным домом, ключ – ключом от него, чашка – его кофейной чашкой). Смысл будто являлся прежде своих вместилищ – чашек и ключей.

Первоязык: чашки и ключи, дороги и дома, собаки, звезды, камни и розы для того и возникли, чтобы его воплотить; язык не обозначения, но смысла.

Не об этом ли говорил Бруно? Он и все те, кто копался в словарных запасах своих языков (латыни, итальянского, французского и английского) в поисках слов, означающих то же самое, что и греческое logos – слово, идея, причина, – ноне могли найти ни одного достаточно верного или полного. Может, тогда не было такого слова, каким теперь стал Смысл.

Смысл. Тайный внутренний свет, что делает вещи вещами, свет, что отбрасывает в сознание тень, рисунок, символ: не изображение формы, размера или цвета, знак не отличия предмета, но его сходства со мной: его Смысла. Символ, способный сочетаться с другими образами, существующими в языке достаточно пылком и могучем, чтобы преодолеть различия между Внешним и Внутренним, фонтаном и зеркалом, достаточно сильном, чтобы заменить вещь ее смыслом. Чтобы воплотить наши желания.

Дверь в Аркадию была открыта, вход закрывала занавеска, тоже не задернутая до конца. Пирс все же остановился и подергал за медную ручку звонка. Подождал, по-дурацки радуясь, что без проблем добрался до места.

Когда стало ясно, что никто не явится. Пирс отодвинул занавеску и вошел в дом; уже в широком вестибюле он понял, что в доме никого нет.

– Есть тут кто?

Он не жалел, что разминулся с Бони Расмуссеном: в обществе старика он чувствовал себя неловко, и чем более такта и уважения выказывал Бони, тем неуютнее становилось Пирсу. Но должен же кто-нибудь подбросить его до дома.

– Есть тут кто? – повторил он, и вопрос утоп в совершенной пустоте: ни души. Кажется, дом – полностью в его распоряжении.

Он пересек вестибюль и заглянул в большую гостиную, где еще ни разу не видел гостей. Кружевные занавески и темные шторы – чтобы ковер не выцветал. В этой прохладной пещере шея Пирса тут же покрылась липкими капельками пота.

Роузи Расмуссен говорила ему, что Бони хранит где-то в доме настоящий хрустальный шар эпохи Возрождения – когда-то его использовали для общения с духами, и, по уверениям старика, первым владельцем кристалла был Джон Ди: родословие, в которое Пирс поверит не прежде, чем ему предъявят доказательства. Роузи говорила, что Бони хранит шар в каком-то деревянном сундучке или ящичке, закрытом на ключ.

Вот в этом?

Комод из инкрустированного дерева, в верхнем отделении которого, в замке филигранной работы, торчит ключ.

Стоило Пирсу сделать шаг вперед, как телефон завопил, будто сигнализация. Пирс отпрыгнул в сторону. Старинный черный аппарат стоял на длинном узком столе под лампой, и возможно, приходился ровесником дому. Вот зазвонит еще раз, и трубка запрыгает на рычаге, как мультяшная.

Если в доме кто-нибудь есть, звон прекратится, как только снимут трубку параллельного телефона. Звон не прекращался. Пирс вытянул руку, чтобы утишить мольбу, – и отдернул ее. Дурак, это не тебя. Новый звонок – он поднял трубку.

– Алло?

– Пирс? Как я рада, и не надеялась тебя застать.

Это была Роузи Расмуссен. И тут Пирс осознал, что фургона Роузи около дома нет.

– Тут случилось кое-что… – будто издалека донесся до него голос. – Я тебя не смогу забрать.

– А что такое?

– Это с мистером Расмуссеном, – ответила она. – Какой-то приступ. Я нашла его на полу. Сейчас ему получше, но.

Тяжелая черная трубка холодила, как мрамор.

– Сердце? – спросил он.

– Не знают. Он в реанимации. Вот. Пирс. Ты сможешь сам добраться домой?

– Конечно. Конечно. Ты, слушай, ты не беспокойся.

– У экономки сегодня выходной…

– Как-нибудь разберусь. Проголосую, в конце концов.

– Ой! – вдруг вскрикнула она. – Споффорд придет, чтобы покормить своих овец.

Подходя к воротам, в тени дубов Аркадии Пирс этих овец видел.

– Ладно. Ладно. Нормально.

– Что? – спросила она – не Пирса, а того, кто стоял рядом с ней, там, в больнице; наверное, пришли с новостями. – Пирс, мне нужно идти, – сказала она, и телефон замолчал, а он даже не успел попрощаться.

Глава седьмая

– Любовь, – сказала Вэл, дальвидский астролог, глядя на Роузи Расмуссен. И протянула зажаренное куриное крылышко Сэм (дочери Роузи), которая только покачала головой. – Если бы дома зодиака придумывали сейчас, пришлось бы соорудить Дом Любви.

– А что, нет такого? – спросила Роузи.

– Нет. То и странно. – Распахнув глаза, Сэм наблюдала, как Вэл привычным движением пальцев и зубов отделяет мясо от костей. – Вот это – Nati, пятый дом, Дом Детей, главным образом: секс тоже вроде как имеется, во всяком случае, зачатие, а еще в нем – завещания, наследство и его получение. А вот Uxor, седьмой дом, Жена. Брак, партнерство и такое прочее, всякие отношения. Но что я тебе рассказываю: это все не совсем любовь.

– Хм, – ответила Роузи.

Она была матерью-одиночкой и как раз вела бракоразводный процесс с отцом Сэм.

– Любовью все интересуются. Сразу после денег и здоровья. А если молодые, то и прежде того. Господи, да любовь мне дает чуть не половину дохода. А Дома Любви все-таки нет. Странно, да?

Роузи внимательно посмотрела на тарелку Пу-пу,[339]339
  Тарелка Пу-Пу – блюдо китайской кухни, набор закусок – мясо, морепродукты, овощи в кляре. Появилось не в Китае, а в Калифорнии в середине XX в.


[Закрыть] которую они заказали на троих, и выбрала кусочек запеченного в тесте яблока.

– Странно, – подтвердила она.

Но ей-то как раз не было никакой нужды в ответах на вопросы насчет любви или планов на совместное будущее с любимым человеком. Да и потребности она не чувствовала. Вэл права: для многих любовь – дело весьма важное, но для Роузи – уже нет. Она чувствовала (хотя так было далеко не всегда), что любовь утратила для нее всякий интерес – так же как другие популярные увлечения, спорт и политика, которые ее никогда не занимали.

Хотя это и разные вещи.

– А есть дома Здоровья и Денег? – спросила она.

– Конечно, – ответила Вэл. – Lucrum – это деньги, собственность и имущество. Valetudo, шестой дом, – Нездоровье. Болезни. А еще Mors: Смерть.

– А как насчет политики? Спорта?

Вэл в афронте вздернула голову, так и не выпустив крылышко из пальцев (большого и указательного).

– Для тебя это все хиханьки?

– В моем думе есть спорт, – кивнула Сэм.

– Где? – переспросила Вэл.

– В моем стародуме.

– А. Вот как.

– Ее старый дом, – сказала Роузи. – У одних детей – воображаемые друзья, а у нее – воображаемый старый дом. Говорит, что раньше она в нем жила. Он у нее всегда был. Как только заговорила.

– Ну конечно, – сказала Вэл. – И у тебя тоже, ты просто не помнишь.

Роузи попыталась объяснить, как у нее обстоят дела с Любовью.

– Будто все, что происходит, – не здесь, а там, где меня нет, – как будто я вижу все через стекло или на экране, и еще звук плохо доходит. Но то, что я слышу, меня пугает. Ну, как Футбол: я не знаю правил, а кругом орут во весь голос, все с головой в игре, а мне кажется, я одна думаю, что это очень опасная игра и кого-нибудь обязательно убьют.

– А что здесь удивительного? – нежно произнесла Вэл. – После того как ты прошла через то, что прошла. Ну, то есть, гос-споди!

Конечно, довод разумный. Даже слишком: он объяснял все, что произошло с Роузи, не поясняя ничего. Она опустила яблочко в холодный темный соус.

– Мамочка, я же говорю, ПОЙДЕМ, – уже не в первый раз сказала Сэм, но взрослые опять не обратили на нее внимания.

– Господи, я же тебе не рассказывала, – продолжала Роузи. – Прошлой ночью такое было. Сэм. Ходила во сне. Ага. Лежу в кровати, проснулась от шума – знаешь, как бывает, просыпаешься, если кто-то стоит рядом? Проснулась и вижу: возле кровати стоит Сэм.

У Роузи волосы на затылке зашевелились от ужаса, когда она поняла, что Сэм все еще спит и ничего не видит, а глаза ее открыты. Казалось, дочка рядом, а на самом деле – далеко в мире снов.

– Ты не поверишь. Подошла она к постели и что-то протягивает. Дала мне. Знаешь, что это было? Яйцо.

– Яйцо?

– Она, наверное, спустилась по лестнице, по всем ступенькам. В темноте, одна. И вернулась с этим яйцом. И положила мне в руку.

– А что ты сделала?

– Взяла. Сказала: «Спасибо». – Теперь Роузи сама этому удивлялась.

– Она проснулась?

– Нет. Повернулась и вышла. Я вылезла из постели и пошла за ней. Она вернулась в свою комнату и забралась в кроватку. Натянула одеяльце. Заснула.

Сэм – над столом торчала только ее голова – смотрела на женщин, изумлявшихся ей; слушая, как о ней говорят, она не выказывала удовольствия или гордости, но и не смущалась.

– Ты правда не хочешь пойти с нами? – спросила Роузи. – Я уверена, Бони будет рад видеть тебя. А если он слишком слабый, чтобы принимать гостей, я не смогу надолго остаться.

– Я не могу. Как я ее оставлю.

– С ней будет все в порядке. Я отвезу тебя завтра.

«Она» – это старая «букашка» Вэл, которая как раз претерпевала очередное хирургическое обследование в автомастерской неподалеку от «Вулкана», где они остановились перекусить.

– Нет, – ответила Вэл. – Я подожду. – Она продемонстрировала Роузи свой стакан. – И почитаю. Глянь, что я нашла в библиотеке.

Вэл вытащила большую, старую – не старинную, всего лишь старую, – книгу из своей вместительной, забрызганной грязью сумки, с которой она никогда не расставалась.

– Я тут занялась исследованиями насчет любви. Заполняю пробелы в образовании. Сплошной бред попадается, хотя кое-что полезное найти можно.

Роузи заметила, что на корешке библиотекарь когда-то давно отчетливо вывел белой краской шифр книги, – и на миг это взволновало ее. Немногие люди взяли бы книгу с подобным номером.

– Обрати внимание на фамилию автора, – сказала Вэл. – Жуть просто. Как у злодея из какого-нибудь садомазо-опуса. Хотя откуда тебе знать.

Вэл открыла книгу, и Сэм забралась к ней на колени, чтобы поглядеть на страницу.

– Вот послушай, – сказала Вэл. – Это вроде как словарь или энциклопедия. Смотришь, ищешь слова. Я глянула «Любовь», там ссылка на «Эроса» – ну, знаешь, Купидон, со стрелами. «Эрос» – это по-гречески. Послушай, что здесь написано: «Согласно Диотиме… – кто бы он ни был[340]340
  Согласно Диотиме… – кто бы он ни был… – Не он, а она: жрица из Мантинеи, которая, как пересказывает Сократ в платоновском «Пире», объяснила ему сущность Эроса. Имя ее означает «богобоязненная».


[Закрыть] —…Находчивость, сын Изобретательности, испил нектара в день рожденья Афродиты, Бедность же воспользовалась этим, соблазнила его и родила Дитя, Эроса[341]341
  …Находчивость, сын Изобретательности, испил нектара в день рожденья Афродиты, Бедность же воспользовалась этим, соблазнила его и родила дитя. Эроса. – См.: «Пир», 203b-с. Согласно этой версии, Эрос – сын Пении (Бедности) и Пороса (Богатства, или Находчивости, т. е. средства добывать богатство), сына Метиды (Мысли).


[Закрыть]».

Она отложила книгу.

– Ну, не кайф? Все слова с больших букв – будто имена. Сын Бедности и Находчивости: мне это нравится.

Роузи засмеялась в ответ, а внутри, где-то ниже грудины, возникло знакомое тягучее чувство – но почему?

– «Согласно Платону… – ой, Платон, а я его знаю, – согласно Платону, Эроса не следует путать с прекрасной возлюбленной,[342]342
  Согласно Платону, Эроса не следует путать с возлюбленной… – «…Ты, кажется, думал… что Эрот то, что любимо, а не то, что любит» («Пир», 204с, пер. С. Жебелева).


[Закрыть] хотя многие мужчины не избежали подобной ошибки». Бьюсь об заклад, и женщины тоже. «Скорее, его обличье предвещает собой внешность возлюбленной; он – дух, что внушает любовь, делает ее необоримой, передает влюбленным свое божественное безумие».

– Божественное безумие,[343]343
  Божественное безумие – «Божественное неистовство, исходящее от четырех богов, мы разделили на четыре части: вдохновенное прорицание мы возвели к Аполлону, посвящение в таинства – к Дионису, творческое неистовство – к Музам, четвертую же часть к Афродите и Эроту – и утверждали, что любовное неистовство всех лучше» (Платон, «Федр», 265b).


[Закрыть] – сказала Роузи. – У-гу.

– «Он совсем не красив и не нежен, – так говорит Платон,[344]344
  «Он совсем не красив и не нежен, – так говорит Платон…» – «Пир», 203с-d (использованы пер. С. Апта и С. Жебелева). Гермес как отец Эроса – добавление Краули (по Цицерону – «О природе богов». III, 23, 60).


[Закрыть] – а груб, неопрятен, не обут и бездомен; он валяется на голой земле, под открытым небом, у дверей, на улицах… С другой стороны – по отцу своему Гермесу, – он тянется к прекрасному и совершенному, он храбр, смел и силен, он искусный ловец, непрестанно строящий козни, он жаждет разумности и достигает ее, при всяком случае он проявляет любовь к мудрости, он искусный чародей и алхимик». – Она отложила книгу. – Ведь не знала ты этого, да?

– Трудная жизнь у дитяти.

– Ну, любовь – штука трудная. – Вэл засмеялась низким, грубым смехом. – Нам ли не знать. – Она нашла, где остановилась. – «Для старейших из поэтов он был опасным крылатым духом,[345]345
  Для старейших из поэтов он был опасным крылатым духом… – В «Теогонии» Гесиода и мифологии орфиков Эрос – одно из космических первоначал, наряду с Хаосом, Геей и Тартаром: то же в «Пире» (178а-е).


[Закрыть] подобно крылатым олицетворениям Старости и Чумы, Керам, что подрывают благоустроенную общину и чинят вред живущим. Позже одни поэты придумали десятки вариантов его происхождения помимо перечисленных ранее, в то время как другие утверждали, что он первый бог, и родителей у него нет, потому как без него никто не смог бы появиться на свет». Почему это? А, вот нашла.

– Из-за него мир вертится.[346]346
  Из-за него мир вертится. – Английские пословицы утверждают, что мир вертится благодаря деньгам, любви, людям всех сортов.


[Закрыть] – Роузи не собиралась допивать свой майтай[347]347
  Майтай – коктейль из рома и ликера кюрасо с фруктовым соком.


[Закрыть] так быстро и жадно, но не получилось. – Кстати о наследстве, – сказала она.

– Что?

– Ты же говорила о наследстве и наследовании? В доме, который вроде как насчет любви?

– А, говорила.

– Бони, – проговорила Роузи. – Я пыталась уговорить, чтобы он подумал о таких вещах. Знаешь, я думаю, он так и не составил настоящего завещания.

Вэл закрыла словарь и отодвинула его.

– Так не хочется его донимать этим, – продолжала Роузи. – Вообще-то меня это не касается, но ведь я вроде как его секретарь. И Алан Баттерман хочет знать наверное.

Алан Баттерман был адвокатом Бони Расмуссена и советником Фонда.

– Угу. – Поджатые губы и нахмуренные брови Вэл означали, что она сосредоточена или пыталась сосредоточиться на чем-то, когда ее мысли блуждали. – Хм.

– Я все же спросила его, что он собирается делать, – несколько дней думала, как подойти деликатнее, – он сказал, что решил все оставить своей старой подружке, Уне Ноккс.

И тут Вэл перестала притворяться: она действительно заинтересовалась.

– Кому?

– Он сказал: моей старой подружке Уне Ноккс.[348]348
  Уна Ноккс (Una Knox) – что значит это имя, догадаться нетрудно, но герои романа сообразят лишь в третьем томе, «Дэмономании».


[Закрыть] Но он улыбался. Может, это была шутка. Он мне больше ничего не скажет. – Она увидела, что Вэл разочарована. – Пойми, не хотела я его мучить.

Вэл машинально полезла в сумку за сигаретами. По ее лицу было трудно понять, значит ли это для нее что-нибудь или вовсе ничего, но Роузи казалось, что Вэл пытается найти место новому факту (если это был факт) среди скопления секретов – позорных и глупых, банальных и ужасных, – в лавке своего внутреннего мира.

– Уна Ноккс, – повторила она вслух.

– А сейчас ты пойдешь к Бони?

– Да.

Роузи потянулась через колени Сэм и закрыла дверь большого старого «бизона», за рулем которого сидела. Она до нелепого боялась автомобильных дверей, боялась сломать мизинец; возможно, что-то такое стряслось с кем-то из ее знакомых, но точно вспомнить она не могла.

– Почему Вэл не пошла с нами?

– Не знаю.

Роузи и сама была удивлена. Почему Вэл не пошла? Обычно ей нравится глядеть на чью-то драму.

– Это же не страшно совсем.

– Нет, ничего страшного.

Роузи Расмуссен приходилась Бони Расмуссену внучатой племянницей: она была дочерью сына его брата. Роузи переехала в Аркадию, сразу как рассталась с мужем, Майком Мучо, и подала на развод, который не так давно и получила; вернее, она получила только «decree nisi[349]349
  Decree nisi – постановление суда, вступающее в силу с определенного момента, если до той поры оно не будет отменено в силу пересмотра решения из-за вновь открывшихся обстоятельств.


[Закрыть]», и, хотя адвокат уверял ее, что, по сути, это и есть развод, Роузи все равно беспокоилась. «Nisi» значит «если не», и никто не мог сказать – «если не что»; постановление о разводе вступит в силу только через шесть месяцев. Сейчас же она не была ни свободна, ни замужем: так ей это виделось. Суд предоставил ей опекунство над дочерью Самантой. Если не.

– Что это, мамочка?

– Где, милая?

– Вон там, около магазина.

Магазинный грузовичок был украшен в преддверии празднования Четвертого июля.

– Его украшают, – ответила Роузи.

Сэм обернулась, чтобы поймать взглядом грузовичок. Ветер разметал ее нежные прядки.

– Не вижу, – сказала она.

– Кого?

– Укротителей.

– Каких укротителей?

– Ты же говоришь – укрощают.

Роузи засмеялась. Боже, если б только запомнить все, что говорит Сэм. Нет, невозможно.

Овладевший ею (как ей казалось) мрачный недуг, который она пыталась, но так и не смогла описать Вэл, не повлиял на чувства к Сэм – пока не повлиял, хотя порой уже чувствовалось некое обморожение, которое может зайти далеко: может захватить все. Каждый день она удивлялась, что все еще живет вместе с этим прекрасным, радостным, буйным и привередливым человечком. И, хотя с каждым днем она становилась все раздражительнее из-за (не таких уж обременительных) обязанностей: умывать одевать кормить и развлекать Сэм, и каждый день она боялась, что дочь проснется слишком рано, хотя сама Роузи к этому времени тоже не спала, – несмотря на все это, присутствие Сэм было необходимо ей, как вода или питье; когда девочка сидела рядом, купалась, спорила с мамой или просто лежала с ней в постели и болтала о пустяках, Роузи чувствовала, что бытие Сэм сливается с ее собственным.

Дело в том – и Роузи тщетно пыталась сказать это Вэл, – что она больше не на стороне любви. Да, так и надо было сказать: не на стороне любви. Всю свою жизнь она, не раздумывая, была на ее стороне, – а кто не был, если уж на то пошло? Как вообще можно понять жизнь или даже рассказы о ней, если ты не была на стороне любви? Сэм уже знала, почему Золушка задержалась на балу и почему Принц разыскивал ее по всему королевству; мыльные оперы, любительницей которых была экономка Бони, миссис Писки, сжались бы до нуля, не будь там любви, не будь людей, которые смотрят сериалы ради любви, не задумываясь об этом, просто по привычке.

Но это прошло. Когда-то – да, а сейчас – нет, и она не знала почему. Роузи ходила в кино, видела, как Она встречает Его, но не чувствовала ни умиления, ни даже обычного нетерпения, лишь полную апатию; она отказывалась принять исходную посылку – и все становилось бессмысленным. Еще хуже, если речь заходила о какой-либо опасности или страданиях, а Он и Она ничего не могли с этим поделать и следовали друг за другом во тьму, обманывали своих скучных, обеспокоенных, ожесточенных и занятых супругов и бросались друг другу в объятия – в отчаянном припадке болезни, думалось Роузи. Что с тобой? Ступай домой и помирись. Влюбленные казались ей куклами, которыми управляет некая безличная сила, а в душах горит притворный огонь.

Депрессия, так сказал Майк, психотерапевт: он-то никогда не терялся, если нужно было придумать название мрачным чувствам. А может быть, это мудрость, как сказал ее друг Бо Брахман, мудрость, которая входит в нашу душу, чтобы мы поняли: то, к чему мы стремились так долго, тяготит нас, связывая по рукам и ногам, а муку желания не исцелит обладание, это облегчение, какое мы испытываем, когда обрывается нескончаемый гул мотора за окном и комнату заполняют тишина и Вселенная.

Но мы не понимаем, что это освобождение, спасение от невзгод; нам кажется, что, очнувшись от сна или отбросив иллюзорные надежды, мы очутились в тюрьме, где надеяться не на что; и мы спокойно глядим на унылое море, теряемся в пустыне безразличия.

Нет – это не мудрость. Может, и не своенравие, и не злоба. Может, психология тут вовсе ни при чем – ни заторможенностью, ни раздражением это не объяснить. Может быть, она проклята.

Роузи негромко засмеялась и стукнула по рулю фургона. Сэм, всегда готовая ответить на шутку, засмеялась тоже.

Проклятье или чары; может быть, дело не только в ней – может, весь мир оказался во власти чар. Так ей казалось: не в том дело, что ее сердце усохло, – но что-то творится с миром, и она это знает, а все прочие – нет, почти никто не знает, пока еще не знает. Люди еще способны чувствовать, полны жажды обладать многими вещами сразу – спорт, искусство, политика еще питают их чувства. И любовь. Пока один за другим они не поймут, что их души иссушены, так же как и ее душа.

Но если беда стряслась с миром, а не с одним только сердцем Роузи, – она ничем не сможет помочь. Значит, лучше в это не верить.

– Это больница?

– Да. Как ты догадалась?

– Увидела машину скоропомощи.

– Скорой помощи.

– Ага.

Больница – низкое, беспорядочно спланированное кирпичное здание, не старое, но и не новое, а вместе с тем – и не мрачное; смотрелось оно так, словно здесь люди не умирают. Это место предназначено для рождений, хирургических операций и корзинок с фруктами («поправляйся скорее!»). Медсестры носили легкомысленные маечки и теннисные туфли; в голосе интеркома сквозила трогательная нерешительность.

Но, просидев всю ночь в отделении кардиологии, она наслушалась трагических историй; видела врачей в зеленых операционных костюмах, порой еще не успевших снять бумажную обувь, – они объясняли низким от усталости голосом, что случилось с мужем или отцом (казалось, что все пациенты – мужчины, а беспокойные посетители – женщины). Она видела, как шепчутся семьи, собравшись группками. Он так хорошо выглядел. Они сказали, что ночь прошла спокойно. И вот.

За несколько часов она выучила начатки нового языка. Он держится, сообщали врачи. Говорят, он держится, повторяла жена, обращаясь к своей сестре, к его сестре, к своему сыну. Слова «он держится», кажется, значили: безнадежен, но пока что положение не ухудшается. Он еще не выкарабкался, говорил кому-то врач; Роузи тут же представляла пациента, который лежит ничком, подключенный к мигающим аппаратам, а его беглянка-душа карабкается по каменистому склону.

Нет уз крепче близкой смерти, нет братства сильнее бренности. Тем, кто собрался в комнате, больше некуда было идти, и, хотя каждый жил своим горем, собравшиеся вместе одинокие странники обменивались носовыми платками и журналами, задавали осторожные вопросы, сидели впритык на фиберглассовых стульях. Роузи казалось, что в эту ночь здесь собрались все типы обитателей Дальних гор: высокий аристократического вида джентльмен с тонкими чертами лица, одетый в полосатый костюм и не выпускающий из рук трубку; множество ухоженных и напуганных леди в очках на цепочке; уйма нескладных рабочих в пропитанных потом рубашках. Роузи удивило, что большая часть присутствующих – у нее было время, чтобы подсчитать, – отъявленные толстяки. Наверное, в кардиологию такие и попадают.

На самом-то деле не было никакой нужды оставаться здесь на ночь: что бы ни делали с Бони, Роузи к нему не пускали, но она осталась, отчасти из боязни, как бы ему не стало хуже – ведь он так слаб и если уйдет в мир иной, рядом с ним не будет ни одной родной души (она вовсе не была уверена, что именно на нее он бы захотел взглянуть перед смертью, но почти все, кого он знал, уже умерли; на том свете больше народу готовилось его поприветствовать, чем на этом – попрощаться). Фронтовой дух комнаты охватил ее: здесь люди сталкивались с самым страшным, что может приключиться в мирное время, и боролись с этим – или сдавались. Вернувшись из сестринской, она наткнулась в холле на толпу байкеров; кажется, один из их товарищей был в критическом состоянии; они плакали, сидя на полу, держались за руки, яростно обнимались, молотили друг друга по спине затянутыми в кожу кулаками. Тоже поддержка. Остальные поглядывали искоса: более личные переживания (держись, держись!) отступили перед горем этой оравы.

Сегодня они все еще толпились здесь, по крайней мере некоторые, – значит, их приятель еще не выкарабкался. Сэм присела рядом с недоедками и банками из-под газировки и с интересом наблюдала за байкерами. Внезапно Роузи пожалела, что взяла Сэм с собой; но если бы ее где-то можно было оставить, если бы Сэм не так сильно хотела повидать Бони – к своему сказочному чудищу она проявляла огромный интерес.

– Мы вообще-то просим, чтобы маленьких детей не приводили сюда, – сказала сестра, пришедшая, чтобы отвести ее в палату Бони.

– Мы бы просто хотели взглянуть на него, – сказала Роузи.

– Вы его дочь? – спросил медсестра.

– Вроде как. – Она взглянула прямо перед собой. – Меня удочерили.

– Хорошо, – ответила сестра. – Если он будет в состоянии. Пойдемте посмотрим.

За тяжелой дверью с табличкой «полуодиночная» (что, черт возьми, это значит?) стояла пустая кровать, обтянутая простынями, словно тюк, а за занавеской стояла кровать Бони. Сестра оглядела кровать и сердечно поприветствовала Бони. К вам тут пришли. Хотите, я вас приподниму?