Текст книги "Любовь и сон"
Автор книги: Джон Краули (Кроули)
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 36 страниц)
Когда Пирс приехал в Бондье, чтобы там поселиться, стояла осень. Случилось так, что приблизительно в это время из гаража вынули наружные рамы, чтобы установить их на место; однако это муторное дело не довели до конца, и рамы долгое время лежали на веранде, двумя рядами по две штуки. По причине, которую потом забыл (вспоминал только необычное ощущение – вполне вероятно, иных причин и не было), Пирс намеренно и старательно прогулялся по каждой оконной панели: стекло держало его вес один лишь миг, а далее трескалось, как лед в замерзшей луже. Когда последствия были обнаружены, Пирс все отрицал, хотя Сэму было ясно, что это его работа. Доказательств тем не менее не имелось, а без них Пирс не считал нужным признавать свою вину. Впрочем, его заставили.
Но разве не было это свойством его натуры – отрекаться от своих поступков, отрекаться даже от самого себя, такого, каким он стал; разве не был он, собственно, лгунишкой? И не был ли он этим похож на свою мать, с тем только отличием, что она обладала полезной способностью забывать свои поступки и помнить только причины, основательные причины, к ним подтолкнувшие?
Как думал Пирс, ему было оттого так трудно сознаться в своем поступке, что, как он, судя по богатому недавнему опыту, ожидал, следующим вопросом Сэма будет Почему; это вовсе не злобное Почему загнало бы тем не менее Пирса в угол, так как он понятия не имел почему. Причин не было никаких. Впоследствии, когда Пирс унес инструменты Сэма в лес и оставил их там ржаветь, забыв, что позаимствовал их на время; когда он зимним вечером перерезал телефонный провод в спальне Сэма; когда стащил из ящика письменного стола обручальное кольцо его покойной жены, – во всех этих случаях он мог бы назвать причины (по крайней мере, в то время): того требовали обстоятельства, с которыми сталкивалась Невидимая Коллегия. Но и тут действовала та же логика, что и в деле с разбитыми наружными окнами: ему приходилось лгать, так как за признанием последовал бы вопрос почему. А ответить он не мог. Оставалось только все отрицать.
– О чем ты только думаешь? – Взяв племянника за плечо, Сэм развернул его лицом к груде осколков.
– Я этого не делал.
– Ну да! За кого ты меня держишь? Я хочу знать одно: почему.
– Я не делал.
Сэм всегда утверждал (а Пирсу не верилось), будто обеспокоен не столько проступками Пирса, сколько его манерой дерзить. Он придумывал для Пирса наказания мягкие, но необычные, чтобы он понял бессмысленность своей лжи, и Пирс принимал их покорно, хотя был недоволен тем, что Сэм присвоил себе право его наказывать. Правда, наказания на него не действовали.
В самом ли деле он воображал, будто кто-то поверит его вопиющей лжи? Он словно бы считал себя по-настоящему невидимым, не оставляющим заметных другим людям следов, считал, что его ни на чем не поймают, так как на самом деле его здесь нет.
– Живет в собственном мире, – говорил Сэм, обращаясь к Винни, но Винни, лучше знавшая сына, думала, напротив, что он живет совсем не в своем мире.
В доме, который построил на холме над городком Бондье старик Хейзлтон (сам бывший доктором во времена Первой мировой войны, а потом – последовательно – политиком, спекулянтом горными отводами, банкротом и самоубийцей), четко различались две части: большое квадратное строение в два этажа, обшитое потрепанными досками, впереди веранда на столбах, и низенькое одноэтажное крыло из четырех комнат в ряд, а в промежутке крытый проход со шпалерой. Бёрд рассказала Пирсу, что маленькое бунгало было построено как подарок единственной дочери Хейзлтона и ее мужу, чтобы она не уехала из дома, – соображение, в которое Пирс тогда не мог поверить. Первая комната из четырех была отдана Бёрд, вторая – Хильди, третья служила кухней, а четвертая представляла собой крохотную гостиную с большими окнами или застекленную веранду, где гнил старый диван.
В большом доме на втором этаже находилась спальня Сэма и Опал Бойд, а маленькая проходная комната принадлежала Уоррену. Еще одной владел Джо Бойд, а четвертая стояла пустой. Ее взяла себе Винни. Туда поместили комод, на его мраморной доске были разложены серебряные щетки для волос, стояли зеркало (им она, собственно, никогда не пользовалась) и фотографии ее родителей в серебряных рамках; и туда же, неизвестно как зацепившись за эти предметы, пробрался запах Бруклина и детства Пирса – этот запах он различал даже спустя годы.
Где было приткнуться Пирсу? Очевидное решение – в спальне Джо Бойда, но тот так категорично воспротивился этому соседству, что никому – ни Сэму, ни Винни, ни, уж конечно, Пирсу – не захотелось его уговаривать. И вот Хильди переселилась к Бёрд, и Пирсу досталась ее комната в одноэтажном крыле, ближе к кухне. (Когда Джо Бойд наконец уехал, Пирсу предложили его комнату в большом доме, рядом со спальней Сэма, однако Пирс предпочел остаться в крыле, где жили девочки. В освободившуюся спальню переехала Хильди.)
Сэм предполагал, что под его крышей Пирс обретет в лице Джо Бонда как бы старшего брата, способного сдержать склонности, которые Пирс, возможно, унаследовал от отца… нет, это уж чересчур сильно сказано, однако расчет все же был на то, что Джо Бойд сделается для Пирса наставником, советчиком, другом – всем, чем для Сэма были его старшие братья. Сэм настолько в этом уверился, что приглядывал за Пирсом не так внимательно, как мог бы. Но в глазах Пирса Джо Бойд, с его печальным взглядом, насупленными бровями и стрижкой под арестанта, неизменно оставался наместником Сэма, его мрачным архангелом, передатчиком его нравоучений и практических требований – словом, уроков, которые Пирс не воспринимал.
В ту весну Джо Бойд придумал для сестер и брата клуб, с паролями, обрядами, вступительной клятвой. Клуб назывался «Ретриверы», по примеру именитых лож, о которых он слышал на Севере (Маралы, Лоси, Пумы);[12]12
Имеются в виду братства и клубы, основанные во второй половине XIX века и распространившиеся не только по Америке, но и по другим странам Британского Содружества.
[Закрыть] ретриверы у Джо Бойда никогда не жили, но это была его любимая порода собак. Штаб-квартира клуба Ретриверов располагалась в давно заброшенном курятнике, на крутом склоне, выше большого дома, а главным занятием его членов стала очистка курятника от залежей гуано, перьев и битой яичной скорлупы: этот неподъемный труд выполняли младшие, а Джо Бойд руководил.
Пирс, засунув руки в карманы куртки, стоял в дверях и наблюдал за этим неаппетитным занятием; и вид, и запах подобного помещения был для него в диковинку. Единственный Ретривер, полномочный пригласить его в клуб, Джо Бойд, этого не сделал, а самому ему проситься не хотелось. Тем не менее он уже осознал, что не сможет все детство провести в своей комнате (раньше он уверял мать, что сможет), нужно было приспосабливаться.
– Что это вы делаете?
– Сам не видишь?
Пирс пожал плечами. Но спросил, для чего это помещение, что означают коробки с побелевшими от времени зерновыми отходами и соломенная пыль в воздухе. Джо Бойду почудилось в его тоне превосходство, и он обиделся:
– Привык к чему получше?
– Ну, у нас в Бруклине как будто не было курятников.
– Да? Ну-ну.
Сам того не ожидая, Пирс позволил вовлечь себя в спор о сравнительных достоинствах Нью-Йорка и Кентукки. Кто выйдет в этом споре победителем, гадать не приходилось: как бы ни был Джо Бойд привязан к родному штату матери и его самого, он не мог привести достаточно доводов в его пользу.
– Какие выдающиеся люди происходят из Кентукки?
– Дэниел Бун.[13]13
Дэниел Бун (1734–1820) – пионер и охотник, проложил дорогу на территорию нынешнего штата Кентукки и основал там поселение. Принимал участие в Войне за независимость, бежал из индейского плена, защищал кентуккских поселенцев. Бун стал популярным фольклорным персонажем, образцом американского героя. Но говорить, что он «из Кентукки», не вполне верно.
[Закрыть]
– Еще кто?
Джо Бойд не вспомнил Авраама Линкольна, но если бы назвал, у Пирса нашлось бы, чем ему ответить.[14]14
Когда Авраам был малым ребенком, семейство Линкольн переселилось в Индиану.
[Закрыть]
– Хорошо, назови кого-нибудь из Нью-Йорка.
– Петер Минуит.[15]15
Петер Минуит. У него была деревянная нога. Петер Стюйвесант – Петер Минуит (1580–1630) – по происхождению валлон, третий генеральный директор провинции Новые Нидерланды (теперь – штат Нью-Йорк) в 1626–1631/1632 гг. Через двадцать дней после вступления в должность купил у индейцев остров Манхэттен. Пирс путает его с другим генеральным директором – Петером Стюйвесантом (? – 1672; занимал должность с 1647-го по 1664 г., когда во владение колонией вступила Англия). В битве с испанцами за остров Святого Мартина в Карибском море Стюйвесант стал инвалидом; впоследствии получил от индейцев прозвище Отец Деревянная Нога; первым ввез в Америку чай.
[Закрыть] У него была деревянная нога. Петер Стюйвесант. Александр Гамильтон.[16]16
Александр Гамильтон (1755/1757 – 1804) – родился на острове Невис из группы Малых Антильских. Участник американской революции, видный государственный деятель, министр финансов с 1789 г. ушел в отставку через шесть лет из-за разногласий с Томасом Джефферсоном. Однако в 1804 г. поддержал последнего в его борьбе за пост президента, пойдя против своего коллеги по Партии федералистов Аарона Бэрра. Публикация в газете презрительного высказывания Гамильтона о Бэрре привела к дуэли, на которой Гамильтон был убит.
[Закрыть] Джо Димаджио.[17]17
Джо Димаджио (Джузеппе Паало Димаджио-мл.) (1914–1999) – знаменитый бейсболист родом из Калифорнии, всю свою спортивную карьеру (1936–1951) игравший за «Нью-йоркских янки».
[Закрыть] Томас Э. Дьюи.[18]18
Томас Э. Дьюи (1902–1971) – губернатор штата Нью-Йорк (1943–1955) и кандидат на пост президента от республиканцев (в 1944 и 1948 гг.).
[Закрыть]
– Кто?
В конце концов Джо Бойд выбрал другой метод разобраться, кто прав. Это не был такой уж нечестный бой, как посчитала, например, Хильди, указавшая, что Джо Бойд на два года старше: Пирс к тому времени уже пустился в рост, как сорняк, как обезьяна (такое сравнение придет ему в голову позже), ему предстояло достичь шести футов при плотном сложении, Джо Бойд же пошел в мать, легкую и хрупкую. Джо Бойд все еще побеждал умением, он не так боялся получать и давать тумаки, как его двоюродный брат, и сильнее стремился к окончательной победе. Прижатый лицом к полу, дыша пахучей пылью, Пирс был вынужден признать, что Кентукки, штат, где он жил сейчас, лучше, чем Нью-Йорк, штат, где он жил прежде с отцом и матерью, но потом оттуда уехал.
– Что, еще хочешь? Два боя из трех.
– Нет.
– Скажи «дядя».
– Что?
– Скажи «дядя».
Пирс, которому никогда еще не приходилось таким образом просить пощады, вложил в это слово свой смысл.
– Дядя, – сказал он.
Позволив Пирсу подняться, Джо Бойд обнял его за плечо и долго так сидел, а Пирс не решался стряхнуть его руку; потом заседание клуба закрылось, и после ужина Джо Бойд повел Пирса к себе в комнату показать свои сокровища.
Ошеломленный его внезапным дружелюбием, Пирс молча рассматривал аккуратно разложенные комиксы и раковины с Лонг-Айленда. Ветку с настоящими птичьими чучелами на настоящих птичьих лапах: сойкой, кардиналом, дроздом. Змеиную кожу и голову оленя. Шестизарядные серебреные пистолеты, висевшие в кобуре над кроватными столбиками, тогда совсем новые. Гравюру, изображавшую Роберта Э. Ли, которую Джо Бойд выпросил на память об Арлингтоне,[19]19
Гравюру, изображавшую Роберта Э. Ли, которую Джо Бойд выпросил на память об Арлингтоне… – Роберт Эдвард Ли (1807–1870) – прославленный генерал, участвовавший в Гражданской войне на стороне южан-конфедератов. Поместье его жены в городе Арлингтон, штат Вирджиния, в 1864 г. было конфисковано «за неуплату налогов», и на его территории возникло национальное военное кладбище – не в последнюю очередь, чтобы Ли не вернулся в свое имение. В 1933 г. поместье перешло к управлению национальных парков, в 1955 г. в нем был официально создан мемориальный музей генерала Ли.
[Закрыть] когда Олифанты были там проездом по пути на Юг: печальные глаза породистой собаки, затянутые в перчатки руки, орденская лента через плечо – чем-то этот образ затронул Пирса.
Наконец Джо Бойд извлек из стола и разложил перед Пирсом свое последнее практическое задание.
– Сражение, – объяснил он.
Это был длинный рулон гладкой белой бумаги, какой Пирс никогда прежде не видел, – Джо Бойд называл ее «стеллажной бумагой». Он размотал примерно фут, показались фигурки, нарисованные карандашом, крохотные, видимо-невидимо. Все они, собственно, участвовали в битве; у каждого условного человечка имелось условное ружьишко, и он стрелял, целил во врага или лежал мертвый, не выпуская оружия из рук. Пунктирными линиями были обозначены траектории пуль, направленных в другую толпу вооруженных фигурок, – Джо Бойд их продемонстрировал, развернув рулон дальше.
– Я мог бы и получше нарисовать людей. Но это набросок, уж очень их много.
Он назвал это сражением, но на самом деле сражением это не было; ни строя, ни маневрирования, ни полков, ни офицеров. На фоне небрежно обозначенного пейзажа десятки человечков с каждой стороны вели бессистемный бой, целили друг в друга из-за скал и пней, стреляли и умирали поодиночке во всех мыслимых позах. Из ран кое-где натекли лужицы карандашной крови.
– Глянь-ка.
Джо Бойд еще развернул стеллажную бумагу, показывая, что вторую противоборствующую группу атаковала с тыла третья; иные из бойцов уже обернулись к ней лицом. Несомненно, третий отряд тоже ждало нападение, хотя до этого у Джо Бойда еще не дошли руки. Ставить точку не было причин.
– Я нарисую еще больше. – Джо Бойд свернул рулон. – Целую кучу.
Нет, зря Сэм надеялся, Джо Бойд никогда не сделается наставником Пирса и настоящей дружбы у них не сложится. И, хотя наклонностей, свойственных Акселю, в Пирсе так и не проявится, хотя вскоре он начнет собирать доказательства, что его натуре они чужды, все же одним из его тайных кумиров навсегда останется Джорджи Порджи,[20]20
…одним из его тайных кумиров навсегда останется Джорджи Порджи… – прототипом героя этой детской песенки был Джордж Вильерс, первый герцог Бекингем (1592–1628), тот самый, из «Трех мушкетеров», – любовник короля Иакова I (что и вспоминает Пирс).
[Закрыть] пудинг и плюшки, от его поцелуев плачут девчушки:
Вышли мальчишки играть на лужок,
Джорджи Порджи – скорей наутек.
Тем не менее членство в клубе Ретриверов Пирсу не было предложено; возможно, Джо Бойд подозревал, что само членство или работа, с ним связанная, не были для Пирса до конца желанны и он собьет настроение у остальных.
– Ну и плевать, – сказал Пирс сестрам вечером в их бунгало. – Я уже состою в одном клубе. Вроде того.
Они собрались втроем у коричневого газового нагревателя с комод величиной, который стоял в комнате Пирса и обогревал все бунгало. Чтобы его включить, пришлось поучаствовать всем троим: Хильди руководила и врубала газ, Пирс зажигал спичку; Бёрд спичек боялась, но не так боялась обогревателя, как Пирс, поэтому ей было поручено сунуть зажженную спичку в отверстие сбоку.
– Что за клуб такой?
– Это секрет. – Он стоял вместе с Бёрд у отверстия плиты, держа наготове коробок спичек. Хильди нагнулась к газовому крану. – Секретный клуб моего отца.
– А маленьких туда пускают?
– Смотря кого.
– Как он называется?
– Не скажу. Это тайна. – Из воображаемого, однако внезапно ожившего прошлого на Пирса глядел отец, прижимая к губам палец.
– Готово? – нетерпеливо спросила Хильди.
Ее тощие ноги дрожали от холода.
– Давай.
– Давай.
После нескольких неудачных попыток Пирс наконец зажег спичку, вертя ее в руке. Хильди уже, раньше, чем нужно, включила кран, Бёрд потянулась за спичкой, норовя взять ее за дальний от огня конец, но Пирс его не выпускал. То ли сунув, то ли вбросив спичку в отверстие запальника, Бёрд отвернулась. Напущенный в комнату газ фукнул не так громко, как в те разы, когда процесс еще больше затягивался.
– А кого вообще принимают? – спросила Хильди. – Нас бы приняли?
– Возможно.
– А Уоррена?
Пирс пожал плечами.
– А Джо Бойда?
Исключать его было не за что. Но не было также причин – и Пирс не чувствовал себя обязанным – сообщать ему, что он мог бы претендовать на членство и вопрос этот обсуждался. И был решен положительно. Вкус торжества, подобно вкусу сгоревшего газа, разлился по нёбу Пирса.
– Конечно, – ответил он. – Почему бы и нет.
Позже, в постели, сестры пытались угадать название тайного братства или выманить его у Пирса. Называли наугад птиц и зверей («Клуб Ящериц»! «Клуб Жуков»!), пока не зайдутся в смехе; спрашивали у Пирса, на какую букву начинается название, сколько в нем букв, на что оно похоже. Но Пирс помалкивал, потому что сам еще не знал. Известно ему было только, что сам он принят еще в давние времена (его недолгие «давние времена», которые с недавних пор приобрели в его глазах такую важность), чин по чину, и братья, облаченные в мантии, приветствовали его улыбкой. Его сердце полнилось злорадным ликованием: они-то думали, что он один как перст, а он член общества, пусть пока невидимого, но с каждой минутой Пирс узнает о нем все больше.
«Ретриверы» скоро прекратили существование и бывший курятник остался неубранным, так как неугомонный Джо Бойд увлекся чем-то другим. Впоследствии Пирс не помнил, состоялось ли его формальное посвящение, хотя Бёрд уверяла, что конечно же да, неужели он забыл: пикники и затеи с его участием, взносы. Позднее он удивлялся тому, что младшая сестра куда лучше его помнит многое из их совместного прошлого. В первый год после приезда в Бондье трудности и непонятности все время сменяли одна другую, и удержать их в памяти было так же трудно, как череду драматических сцен из долгого сна: остались только приглушенные краски и ощущение борьбы.
– Не скажу тебе даже, как мы туда добрались, – говорила ему Винни во Флориде, – со всеми вещами, сундуками, одеждой и барахлом.
– Комод с мраморной доской, – дополнил Пирс, с внезапной ясностью ухватив образ, а ведь еще немного – и ускользнул бы из памяти. Хоть это зацепил. – Деревянная кровать с шишечками.
– Выходит, Аксель их нам послал? Как же иначе, не сами же они пришли? Верно-верно. Знаю, у меня тогда голова шла кругом.
Пирс никогда не укорял Винни за свое изгнание. Акселя, отца, он глубоко, невыразимо стыдился; в те вечера, когда Аксель по обыкновению заходил с ним поговорить, Пирс молча слушал его совершенно неостановимые излияния чувств (визиты эти всегда сопровождал один и тот же звуковой фон: звяканье, морской ропот голосов и тихой музыки); каждый раз начинались извинения, паузы, дабы смахнуть слезу, – Олифанты тем временем наблюдали, а у Пирса горели щеки. Но Пирс не укорял и Акселя за то, во что он превратился, потому что Винни помалкивала – во всяком случае, не подавала виду. Она никогда не жаловалась на Акселя, словно ничего против него не имела; она вообще только в редких случаях его упоминала. Потому ли, что Винни обладала способностью не замечать неприятности, всегда старалась спрятаться от них в нору, или потому, что она слишком любила Пирса и не задавала ему вопросов, – так или иначе, в ее комнате Пирс забывал о своем изгнании, вместо того чтобы вновь и вновь возвращаться к его причинам.
«Позаботься о матери», – пустив слезу, поручил ему Аксель в последнее утро в Бруклине, когда Пирс с Винни готовились сесть в такси, ломившееся от их пухлых саквояжей, и отчалить на автобусную станцию. «Будь добрым рыцарем», – сказал он.
Будь добрым рыцарем. По-донкихотовски любя рыцарскую романтику, с обетами верности и прочим, Аксель, опять же по примеру Дон Кихота, слегка на этом помешался. Пирс вспоминал в Кентукки его наказ, но не считал себя обязанным, во всяком случае, тогда. В Кентукки Аксель делался для Пирса расплывчатым, нематериальным (судя по поведению Винни, так его и нужно было воспринимать), испарялся без остатка, как снеговик, по мере того как у Пирса менялись времена года. И все же Пирс был рыцарем своей матери, был и останется; она вывела его из дремучего леса бруклинской квартиры, где заблудился отец (Почему дремучего? Почему заблудился?), и теперь, водворившись, по соседству с Сэмом, в верхнем этаже главного дома, принадлежала только Пирсу. Там он ей служил, заботился о ней, смеялся с нею вместе, развлекал ее разными проделками; он без конца заполнял собой пустоту, ей доставшуюся, дразнил ее вопросами, которых хватит на вечность, потому что на них нет ответа: что, если все, что есть в мире, сделается в два раза больше? Можешь ответить? Что, если звезды на самом деле маленькие и находятся вовсе даже и близко, в какой-нибудь тысяче миль у нас над головами, что, если они только кажутся далекими? Такое уж у них свойство, кажущаяся отдаленность, а на самом деле до них можно запросто долететь на реактивном самолете? Почему все на свете такое, какое оно есть, а не другое? Почему существует пространство? Почему существует все, вообще все, ведь могло бы и не существовать?
Глава третьяОсенние дожди увлажнили золу пожарища на косогоре и в балке; долгое время, стоило подуть ветру, в ноздри ударял запах горелого и мокрого, но пошли дожди холоднее и отполоскали воздух. Весной обгоревшая почва станет еще плодородней, так как дети удобрили ее золой; в конце концов, именно таким способом – сжигать и сеять – выращивали прежде урожаи в Камберлендских горах. Пирс перелистнул страницу журнала «Колльерс» и увидел объявление Фанерной ассоциации:[22]22
Фанерная ассоциация – основанная в 1933 г. некоммерческая организация, ведущая разработки по оптимизации деревообрабатывающей индустрии.
[Закрыть] изумрудный еловый росток, а над ним, домиком, большие заботливые руки – первая поросль на бесцветной, опустошенной земле вокруг.
К школьным занятиям Олифанты еще не приступили. Каждую осень, пока они тут жили, учебный год начинался с опозданием, вот и на сей раз, едва начали приспосабливать под занятия гостиную и кухоньку в одноэтажной пристройке-бунгало; как оказалось, что сестра отца Полуночника, учившая детей на дому, отправилась куда-то далеко в больницу. Что это за больница и зачем учительница туда легла, им не объяснили, тем более смелыми и далекими от действительности были их предположения относительно причин и последствий. Дети не любили мисс Марту, сестру отца Миднайта, но и не боялись ее: она была рассеянна и легко давала себя провести.
(Хильди первая заметила, что их приходской священник в точности похож на негероического телевизионного героя, который – чем бы он ни занимался в другое время и в другой обстановке – по субботам в их телевизоре представлял из-за стойки бара старые ковбойские фильмы, а в промежутках отпускал горячительный напиток, который дети никогда не пробовали и понятия не имели, что это такое. Священник был с ним одно лицо, только в фальшивых очках и в облачении: отец Полуночник.[23]23
…их приходской священник в точности похож на негероического телевизионного героя… Священник был с ним одно лицо, только в фальшивых очках и в облачении: Отец Полуночник. – Имеется в виду детский фантастико-приключенческий телесериал «Captain Midnight» (1954–1956). В 1942 г. выходил одноименный, но совершенно независимый киносериал (15 эпизодов), основанный на соответствующем радиосериале.
[Закрыть] Уоррену пришлось строго-настрого внушить, чтобы не вздумал так к нему обратиться.)
О том, чтобы дети ходили в местную среднюю школу, нечего было и думать. Школа, правда, имелась: квадратное кирпичное здание, не в самом Бондье, а в Удаче, на расстоянии приблизительно в милю. Как и квадратная кирпичная больница, и ряд домиков из песчаника вдоль железной дороги, она была сооружена в начале века как дар от угольно-коксовой компании «Удача».[24]24
Удача (Good Luck) – традиционное приветствие шахтеров при спуске под землю (нем. «Glückauf»).
[Закрыть] Теперь школа принадлежала штату и все местные школьники учились именно там, как и почти все местные отцы работали в свое время на Удачинскую угольно-коксовую. Доктор Хейзлтон сам выписывал таблетки шахтерам и шахтерским женам в Удачинской больнице, двери которой только что закрылись навсегда. «Что ж, для пациентов это была большая удача», – сказал на это Сэм.
Соглашением Сэма с больницей предусматривалось, что детям будет предоставлен домашний учитель: слишком много Опал Бойд повидала школ вроде удачинской и имела представление, что там за преподаватели. Итак, детям наняли мисс Марту, которая получила образование учителя, хотя проработала всего ничего, а Опал занималась с ними дополнительно, пока головные боли не очень сильно ее мучили, а теперь отсутствовала и мисс Марта. Сентябрь сменился октябрем. Дети пользовались непривычной свободой, которой со дня на день мог прийти конец; они привыкли к свободе. Летнее разгулье продолжалось. Они стали вроде детей гор, о которых слышали, но встречали редко, босоногих духов, невидимых для старших и учителей.
Правда, дети читали. Читали все, даже Джо Бойд. За едой, за монотонной работой, во время поездок; подолгу занимали туалет, потому что читали на горшке. Хильди умела одновременно читать и слушать радио, не упуская ничего ни из Нэнси Дрю,[25]25
Нэнси Дрю – Шестнадцати– или восемнадцатилетняя (в позднейших переизданиях) голубоглазая блондинка, расследующая преступления и таинственные случаи. С 1930-го по 1979 г. было издано 59 «классических» книг, на сегодняшний день их уже почти двести; все опубликованы под издательским псевдонимом Кэролайн Кин. Сериал не раз становился основой фильмов и компьютерных игр.
[Закрыть] ни из «Скай Кинга».[26]26
«Скай Кинг» – букв. «Небесный Король», радио– и телесериал (1946–1954 и 1951–1966, соответственно) о приключениях аризонского фермера и пилота Скайлера (Ская) Кинга.
[Закрыть] Сэм читал романы после Винни, а та после Опал.
Книги они заказывали по почте из Государственной библиотеки Лексингтона; вдоль горных дорог на мили и мили от Бондье не было ни одной общедоступной библиотеки. Большая коробка книг прибывала каждый месяц, обвязанная брезентовыми ремнями, как белье из прачечной; прочитанные (или непрочитанные) складывали туда же и отсылали назад. Состав посылки зависел от того, кто заказывал, кто подбирал заказ и от наличия книг в библиотеке, где имелось далеко не все, хотя обитателям Бондье тамошние книжные запасы казались неисчерпаемыми. Если Бёрд просила книгу о лошадях, неизвестно было, что она получит: толстый том по конской анатомии или управлению ранчо или книгу вроде «Черного Красавчика»,[27]27
«Черный Красавчик» (1877) – единственный роман Анны Сьюэлл (1820–1878), написан от лица лошади. Многократно экранизировался; Бёрд могла видеть фильм 1946 г. (реж. Макс Носсек).
[Закрыть] как ей хотелось. Джо Бойд знал, чего хочет, но не знал, как это описать; он любил книги, полные фактов удивительных, но достоверных, сведений, о которых можно кому-нибудь задать вопрос и человек наверняка не ответит: сколько цыплят могут усесться бок о бок на одном карандаше, сколько карандашей можно изготовить из одного кедрового дерева. Если факты были невразумительными, а также неприятными – тем лучше.
В меру возможности сформулировав свое пожелание, Джо Бойд получил однажды толстую книгу с нагромождением руин на форзацах и с множеством темных иллюстраций на страницах, где текст помешался в две колонки. Или, может, ее положили, чтобы заполнить в коробке пустое место, – такие книги оказывались часто либо лучшими, либо худшими из всего заказа. Так или иначе, ее забрал Джо Бойд и некоторое время просматривал, услаждая себя образами чудовищных богов, ведьм на шабаше и еретиков в пламени. Потом книгу взял Пирс: «Словарь Демиургов, Дьяволов и Дэмонов Человечества» Алексиса Пэна де Сент-Фалля[28]28
«Словарь Демиургов, Дьяволов и Дэмонов Человечества» Алексиса Пэна де Сент-Фалля – вымышлен автором.
[Закрыть] – Сэм посмеялся бы над названием, если бы увидел этот том, но Пирс ему не показал. Как только книга прибывала (Пирс заказывал ее вновь и вновь), Пирс утаскивал ее к себе в комнату, на полку, где хранил самые важные вещи: требник, данный отцом, фотоальбом, кристалл кварца и нож в футляре – сувениры с горы Бэр,[29]29
Гора Бэр – только в штате Нью-Йорк находится одиннадцать гор с таким именем; вероятно, имеется в виду популярный Горный парк Бэр на западном берегу реки Гудзон, к северу от Нью-Йорка.
[Закрыть] подставку для книг в форме земных полушарий, под каждым справа и слева – мальчики и девочки за чтением книг о невообразимых фактах.
– Снова та же самая? – спросила Винни в октябре, открыв ящик.
Пирс, не оправдываясь, просто взял у нее книгу: он знал, сколько всего там есть еще, чтобы читать и перечитывать. Винни распределила остальные книги. Доля Хильди – Нэнси Дрю и Черри Эймз[30]30
Черри Эймз – серия книг для девочек, выходившая с 1943-го по 1968 г. (изначально автором была Хелен Уэллс, затем эстафету приняла Джулия Тэтам). Заглавная героиня – медсестра, расследующая преступления; серия создаваясь в подражание «Нэнси Дрю» для того, чтобы привлечь девушек к медицинской службе во время мировой войны.
[Закрыть] (Хильди не любила случайностей и заказывала книги из этих серий; все, что ей грозило, это что какая-нибудь придет повторно, однако месяца через два-три она этого не замечала). Романы для самой Винни, плотно заполненные страницы без картинок. Лошади для Бёрд и лошади с ковбоями для Уоррена. Они расходились каждый со своей пачкой, словно голодные, чтобы насытиться в одиночестве.
Абраксас.[31]31
Абраксас – в учении гностика Василида – высшее божество, создатель Разума, от коего исходит Слово, трехсот шестидесяти пяти небес и ангельских чинов, причем последний из ангелов – Иегова. Имя Абраксас состоит из семи греческих букв, сумма числовых значений которых – 365; таким образом, это божество воплощает всю полноту божественности, целокупность времени и пространства. Абраксас изображался на амулетах как составное существо с головой петуха (реже – льва), телом человека со щитом и плетью в руках (символы мудрости и власти) и переплетенными змеиными хвостами вместо ног (символы Нуса и Логоса – Разума и Слова). В учении К. Г. Юнга Абраксас символизирует соединение противоположных начал в человеческой душе – света и тьмы, добра и зла, истины и лжи.
[Закрыть] Адоцентин.[32]32
Адоцентин – многократно упомянутый в «Эгипте» город Солнца, средоточие эгипетской магии, построенный Гермесом Трисмегистом, как о том повествуется в средневековом магическом трактате «Пикатрикс». Прототип идеальных городов эпохи Возрождения.
[Закрыть] Азаэль.[33]33
Азаэль – падший ангел, сожительствовавший с земными женщинами. Упоминается в апокрифической Третьей книге Еноха и Талмуде. Обучил людей колдовству, которое заставляло солнце, луну и звезды спускаться с неба. Отождествляется с демоном пустыни Азазелем, в жертву которому приносили «козла отпущения» (Левит, гл. 16); согласно книге Еноха, обучил мужчин оружейному искусству, а женщин – искусствам блудным (косметика, украшения, ношение драгоценностей, вытравление плода).
[Закрыть] Аполлион.[34]34
Аполлион – «И из дыма вышла саранча на землю… Царем над собою она имела ангела бездны; имя ему по-еврейски Аваддон, а по-гречески Аполлион», что значит «Губитель» (Откр. 9:2, 11). В иудейской традиции – безличное воплощение смерти, ее царство.
[Закрыть] Ариэль.[35]35
Ариэль (Ариил) – здесь: не воздушный дух из шекспировской «Бури», но архангел, чье имя означает «Лев Божий». Ариэль также одно из имен Иерусалима (Ис. 29:1). В средневековых гримуарах – один из семи князей ада, который является в облике огромной собаки.
[Закрыть] Ars Notoria.[36]36
«Достославное искусство» (лат.). Средневековое искусство памяти, а также пятая часть так называемого «Малого ключа Соломона» – средневекового магического трактата. «Ars Notoria» содержит молитвы, обращенные к Богу и ангелам, а точнее, заклинания, в которых смешиваются латинские, греческие и еврейские слова.
[Закрыть] В «Ангелических беседах» доктора Ди (см.) Азаэль – Истолкователь Господа. Что бы значило «см.»? После длительного разглядывания обоих фронтисписов с обширными руинами (обломки античных торсов, громадные надгробия с разборчивыми, но непонятными надписями, опрокинутые колонны среди травяных зарослей, арки, урны, капители, обелиски) он первым делом обратился к странице, на которой нашел название своего тайного братства или клуба, того самого, где президентом ныне был поставлен Джо Бойд (правда, без его ведома). Оно находилось в самом начале, в статье про Алхимию (круг тем словаря был более обширен, чем обещало название, и включал в себя чуть ли не все странные имена и понятия); фолиант сам раскрывался на нужной странице, так часто ее изучали.
Там располагался ряд мелких темных гравюр – создания, полученные из исходной материи с помощью алхимического процесса, неизвестно каким путем: Красный Мужчина и Белая Женщина, Зеленый Лев, Философское Дитя, Андрогин[37]37
Красный Мужчина и Белая Женщина, Зеленый Лев, Философское Дитя, Андрогин – алхимические символы: Красный Мужчина – одно из обозначений серы. Белая Женщина – ртути. Зеленый Лев – соляная кислота или любой сильный растворитель. Философское Дитя и Андрогин – имена философского камня.
[Закрыть] (одна женская грудь, половина бороды, свитые половые органы не разглядеть). Ниже изображение Алхимика, в банном халате и сложном головном уборе; дым из котелка и огонь в очаге обозначены такими же черными прерывистыми линиями, что и складки платья. С головой ушел в свои загадки и не замечает толпу когтистых бесов с кривыми клыками, на нетопырьих крыльях, что вьется за окном, ликуя при виде того, как он богопротивным трудом губит свою душу. Еще ниже другая картинка: миниатюрный замок, мост надо рвом поднят, обитатели работают над алхимическими превращениями, или изучают толстые тома, или палят в окна из ружей и пускают стрелы.
Но притом замок едет – или, как догадываешься, приехал – на четырех веретенообразных колесах, помешенных по краям. Он выглядел комически крохотным, недомерком вроде домика Хамфри Пенниуорта[38]38
Хамфри Пенниуорт – персонаж, созданный Хэмом Фишером в 1947 г. Первоначально Хамфри, добродушный великан-кузнец, был второстепенным героем комикса «Джо Палука», но в 1948–1952 гг. удостоился собственной серии комиксов.
[Закрыть] из комиксов, и в то же время суровым и угрожающим: нешуточным. С небес был направлен на него указующий перст, небесный ветер наполнял паруса, которые несли его вперед. В мелкой, едва различимой подписи Алексис Пэн де Сент-Фалль называл его Невидимой Коллегией Братьев Розы и Креста, и одежда этих людей, как высокомудрых внутренних обитателей, так и невежественных наружных, говорила о том, что перемещение этой колесной коллегии происходило в далеком прошлом. Если она когда-либо действительно существовала, то теперь уже ушла в небытие; ушла вместе с прошлым, к которому она относилась, к которому относились и другие существа, перечисленные здесь в алфавитном порядке; люди, и события, и факты, странные, но действительные.
Прошлое: эти руины.
В прошлом, некогда, где-то, когда-то цари и боги ходили нагими – в вооружении, в короне, иногда в обуви, но, при надобности, нагими; их, возможно, переполнял тот же суровый подъем, какой испытывал Пирс, когда играл сам с собой в царя-освободителя, древнего властелина: вернувшись в свое царство, он приказывает народу сбросить одежды и расхаживать как встарь, первый откладывает в сторону мантию (банный халат) и в непринужденной наготе принимает полулежачую позу; в руках царская корона, в сердце благородство, мир весел, как в прежние времена. В прошлом на земле царил Золотой век.
– Это было до Колумба, – сказала Хильди.
– Это было в Старом Свете, – сказал Пирс.
В прошлом, в Старом Свете, были на земле империи, география которых ныне утеряна, в картах для них не осталось места – карты были заполнены «школьными» странами; империи еще как-то существовали, но за пределами глобуса, расчерченного границами, – под морями и под землями. Пирс выучил наизусть списки их взаимозаменяемых богов и божков, воды и воздух тогда кишели ими, могущественными, но не всемогущими, – что как-то утешает, поскольку, полезные друзья и опасные враги, они не обладали всезнанием, не присутствовали всюду одновременно; мудрые умели их подчинить – тогда (или, быть может, немного позднее, когда они измельчали) вызывали их в зеркала, заключали в статуи, вели с ними разговоры. Маги, писал Алексис Пэн де Сент-Фалль, слово из ПЕРСИИ (см.).
– Это было до Иисуса, – сказала Хильди. – А то бы они верили в Иисуса.
Поскольку все добрые и мудрые люди, не слышавшие об Иисусе, безусловно, в Него бы поверили, будь у них возможность, то, Непреодолимо Невежественные (в такое уж они жили время), где пребывали они сейчас? В Лимбе.[39]39
Лимб – в католицизме местопребывание душ, которые не могут попасть в рай, но не заслуживают и ада (добродетельные язычники, некрещеные дети); у Данте – первый круг Ада (песнь IV).
[Закрыть]
Может, пожал плечами Пирс, но сам он не привязывал свои империи к определенному времени, они пребывали под, над или везде – не решишь; чем ближе к P.X., тем меньше они становились, в зеркально отраженные годы до P.X., напротив, увеличивались по мере удаления: бронзовый век, железный век, каменный век. Когда явился Иисус, боги поумирали или спрятались, воздух опустел; и тогда же, но не из-за Его прихода, а лишь потому, что новый порядок как-то отменил прежний, не только в настоящем, но даже и в прошлом (ветер, что дует назад во времени, сокрушил колоннады и храмы и дубовые рощи), – в то же время эти империи Пали. Пала Персия. Пал Рим. Пала Византия. Пирс снова обратился к руинам под обложкой Словаря: Павшие. Один из квадратных мраморных обломков, наполовину увязших в беспамятной земле, нес на себе единственное, глубоко врезанное слово: ЭГИПЕТ.
От одной павшей империи к другой бродили они, одинокие, если не считать собратьев; оружием им служили изобретательный ум, клятвы, которыми они обменялись, и горшочек с лекарством, взятый на незабытой родине; лекарством настолько действенным, что оно поднимало на ноги и мертвого, если душа еще не успела отлететь; все это, а еще невидимость, которая, как у Мандрейка, была не настоящей невидимостью, а чем-то вроде возвышенной безличности,[40]40
…невидимость, которая, как у Мандрейка, была ненастоящей невидимостью, а чем-то вроде возвышенной безличности… – Мандрейк (Мандрагора) – гипнотизер, персонаж комикса, созданного в 1934 г. Ли Фальком; прототипом был иллюзионист Леон Мандрейк (1911–1993). «Безличностью» отличался и Смоки Барнабл, герой «Маленького, большого».
[Закрыть] помогавшей отвести людям глаза. Были у них и мечи. «И ружья», – утверждал Уоррен, не желавший расставаться со своим ружьем.
Игры, в которые играл Уоррен, представляли собой бесконечную последовательность схваток, военных хитростей, поединков и бегств; кроткая и уступчивая Бёрд снова и снова подвергалась нападениям, попадала в плен, ее нужно было вызволять и защищать. Врагами они довольствовались воображаемыми, играть эту роль было некому, но фантазия троих невидимых могла создать любое их количество, вплоть до тысяч кочевников, что стремятся из родных мест в бесконечные просторы Старых Светов. Хильди считала ниже своего достоинства прикидываться (хотя любила театральные зрелища, маскарады, действа о житии святых и рождении наций), поэтому ей доставались роли царей или пророков, которые, умирая, раздавали наказы, отправляли кого-то в Крестовый поход, связывали братьев обетами. Как младшие исполняли эти наказы, ее не касалось. За чтением она время от времени замечала, как они, вооруженные, в накидках с капюшоном, сновали туда-сюда; Уоррен обычно возвращался и докладывал об успехах, сам веря в свои выдумки.
