Текст книги "Дом на краю света (ЛП)"

Автор книги: Дин Рей Кунц

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 23 страниц)

Расстилая постель

Выбрав книгу, которая будет развлекать её за ужином, и положив её на кухонный стол, Кэти направляется в спальню, где откидывает стёганое покрывало и перекидывает его через изножье кровати.

Каждое утро она взбивает подушки, натягивает постель и разглаживает всё как надо – словно хочет избежать унизительного стыда, если кто-то увидит простыни и одеяла в беспорядке.

С тех пор как она переехала сюда, она не впустила в дом ни одного гостя. Это неважно. Стандарты нужно соблюдать. Ритуалам нужно следовать. Неряшливость может привести к распущенности – и к худшему.

Её душевное здоровье – если таковое у неё ещё осталось – держится на том, что она поддерживает этот дом так же, как поддерживала прежний, будто это всё ещё имеет значение. Будто тот, кого она считала потерянным, чудесным образом появится на пороге. Она должна быть готова даже к невозможному. Не быть готовой – значит перестать надеяться.

Откидывая верхнюю простыню и одеяло, Кэти вдруг посещает тревожная мысль о Рингроке. Что бы там ни произошло, они ожидали, что однажды это может случиться. Они были готовы к этому – вплоть до того, что держали под рукой глубинные бомбы.

Её готовность – защита рассудка, а их словно говорит о том, что они затеяли дело настолько опасное, что это уже безумие.

Художник – математик, знающий формулы души

Кэти – три недели до тринадцатого дня рождения; она рано вернулась домой после того, как отменили последние два урока из-за поломки школьной системы отопления. В доме она одна.

Как обычно, с домашним заданием она управилась за полчаса. Она сидит за кухонным столом, перед ней на наклонной доске – большой планшет для рисования; Кэти старается отточить мастерство карандашной штриховки.

Спокойную воду изобразить нелегко: она действует как зеркало, отражая небо, деревья, здания, людей. Такие перевёрнутые изображения ставят перед художником непростые задачи перспективы.

Неподвижную воду можно передать ровными горизонтальными штрихами, которые помогают художнику оправдать лёгкое искажение отражений.

Ещё один тонкий приём требует, чтобы отражения были нарисованы целиком вертикальными линиями, а затем местами перебиты несколькими горизонтальными размывами, сделанными ластиком, – чтобы подсказать неподвижность пруда.

Кэти мучается со вторым способом, когда её выводит из себя кап-кап-кап кухонного крана. Каждую каплю отмечает гулкий плюх, когда она ударяет по раковине из нержавейки.

Стоя у мойки, Кэти изучает проблему. Подставляет ладонь под излив. Капля, упавшая на кожу, тёплая.

– Сейчас я тебя проучу, – говорит она крану; ровно так же две недели назад сказала ей в школе злобная девчонка.

Та драка закончилась вничью – только потому, что учитель мистер Конклин разнял их.

– Кэти, я от тебя такого не ожидал, – сказал он.

Кэти никогда прежде не дралась, но удивило его не это. Та девчонка была на два года старше, крупнее, самая крутая сука во всей средней школе – и Кэти её побеждала, чем Конклина и поразила.

Теперь она идёт в гараж, где у отца стоят верстак и шкафы с инструментами. Она собирает то, что, как ей кажется, понадобится.

Отец ловко управляется по дому. Кэти несколько раз видела, как он что-то чинит, но нечасто.

Она действует на… ну, на интуиции.

Под раковиной она перекрывает подачу воды. Потом открывает кран, чтобы убедиться: всё сделано правильно. Излив сначала плюётся, потом пересыхает.

Она снимает ручку. Разводным ключом ослабляет контргайку на штоковом узле. Остальное откручивает рукой и откладывает.

Штоковый узел сидит в кране плотно. Чтобы вынуть его, она чуть покачивает его и тянет вверх сильнее.

Если бы ей было одиннадцать, она, возможно, на этом месте потеряла бы уверенность. Но ей скоро тринадцать.

Отвёрткой она выкручивает удерживающий винт, который держит на месте изношенную прокладку. Поддевает прокладку и вытаскивает.

Затем вставляет новую прокладку в стаканчик штока, следя, чтобы скошенная сторона была обращена к седлу крана. Она не знает терминов стаканчик штока и седло крана, да ей это и не нужно. Она видит, как всё должно работать.

Она закрепляет новую прокладку удерживающим винтом, затягивая его так, чтобы винт чуть-чуть сжал прокладку. Штоковый узел соскальзывает обратно в кран. Разводным ключом она затягивает контргайку. Ставит ручку на место. Лезет под раковину и открывает воду. Работает.

Убрав инструменты туда, где взяла, она снова садится за кухонный стол и возвращается к задаче – изображать неподвижную воду графитными карандашами. Теперь её больше не отвлекает капающий кран – потому что он не капает.

В тот вечер за ужином мать Кэти улыбается отцу и говорит:

– Ах да, кстати, спасибо, что наконец починил этот кран.

Когда он отвечает, что ещё не успел, Кэти признаётся, что это сделала она. Мать изумляется – как и положено.

Отец, однако, не удивлён.

– Она художник.

– Да, – говорит мать, – и не сантехник.

Это побуждает отца пуститься в философствование – что он любит, хотя, к счастью, делает это не так часто, чтобы стать ходячим позором.

– Ты же, конечно, знаешь, что музыка и математика тесно связаны. Более того, музыка – это форма математики, и у многих музыкантов есть природная склонность к тригонометрии и прочему.

Мать тянется и похлопывает Кэти по руке, показывая, что не хочет ни критиковать, ни унижать, когда говорит:

– По-моему, все эти мучительные уроки пианино доказали: наша девочка – не музыкант.

– А ей и не обязательно быть музыкантом, – отвечает отец, – учитывая, какой необыкновенный дар у неё как у художника. Я к тому, что для меня очевидно: любой великий художник – музыкант, живописец, скульптор, тонкий мастер прозы – на подсознательном уровне математик, плотник, каменщик и инженер. Великий художник интуитивно понимает, как устроен мир, как он работает и как в нём лучше всего садятся люди. Вот почему они способны творить красоту – потому что знают истину вещей. Художник – математик, знающий формулы души. «Красота – это истина, истина – красота».

Мать вздыхает:

– В следующий раз, когда накроется кондиционер, я позвоню Эндрю Уайету.

– Несомненно, велик. Но, боюсь, он умер.

Кэти говорит:

– А как называется эта штука, куда вставляешь прокладку?

– Стаканчик штока, – говорит отец.

– Ну так, может, если я буду знать названия всей этой дребедени, я начну лучше рисовать воду.

Проходят годы, и Кэти с удовольствием учится чинить то, что сломано. Но кое-что, однако, нельзя починить. И к тому времени, когда она станет настолько рукастой, что сможет обходиться сама, она задумается: не было ли одиночество на Лестнице Иакова её неизбежной судьбой с самого рождения.

Шторы

Утром Кэти запекла шесть куриных грудок. Пять она разложила по пластиковым пакетам, запаяла вакуумом своим FoodSaver и убрала в морозилку.

Теперь она нарезает шестую грудку кубиками, крошит спаржу и режет несколько сырых грибов. Замороженный сахарный горошек оттаивал на бумажном полотенце. Она складывает всё в миску, добавляет оливковое масло и приправы. Пакет риса с маслом и изюмом разогревается в кастрюле с кипящей водой.

За окнами, перечёркнутыми перекладинами, горит жжёно-оранжевый свет.

Она наливает себе вторую порцию вина, закупоривает бутылку, берёт бокал, выходит в коридор, открывает входную дверь и шагает наружу.

На востоке небо – густой сапфир, уходящий в чёрное. Пока она выходила к сумеркам, западное небо потемнело до кроваво-оранжевого.

Хотя здесь, у земли, с наступлением сумерек установилась неподвижность, кружевные облака размазал высокогорный ветер. Уже не филигрань – тёмная размазня, будто след какой-то неприятной органической массы.

В небе ни одного вертолёта. Если по озеру и ходят лодки, то без ходовых огней.

Рингрок – фейерверк, сияющее великолепие, царство лучей и маяков. Ни в одну из прежних ночей она не видела его и на десятую долю таким ярким. До сих пор ей и в голову не приходило, что дальний остров так щедро освещён электричеством.

Она стоит на пороге, озадаченная, с лёгким холодком тревоги. Будто там включили все лампы – чтобы заглянуть в каждый угол и под каждую кровать.

Раздумья ей ничего не дают. И хотя терять ей почти нечего, то, что осталось, – драгоценно. Она не станет рисковать этим, потакая любопытству. Сейчас в Америке такое время: те, кто устанавливает правила, считают вопросы не интересом, а любопытством. Любопытных называют лезущими не в своё дело; им не оказывают уважения и почти не проявляют к ним милости.

Она возвращается в дом и запирает толстую дубовую дверь.

Переходя из комнаты в комнату, она опускает плиссированные шторы на всех окнах. Делает она это не из-за зрелища на Рингроке. Каждый вечер на закате она по привычке изгоняет ночь шторами.

За более чем два года, что она живёт здесь, никто, по крайней мере насколько знает Кэти, не высаживался на этот остров без приглашения. Она ни разу не видела у окна чужого лица. На своих бесчисленных долгих прогулках по этим ста тридцати акрам она не находила ни одного следа – кроме своих собственных.

Она подозревает, что ритуал со шторами скорее символический, чем практический. Подсознательно она отгораживается от чего-то иного, чем внимание возможных незваных гостей. Чего именно – ей ещё не удалось понять.

Ужин с Дафной

В кухне есть обеденный уголок – стол и четыре стула. Мебель красивая и крепкая; её сделал Джо Смит, когда вернулся с войны.

Кэти ест здесь, всегда на одном и том же стуле – на том, что стоит спинкой к стене и откуда видно всю уютную комнату.

Джо так и не женился и всю жизнь прожил один. Четыре стула ему были ни к чему, и всё же он сделал ещё три – возможно, как выражение надежды.

Иногда Кэти думает: не предвидел ли он, что три четверти века спустя здесь поселится она и ей понадобятся все четыре обеденных стула.

Хотя за ужином у неё часто играет музыка, сегодня она не ставит ни один из дисков. Что Моцарта, что Бетховена – она бы всё равно вслушивалась сквозь музыку, пытаясь уловить любые ночные звуки.

За ужином она всегда читает. Небольшим серо-голубым камешком, найденным на берегу, она прижимает левую страницу, когда та норовит упасть на правую.

Хотя она перечитала всего Диккенса и всего Достоевского не раз, перечитает ещё. Джейн Остин, Бальзак, Джозеф Конрад. Ей отвратительны самодовольство и безумная ярость предубеждений Джеймса Джойса. Её неприязнь к творчеству всех нигилистов ещё сильнее сужает список чтения.

Сегодня она выбрала кое-что полегче: одну из новелл Дафны дю Морье – «Доля секунды». Прежде всего она рассказчица, но в её прозе куда больше глубины, чем признают те, кто считает себя вправе определять, что такое искусство.

Дю Морье сочувствует чужим страданиям, но избегает сентиментальности. Её истории часто мрачные, но никогда не закручиваются в спираль нигилизма. Она понимает: подлинное сострадание благородно и требовательно; а нежность – тщеславная разновидность жалости, которой предаются те, кто хочет чувствовать себя хорошим человеком, не утруждая себя делом.

В последние годы это различие стало для Кэти важным.

Она уже доела ужин, дочитала новеллу примерно до середины – из пятидесяти с лишним страниц, – и раздумывает, не налить ли себе редкий третий бокал вина, когда тишину разрывает высокий жужжащий звук, словно громадный рой разъярённых ос. Источник не на кухне.

Бросив взгляд на одно окно, закрытое шторами, потом на другое, она встаёт со стула – жужжание усиливается. Шагнув в центр комнаты, она понимает: этот звук снаружи ещё и спускается по дымоходу.

Она стоит, слушает, безуспешно пытаясь разобраться, и быстро подходит к ящику со столовыми приборами рядом с варочной панелью. Помимо нескольких ножей, служащих кухне, в ящике лежит 9-мм пистолет Glock. Она держит его здесь, вдобавок к другому – в тумбочке у кровати, – на случай кризиса, который развернётся слишком быстро и не даст добраться до оружия в её студии. Это первый раз, когда она берёт его в руки не на стрельбище и не для чистки.

В этом же ящике лежит фонарь Tac Light длиной восемнадцать дюймов. Она берёт его вместе с пистолетом.

К тому времени, как она подходит к входной двери, звук становится ещё громче. Да, это жужжание – но вперемешку с визгом, тонким, как порез бумагой, и пронзительным, как ледоруб.

Она отодвигает верхний засов, потом нижний и колеблется лишь мгновение, прежде чем открыть дверь.

Сканеры

Кэти предпочитает держать пистолет двумя руками. Однако луна ещё не взошла, а безумное световое шоу на Рингроке – в двух милях отсюда. Её остров тонет в такой кромешной тьме, что она почти слепит, и ей нужен Tac Light.

Она уверена, что может эффективно пользоваться Glock одной рукой. Она занимается с отягощениями, чтобы кости и мышцы выдерживали отдачу, и тренирует кисти, сжимая твёрдый резиновый мяч, чтобы хват оставался сильным.

Ничего не бросается на неё. Луч света показывает, что за ней никто не крадётся. Всё происходит наверху.

Мощный Tac Light выхватывает из темноты движущийся рой – механический и странный. Колёса. Растяжки. Четверные компоновки роторов и стабилизаторов. Антенны. Что-то типа камер, ищущих инфракрасные тепловые сигнатуры. И наверняка – приёмные цилиндры датчиков, прощупывающих что-то помимо видимых целей.

– Дроны, – говорит она, хотя таких прежде не видела. Они в двадцати-тридцати футах над домом, движутся со двора к северо-востоку. Даже когда по ним скользит луч Tac Light, трудно оценить размер, но они кажутся крупными – не меньше пяти футов в диаметре, а может, и все шесть.

Они идут фалангой, параллельными рядами. Даже когда она сужает луч, чтобы он бил мощнее, машины кажутся бесцветно-серыми и плохо различимыми на фоне тьмы. В суровой тишине и в размахе этой операции чувствуется холодная уверенность, подтверждающая её подозрение: машины выстроены с интервалами, перекрывая ширину острова; их не меньше тридцати. Пересекая двор, они набирают высоту, готовясь к деревьям.

Кэти ловит себя на том, что бежит, пытаясь не отстать от дронов, – ею овладевает навязчивое желание сбить один из них. Размер, сложность и само количество этих машин словно доказывают: люди на Рингроке заняты каким-то необычайным проектом. И, очевидно, кто-то из их команды – или проникший туда чужак – украл нечто огромной важности, то, что нельзя было добыть, просто взломав их компьютеры. Им отчаянно нужно найти вора, и они верят, что он или она мог добраться до Лестницы Иакова – её острова, её дома. Она чувствует себя осквернённой. Похоже, они подвергли её риску. А если они такие же, как многие нынешние безрассудные и лживые сукины дети, они будут отрицать содеянное и прятать правду любой ценой. Если ей удастся захватить дрон, это будет доказательством.

Ей бы сейчас двенадцатикалиберный помповик с пистолетной рукоятью. Быстрый двойной залп картечью наверняка свалил бы дрон на землю.

Забежав вперёд фаланги, Кэти роняет Tac Light и берёт Glock двумя руками. Одна нога вперёд, другая назад – модифицированная стойка «равнобедренный треугольник», руки зафиксированы. Как и все остальные дроны, ближайший, надвигающийся на неё, без ходовых огней, но его серую геометрию можно различить на чёрном небе. Она ждёт, пока он окажется прямо над ней, нажимает на спуск – выстрел, потом второй, – но решает не стрелять в третий раз.

Вероятность того, что объект на Рингроке принадлежит государству – либо через военных, либо в партнёрстве с частным предприятием или университетом, – как минимум пятьдесят на пятьдесят, скорее восемьдесят на двадцать. Система правосудия в нынешнем виде не дала Кэти никакой справедливости. Если она собьёт дрон ценой в миллионы долларов, государственную собственность, и окажется в суде, у неё будет мало надежды выиграть – учитывая, что у федералов самый бездонный кошелёк на планете. Она может потерять всё – включая остров и, на какое-то время, свободу.

Если это случится, она не сможет сдержать Обещание. А единственная причина, по которой она каждое утро встаёт и с трудом продирается сквозь день, – сдержать его. Обещание – это всё.

Раздосадованная, она опускает пистолет. Смотрит, как ровно выстроенные дроны медленно тают на северо-востоке. С каждым ярдом они становятся всё менее серыми – машины растворяются в черноте. Их моторы и роторы продолжают вопить в ночь; источник звука теперь невидим, будто лес населяют отчаянные духи, не способные найти выход из этого мира, где тела, в которых они когда-то жили, давно истлели.

От тёмной воды тянет холодом. Едва заметный ветер пахнет прибрежной грязью, креозотом причала и чем-то, чему она не может дать названия.

Она подбирает Tac Light с земли и идёт назад к дому. На полпути останавливается и оборачивается, водя лучом по двору. Хотя дроны, похоже, прочесали эту территорию и остались довольны, Кэти чувствует… присутствие. И всё же – что бы она ни чувствовала – там никого нет.

На юго-юго-западе Рингрок по-прежнему сияет, как ярмарочная аллея аттракционов в разгар карнавала.

Мистик

Кэти моет тарелку и столовые приборы после ужина, убирает их на место.

Насекомоподобный хор дронов теперь едва слышен, но всё равно тревожит – как далёкий звук, который спящий мог бы принять за обычный звон в ушах, хотя на самом деле это предупреждение: сон перетекает в кошмар.

Кладовая открыта. Её взгляд цепляется за календарь, прикреплённый к внутренней стороне двери. Пасха уже прошла. Песах закончился. Клеточки с датами обещают спокойные недели – без событий более заметных, чем полнолуние через два дня.

Она больше не доверяет этому безобидному прогнозу. На острове она прожила два месяца, прежде чем поверила, что, возможно, недосягаема для зла. Два года она чувствовала себя в безопасности. Сегодняшние события поколебали это чувство – и она закрывает дверь кладовой.

Эти происшествия взболтали давний, осевший ил её страха. Хуже того – они зудят, не дают покоя. Она всегда старается избегать гнева: он ведёт отдельных людей к саморазрушению, а целые нации – к гибели.

Она думает воспользоваться телефоном не только для того, чтобы писать сообщения с заказами в «Хокенберри Марин Сервисиз». Можно позвонить шерифу округа или в озёрный патруль. Не чтобы жаловаться. Она не хочет привлекать к себе лишнее внимание. Она могла бы, в тоне обеспокоенного гражданина, поинтересоваться: не означает ли вся эта суматоха на Рингроке – взрывы и небо, полное дронов, – что там кто-то пострадал. Возможно, она узнает что-нибудь, что успокоит её и позволит проспать ночь.

Нет. Третий бокал вина, который она позволяет себе редко, будет менее рискованным и более действенным, чем телефонный звонок.

Наливая себе каберне-совиньон, она вспоминает записи Таннера Уолша. То, что она услышала на одной из них давным-давно, вдруг кажется уместным.

Поссорившись почти со всеми родственниками, Уолш завещал всё своё состояние сомнительной благотворительной организации, которая обеспечивает юридическую защиту малоимущим, считающимся несправедливо обвинёнными в жестоком обращении с пожилыми. Ненависть к собственным родителям, звучащая в его записях, была такова, что он, возможно, мечтал, чтобы они прожили достаточно долго и стали от него зависеть, – тогда у него появилась бы возможность издеваться над ними. Его сочувствие в таких делах, вероятно, распространялось бы даже на тех, кого обвиняли в том, что они решали семейные споры по модели Лиззи Борден.

Директоров фонда интересовали банковские счета благодетеля, а также деньги от продажи острова и лодки Уолша. Они не горели желанием отправлять кого-то разбирать его одежду и прочие личные вещи. Среди этих вещей были сто шесть часовых аудиокассет, на которые он записывал всё – от наблюдений за экологией острова до размышлений о реинкарнации, полтергейстах, астральной проекции и самовозгорании людей.

В первые недели здесь Кэти прослушала несколько записей, но интерес быстро угас. Уолш был доверчив, как ребёнок, – только без очарования невинности. Упрямо самоуверенный. Тщеславный. Он плохая компания – даже если его можно заставить замолчать одним щелчком выключателя.

Она не выбросила эти записи потому, что, при всей его нелепости, её трогает уязвимость, скрытая под напыщенностью. Он был не менее человеком, чем она сама. Выкинуть более ста часов его рассуждений о собственных убеждениях и смысле его жизни… нет, это слишком похоже на то, чтобы выбросить саму его жизнь. Она слишком остро чувствует, как мало некоторые люди в наши дни ценят чужие жизни.

Микрокассеты лежат в четырёх обувных коробках на верхней полке шкафа в коридоре. Она приносит их на кухонный стол.

Уолш подписал каждую кассету по теме. Он разложил их по четырём категориям, каждая – в своей коробке: «МОЯ ЖИЗНЬ ДО ЛЕСТНИЦЫ ИАКОВА», «ЖИЗНЬ НА ОСТРОВЕ», «ЛИТЕРАТУРА» и «ПАРАНОРМАЛЬНОЕ».

Среди прочего Таннер Уолш был романистом – и на редкость удачливым. Его первая книга, «Орхидеи зимой», стала первой рекомендацией распиаренного книжного клуба одной телеведущей ток-шоу. Три миллиона экземпляров в твёрдом переплёте разлетелись с полок. Права на экранизацию ушли на лихорадочном аукционе. Книгу перевели на сорок языков. Говорили, что «Орхидеи» принесли ему больше двадцати миллионов долларов.

Два года он вращался среди литераторов и голливудской верхушки, выходил на сцены рассуждать обо всём – от постмодернистской поэзии до политики, – и плавал по блестящим вечеринкам здесь и в Европе. Затем он купил остров, объявив, что на год посвятит себя исключительно искусству.

Первая кассета в коробке с пометкой «ЛИТЕРАТУРА» – это Уолш, один в этой самой кухне, говорящий с потомками о Великом американском романе, который вот-вот хлынет из него потоком. Это единственная запись из этой категории, которую Кэти хватило сил прослушать – что она и сделала, с мрачным любопытством, – от начала до конца.

Его второй роман провёл одну неделю в списке бестселлеров, разошёлся тиражом сорок тысяч и получил плохие рецензии. Третий в список не попал, продался в количестве пятнадцати тысяч экземпляров и был растерзан критикой. Четвёртому роману так и не удалось найти издателя.

Остров, купленный как убежище художника, со временем стал его убежищем от насмешек и унижений. После плачевного приёма третьей книги он почти перестал выезжать отсюда.

Та запись, которую помнит Кэти, лежит в коробке с пометкой «ЖИЗНЬ НА ОСТРОВЕ». Она перебирает кассеты, читает ярлычки и останавливается на той, что называется «НАБЛЮДЕНИЯ ЗА ОЗЕРОМ».

Микродиктофон лежит в той же коробке, только без батареек. Она приносит с кухни пару AA, и обновлённое устройство оказывается вполне исправным.

Она слушает, как Уолш описывает лодку, прошедшую мимо острова Оук-Хейвен; он язвительно отзывается о навигационных навыках рулевого. Она перематывает вперёд, слушает, отматывает назад, слышит псевдопоэтический пассаж о том, как утренний свет играет на воде озера, снова проматывает – вперёд, ещё вперёд, – слушает, затем отматывает назад, ищет, пока не находит то, что помнит.

Голос Уолша звучит менее напыщенно, чем иногда. В нём даже слышится призрачная нота человека, который начинает понимать несостоятельность своего давнего взгляда на мир.

– Интересно, не сделала ли Лестница Иакова из меня мистика. Реинкарнация, билокация, одержимость – я вижу в этом всём некоторую ценность и уместность. Причина, должно быть, в изоляции. Пусть она и предпочтительнее порочной культуры нью-йоркского литературного болота, это всё же изоляция, и разум стремится заполнить пустоту, обдумывая то, что прежде казалось экстравагантным. И как странно жить, окружённым водой, словно окружённым потопом несправедливости, который утопил мои надежды и амбиции. Прошлой ночью мне приснился сон – не похожий ни на какой другой в моей жизни. Такой живой. Такой властный. До глубины тревожный. Мне снилось, что я хожу во сне. Я прошёл через эту крепкую дубовую дверь так, словно был призраком, и оказался на причале, глядя на Рингрок. Обычные мягкие огни, что светятся там по ночам, были погашены. Дальний остров выглядел заброшенным. Нет, хуже. Во сне мне показалось, что я в подземном мире, что вода передо мной – река Стикс и что скоро явится Харон, перевозчик, чтобы переправить меня в страну вечной тьмы. И всё же мне не было страшно. Что-то звало меня, звало успокаивающе, но не словами. Как это описать? Я чувствовал, что меня хотят – но не так, как хочет нас Смерть со своей окровавленной косой и костлявой ухмылкой. Нет, я чувствовал, что я нужен. Даже больше, чем нужен, – что меня берегут. Во сне я шагнул с причала – и обнаружил, что стою на воде. Я пошёл к Рингроку, словно сам Иисус Христос. Я чувствовал прохладную воду под босыми ступнями: как она мягко колышется – и всё же держит меня. Внутри нарастала дрожащая радость, шаг за шагом, но вместе с ней пришёл и тихий страх, и я сказал вслух: «Там – земля мёртвых. Я ещё не готов умереть». И тогда я понял – опять-таки без слов, – что на Рингроке есть кто-то, кого считают мёртвым, но кто не мёртв, и что если я пройду две мили по воде, до самого острова, у меня найдётся что-то, чем я смогу помочь ему, что-то, что придаст моей жизни больше смысла, чем когда-либо прежде. Я пошёл быстрее по воде – так взволнован, радость росла – пока не вспомнил, как был мальчишкой, всего пяти лет, и как отец пытался научить меня плавать, бросая меня с берега в пруд, очень глубокий пруд. Я вспомнил, как он заходил в воду, вытаскивал меня, когда я почти тонул, а потом снова бросал – и снова, и снова. Мой сон о Рингроке превратился в кошмар о пруде и моём отце. Я проснулся в ужасе, колотясь в простынях, словно постель была руками моего отца – этого ненавистного грёбаного ублюдка.

Уолш разошёлся, почти задыхался. Теперь он на мгновение собрался, прежде чем продолжить.

– Сегодня утром я не мог найти свои тапочки. Как странно – не найти тапочки рядом с кроватью, где они каждое утро. Я не мог вспомнить, где их оставил. Одевшись, я заварил крепкий ямайский бленд и наполнил свою любимую большую кружку-штейн, которая держит тепло так же хорошо, как и холод пива. Я собирался спуститься к воде и посидеть в кресле на причале, чтобы блаженная безмятежность озера подтолкнула выработку альфа-волн, прежде чем я сяду за работу над книгой, которая докажет, насколько неправы были критики, насколько они слепы. У двери я обнаружил, что засов не был задвинут. Даже после всех этих безмятежных лет на Лестнице Иакова я каждую ночь запираю дверь. Я не стал забывчивым. Я ещё не настолько стар. Но сначала тапочки, теперь замок. Я не то чтобы встревожился, но озадачился, и спустился к причалу – и, боже мой, там лежали мои тапочки, рядом, будто я из них только что вышел. Будто я и впрямь собирался ступить на воду. Я сел в кресло, пил кофе, смотрел на тапочки, на воду и на Рингрок и гадал, не разыграл ли я часть сна прямо во сне. Неужели я и правда ходил во сне? Меня всё сильнее трясло. Я человек исключительного самообладания, устойчивый, как гироскоп. Я не из тех, кто бродит в состоянии фуги. Наконец, совсем взвинченный, я снял ботинки и носки, чтобы осмотреть ступни. Я всегда принимаю душ перед сном, чтобы утром быстро начать: художественный порыв – требовательный хозяин. Подошвы должны были быть чистыми, но они были очень грязными – словно я и правда приходил на причал во сне, оставил там тапочки и вернулся в дом босиком. Это открытие меня пробрало холодом. Весь день я не мог работать над романом. Чем больше я думаю, тем сильнее это странное переживание кажется мне чем-то более глубоким, чем сон, – чем-то большим, чем сомнамбулизм. Словно некая сущность из более высокого мира заговорила со мной, и я каким-то образом избран для особой роли. Что меня бы не удивило. Но роль – в чём?

Плёнка заканчивается. Диктофон автоматически щёлкает и выключается.

Кэти снова включает его и отматывает чуть дальше начала того отрывка, который только что слышала. Обычно Уолш начинает с того, что называет дату, когда записывает на плёнку свою мудрость. В этот раз он тоже так сделал. Запись была сделана за четыре месяца до того, как Кэти купила остров.

Если память ей не изменяет, это был тот самый месяц, когда Таннер Уолш умер.