Текст книги "Молчание сонного пригорода"

Автор книги: Дэвид Галеф

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 23 страниц)

Тед нахмурился.

– Если ты не выйдешь, я…

Он замолчал. Что он сделает?

– Если ты выйдешь, мы поиграем на компьютере. А если не выйдешь, придется тебя здесь запереть.

Он повернулся. Ни звука. Может быть, мальчик вообще не здесь. Остался один последний шанс, так поступал его отец.

– Знаешь что, я закрою глаза и сосчитаю до десяти. А когда я их открою, советую тебе появиться. Ясно? Раз… два… три… – уж лучше бы получилось, – четыре… пять… шесть…

Он почти успел досчитать до девяти, когда услышал звук шагов. Он приоткрыл глаза и увидел, как маленькая нога появляется из-за двери. Когда он досчитал до десяти, мальчик стоял перед ним скорее с довольным, чем испуганным видом.

– Вы меня не нашли.

– И где ты был?

Алекс пожал плечами:

– Да тут. А что это вообще за место?

Тед глубоко вздохнул:

– Тебе правда интересно?

– Еще бы.

– Это темница. Знаешь, где держали…

– Я знаю, что такое темница. – Он подбоченился, похожий на диктатора-карлика. – Но то было давно. А для чего нужна вот эта?

– Иногда… кого-то и сейчас приходится наказывать. – Тед облизал губы. – Особенно маленьких мальчиков.

Алекс осмотрелся, как будто искал другого злоумышленника. Он попятился и продолжал пятиться, пока ногами не коснулся Хлюпостула.

– А меня-то за что?

– Ты прятался. – Тед плотно захлопнул дверь и щелкнул замком. – Я тебя звал, а ты не выходил.

– Но я же вышел. Вы досчитали до десяти, и я вышел.

– Слишком поздно.

Теперь Тед подбоченился. Слишком большая удача, чтобы ее упускать. Что бы ни случилось дальше, сойдет за нагоняй. Где-то в глубине души он понимал, что потом все предстанет в другом свете, но пока еще никакого потом не было. В этой комнате имеет значение только то, что происходит здесь и сейчас, хотя контуры предметов начали расплываться. Он моргнул и тряхнул головой, чтобы снова сфокусировать зрение.

– Если уже слишком поздно, зачем же вы считали?

Алекс надул губы с таким выражением, которое отец Теда мог бы стереть с лица сына пощечиной. Но Теду хотелось, чтобы надутые губы остались, и представил, как они слегка касаются его тела. Как он толкает маленькую темноволосую голову взад-вперед. Потом наступит его очередь.

– Вы же говорили, что мы пойдем играть на компьютере.

– Да? – Расплывчатая завеса заслоняла половину его памяти. – Ну, больше не будет никаких игр. Теперь все по-настоящему.

Алекс топнул ногой:

– Какой смысл?

– Смысл чего? – Тед снова поплыл.

– Да ничего. – Алекс с опаской тронул Хлюпостул. – Что это за штука такая?

– Я тебе покажу. – Он наклонился вперед, и Алекс отпрыгнул в сторону. – Может быть, это будет часть твоего наказания.

– Так нечестно. – Теперь Хлюпостул стоял между ними и казался жутковатым троном. – Я ничего не сделал. Это вас надо наказывать.

В первый раз за тот вечер Тед улыбнулся – редкой широкой улыбкой, которая вобрала и мальчика, и комнату, и его несчастливое детство, и брата, которого у него никогда не было.

– Хорошо, – тихо сказал он. – Будем наказывать друг друга по очереди. Но ты первый.

Через минуту Алекс висел над ванной, крепко прикрепленный застежками на липучках за щиколотки и запястья. Он чуть-чуть посопротивлялся, но резко прекратил, когда Тед строго взялся за него.

– Будет больно? – спросил он, отвернувшись.

– Не особенно.

Тед даже не был уверен в том, что будет делать, но от ожидания чего-то у него началась страшная эрекция. Мальчик висел перед ним, все его нежное тело доступно. Забавно будет заставить его ерзать. Но может быть, лучше начать с чего-нибудь мягкого. Тед осторожно выставил вперед палец и задержался на один волнующий миг, пока Алекс корчился в ожидании. Потом он приподнял рубашку мальчика и вложил палец в пупок.

– Смерть от щекотки, – выразительно сказал он.

Алекс попытался увернуться, но оковы крепко его держали. Он стал безумно хохотать.

– Хватит, хватит!

Тед просунул палец между ногами мальчика и пощекотал.

– Ай, ай!

Алекс не мог сжать ноги, потому что оковы их растянули в стороны. Он мог только беспомощно висеть, пока Тед пихал и тыкал.

Тед минуту продолжал, потом заявил:

– Все, теперь твоя очередь.

Он нагнулся, чтобы отстегнуть липучки.

К тому времени Алекс успел покраснеть и рассердиться, но Теду было наплевать. У него по-прежнему плыло в голове, но это был не черный туман, а тысячи пенных пузырьков, носившихся в его мозгу. Он был готов сдаться перед чем угодно.

Алекс не стал морочиться с оковами, а просто велел Теду лечь в склизкую ванну. Тогда он сел на него, его ягодицы крепко прижались к груди Теда. Он держал руки Теда, вцепившись в его запястья, – но при этом он сам мог двигаться, только если его отпускал. Тогда он сунул ноги под мышки Теду и с удовлетворением смотрел, как Тед заерзал под ним, пачкая волосы и спину в слизи.

Наконец Тед сел в ванне, сломав невидимые оковы, и заявил, что время вышло.

– Теперь опять моя очередь.

Алекс лежал у края ванны, запрокинутый.

– Иди и сядь на этот стул.

– Но на нем какая-то гадость!

– Ну и что? – Тед провел рукой по волосам, и его пальцы окрасились в черно-зеленый цвет. – Ты же заставил меня в нее лечь. И вообще это всего-навсего игрушечная слизь. Знаешь что, ты лучше сначала разденься.

– Лад…но…

Алекс стянул джинсы и футболку. Эти совершенные ноги, безволосые подмышки. Соски, похожие на крошечные красные семена. Алекс снял трусы. Хорошенький, как грибок, телесного цвета. Тед яростно заморгал, чтобы туман не овладел им, и, когда он открыл глаза, Алекс стоял на том же месте, прямо перед ним. Алекс подошел к Хлюпостулу, осторожно осмотрел поверхность и медленно сел. Как будто он сидел на унитазе.

Удивительно. Тед тряхнул головой. Совсем как в его фантазиях. Итак, сейчас или никогда. Пойти ва-банк. Взять быка за рога, говорил его отец и брал. Он встал на колени и подполз под сиденье.

– Подождите!

Тед настороженно посмотрел вверх.

– Так нечестно! – Алекс насупился. – Вы тоже раздевайтесь!

Черные брюки, синяя футболка и трусы с эмблемой в виде винограда и яблока полетели в угол. Потом Тед подошел. Как змея, он скользнул между передними ножками стула и извернулся, чтобы лечь на спину. Хлюпостул открывал все. Над ним висел изогнутый потолок мальчишеского тела, бедра бесшовно переходили в ягодицы. А посередине свисал…

Тед поднял голову и лизнул на пробу. Черешок был солоноватым на вкус. Алекс пискнул и сжал ноги.

Тед всунул голову между ног мальчика, но они не раздвигались. «Сезам, откройся», – повторял он про себя и попробовал подойти по-другому, высунув язык. Он был одновременно и плотью, и насильником, он был гигантским пенисом и мальчиком, сидящим на унитазе, уже очень давно. Он высунул язык и лизнул.

– Эй! – крикнул Алекс, его ноги дернулись врозь.

Черно-зеленая голова змеи показалась наверху с высунутым раздвоенным языком. Он рванулся вбок, но голова не отпускала его, она открыла рот. Он наполовину во рту – змея сейчас его сожрет! Он попытался отпихнуть голову, но она двигалась вверх. Она сделала ужасный хлюпающий звук, глаза побелели.

– Хватит!

Но остановиться было нельзя.

Тед дергался вверх-вниз. Он протиснул руку в отверстие, чтобы ухватить Алекса за талию. Но когда он оторвался, чтобы глотнуть воздуха, Алекс дернулся и ударил его ногой в рот.

– Ай, гаденыш! – Тед отпрянул назад, рот у него вдруг онемел.

Алекс слез с сиденья, пока Тед плевался кровью. Мальчик бросился к двери, Тед поймал его и прижал к полу.

– Я тебе покажу, как пинаться! – раздался голос где-то в голове у Теда.

– Отпусти!

Тед перевернул напуганного мальчика на живот и залез на него. У него стали дергаться руки и ноги, сгибать их стало трудно. С потолка наполз туман, небо опустилось, когда он крепко схватил мальчика…

…и очнулся, распростертый на полу. В Темнице было пусто. У него стучало в голове, как всегда после приступа, и во рту остался ржавый вкус крови. Он потер испачканный слизью подбородок. Сколько он пролежал без сознания? Он медленно огляделся. Чего-то не хватает.

Мальчика. Что случилось и куда он делся? Тед почти ничего не помнил из того, что происходило минуту назад. Он неуверенно встал на ноги и позвал:

– Алекс!

Нет ответа.

Может, он опять прячется? Он уже прятался, и тогда Тед его нашел, верно? Прямо здесь, в Темнице. А потом что? Что-то насчет игр. А потом?

По мере того как к нему возвращалось сознание, его отупение наполнялось паникой. Он должен найти мальчика – от этого зависит все.

– Алекс, ты где? – крикнул он, начиная обыскивать квартиру. Спальня, кухня. Кажется, он уже это делал. – Мы еще не кончили!

В Голубой комнате работал компьютер. Ролики все еще валялись у стула. Он прошел через прихожую. Запер ли он дверь? Сейчас она была распахнута. Он чуть было не выбежал на улицу, но понял, что голый. Он нашел одежду в Темнице. Тихо чертыхаясь, натянул джинсы и футболку, не позаботившись о том, чтобы сначала вымыться. Интересно, сколько времени? Почему-то часы оказались у него в кармане. 10:30. Сейчас мальчик, наверное, уже… где? Бредет по улице, корчится у кого-то на заднем дворе? Надо найти его, пока его не нашел кто-то другой, значит, надо… что же надо делать?

Смотри, ты забыл ролики. Дурацкий предлог, но может сработать.

Алекс может быть где угодно. Но он поймет, что случилось. Потом, может быть, они вместе смогут придумать какую-нибудь историю. Родители в Аравии. Тед покачал головой. В голове еще стоял туман, но постепенно он прояснялся. У него болели все мышцы, а язык опух.

Обыскать ближайшие улицы. Он потер глаза, чувствуя на плечах невероятную тяжесть. Ему захотелось сесть, но он должен был двигаться. Через несколько минут он был готов. Он запер за собой дверь, взял ролики и поспешил к машине.

Глава 17

Куда можно пойти в пригороде вечером в четверг? Тед проехал по Уинфилд-авеню и пересек Бромли-стрит на повороте у обшитого досками коттеджа, похожего на сплющенную шляпу. Прямо через три квартала, потом направо на Сикамор-стрит, где чинили трубы и три оранжевых конуса отмечали в темноте крышку люка. Алекс ведь не полезет в люк, правда? Тед притормозил, чтобы внимательно осмотреть строительный участок, но не остановился. Он въехал на холм в трех кварталах вниз по улице (что там насчет троек?) и решил повернуть на Фенли-Лейн, аллею с высокими кленами, протягивавшими ветки, словно руки. Мимо тройки домов – что же он ищет? Мальчика, бегущего по тротуару? Потерянный на тротуаре носок?

Он притормозил через пять кварталов, прилив адреналина сменился сильной нервозностью. Он остановился у обочины возле старого дома с тремя террасами на крутом уклоне. Он понятия не имел, куда едет. Сейчас он… где?.. километрах в полутора от своего дома? Карта Фэрфилда и окружающего пригорода лежала в бардачке, но он не сказал бы, что совсем заблудился. Он потерял мальчика. Надо его вернуть.

Но зачем? Ему уже пора бежать из Фэрчестера, прятаться, уносить ноги к чертовой бабушке. Мальчик знает, где он живет, и дома ему не скрыться. Клены задрожали, соглашаясь. Хотя он не помнил, что именно сделал, Алекс-то не забудет. Поднялся ветер. Даже если ему понравилось, вряд ли их приключение будет иметь невинный вид – может, ему надо обдумать это по дороге к шоссе 1-95. Он включил зажигание, тронулся вперед, доехал до въезда на скоростную автомагистраль и там замедлил ход. У него перед глазами постоянно стояло видение: грязно-белый пикап отца, с грохотом удаляющийся от их дома. В последнюю секунду он успел развернуться и поехал назад. Какой-то инстинкт привел его прямо на Уинфилд-авеню, и он повернул к своему дому, где и заглушил двигатель. Теперь уже было почти 10:50.

С чего же начать? Слишком много вопросов и ни одного правильного ответа. Он прислонил голову к окну, уставясь в полутьму. Неясный полумесяц низко висел в небе. Фонарь на углу гудел, как будто знал какой-то секрет и не хотел поделиться. Ужасный вкус резины застыл у него во рту, как будто он что-то жевал в Темнице. И челюсть распухла. Он опустил стекло и плюнул. С какой-то надеждой он посмотрел на улицу, как будто ожидая знака, какого-то поступления данных. Вечерний ветерок шелестел кленовыми листьями, вот и все. Жалко, что он не ищет дерево – в Фэрчестере их как собак нерезаных. Еще в городке стало очень много мальчиков, но, вероятно, все они уже легли спать. Он закрыл глаза, прячась от ночи и пытаясь увидеть что-то за Уинфилд-авеню. Навыки планирования помогли ему представить. «Куда бы я пошел и что бы я сделал, если бы…

Если бы кто-то подошел ко мне на катке и отвез меня к себе домой».

Неприятное воспоминание всплыло, как кислая отрыжка: боулинг, его отец и дядя играют, ему пять лет, они совершенно забыли про него, а он с леденцом сидит на корточках у мужского туалета. Он разглядывал крестики и штрихи на табло над головой, прислушивался к громыханию катящихся шаров и зубодробительному звуку падающих кеглей. Он был шаром, потом кеглей справа, мимо которой они всегда промахивались. Он ждал, чтобы они посмотрели в его сторону, но они никогда не смотрели. Он доиграли и ушли без него, хотя потом вернулись и сделали вид, что пошутили.

«Мне так хотелось бы, чтобы кто-нибудь отвел меня к себе домой. Кто угодно».

Он тряхнул головой, чтобы прогнать видение. Воспоминание разошлось хмурым туманом. Рухнувшее прошлое и обреченное будущее. А что бы он вообще стал делать, если бы нашел мальчика?

Вопрос парализовал его. Он выпрямился, как столб, глядя в ветровое стекло и ничего не видя. Как он может действовать, если у него нет плана? Двигатель все еще работал, готовый к поездке в никуда. Огромным усилием воли Тед снова зажмурился, и как только он отгородился от мира, то смог видеть яснее. Он неторопливо очертил масштабы аварии, определяя соответствующие действия для каждого варианта.

1. Он найдет Алекса, пока тот еще не успел далеко уйти, и… что? Приведет его назад к себе и привяжет к стулу? Купит ему билет на самолет до Аравии?

2. Он найдет Алекса, но только после того, как того уже найдет кто-то другой. Приведет ли Алекс этих людей к нему домой? Может быть, ему стоит переночевать в своем боксе в «Модесто»?

3. Он никогда не найдет Алекса, который его тоже больше никогда не увидит. Дело закрыто. Но что он будет делать до конца жизни?

Черт. Он открыл глаза, и перед ним снова встал Фэрчестер. Проблема в том, что чрезвычайная ситуация произошла до того, как он составил план действий в чрезвычайной ситуации. Возможно, если он снова встретит Алекса, ему будет только хуже, но Тед искренне беспокоился, а вдруг с ним случилось что-то действительно плохое.

Где бы ты спрятался, если бы ты был маленьким убежавшим мальчиком?

«Я до сих пор этот мальчик».

Иди домой. Может быть, и правда больше делать нечего. Но так ничуть не лучше, потому что скоро Алекс всех поднимет на ноги, если уже не поднял, или вообще будет неизвестно что.

С другой стороны – черт, сколько тут этих сторон, – он не может просто оставить Темницу как есть, к тому же ему надо взять с собой какие-нибудь вещи. На негнущихся ногах он вылез из машины и открыл багажник. Достаточно места, чтобы взять самое необходимое и бросить остальное. Все подозрительное ему придется выкинуть в большую зеленую помойку в конце квартала. Через минуту он уже был дома и неуклюже вбегал в Голубую комнату.

Сначала он стал рассортировывать картонные коробки, складывая в стопку разные неприличные видеокассеты, присланные бог знает откуда, несколько пахнущих предметов одежды и симпатичных снимков. Но на обдумывание уходило слишком много времени, и скоро он просто вывалил вещи в одну большую коробку. Теперь он действовал безжалостно, значит, быстро и эффективно. Делая глубокие вдохи, он расколошматил свой аппарат в Темнице, так что его нельзя было узнать, и оттащил обломки в машину. Он трижды нагружал и разгружал ее у помойного контейнера. Он рассчитал, что мусорная машина придет часов в семь утра, и это был оправданный риск – как и вся остальная его жизнь.

Спальню он оставил нетронутой, взял только часы и пару плакатов. Из ящика с бельем он достал большую пачку денег и чековую книжку. Почти сделано. Он посмотрел на часы: 11:05. Кое-что еще надо было доделать. В Голубой комнате он поднял телевизор и заковылял прочь. Низко висящие ветви клена хлестнули его по лицу, и, отводя их, он зацепился ногой о неровную трещину в бетонной дорожке и повалился на землю с прижатым к груди телевизором. Пластмассовый корпус треснул. Но его больше волновало разбитое колено, в котором начинала пульсировать боль. Господи, как больно. Когда он разогнул ногу и встал, ему стало полегче, но он проклял все деревья и дорожки в районе – нет, во всем этом чертовом пригороде. В темноте отыскав телевизор, он потряс его, пытаясь оценить ущерб: в телевизоре что-то загромыхало. С колена на тротуар капнула кровь.

Составить список медицинских работников, чтобы звонить им в случае необходимости. Всегда иметь резервную систему.

К черту непредвиденные ситуации. Подхватив мертвый телевизор, как раненого ребенка, он поковылял вперед. Боль помогла ему сосредоточиться, но по большей части его мысли крутились, не останавливаясь ни на чем, как шестеренки зубчатой передачи, расположенные слишком далеко друг от друга.

Что он забыл? Что-то важное, но сейчас он находился в режиме паники. Он с трудом вернулся в бывшую Темницу, которая снова стала похожа на разбитую ванную, и нашел пластырь в аптечке. Дрожащими руками он заклеил колено. Уже уходя, он заметил пару детских трусов в углу прихожей – наверно, выпали из какой-нибудь коробки, когда он выбегал за дверь. Взяв двумя пальцами, он вынес их наружу. Потом он зацепил резинку мизинцем, оттянул и запульнул их в кусты, откуда их почти было не видно. Чертов Фэрчестер.

Он посмотрел на часы. 11:15. Отдав насмешливый салют центру города, он сел в машину и задом выехал на улицу. Проехать Монтроз-стрит, повернуть на Плимут-авеню… но каким-то образом получилось, что он в последний раз поехал вокруг парка, перед тем как направиться к шоссе. Под мягким светом фонарей зеленые скамейки походили на расставленных по периметру широких часовых. Деревья взмывали над головой, местами закрывая неясные лучи лунного света. Все строения на игровой площадке, от гигантской горки до веревочной лестницы, от песочницы до качелей, стояли в мертвенно-бледной неподвижности.

Это что, ребенок на вторых качелях? Тед притормозил.

Нет, просто тень от столба, утолщавшегося к поперечной перекладине.

А это что там, ботинок на лестнице горки?

На этот раз он остановил машину и вышел, доплелся до горки; это была детская красная кроссовка, грязная, расшнурованная, брошенная на лестнице, как будто кто-то только что ее снял. Паника у Теда сменилась интересом. Он взял кроссовку и пощупал ее пальцем, потом с любопытством понюхал. Пахнет плесенью. Кто же оставит кроссовку на детской площадке? Он схватился за столбик на горке, вытертый до блеска и гладкости бесчисленными детскими ручками. Никаких детей. Ни одного. Ночная площадка одновременно и успокаивала, и ужасала, как призрачный город, откуда временно ушла вся жизнь, разбрелась по домам через дорогу, освещенным желтыми квадратами. Но до этих домов от него было так далеко, как будто они находились в космосе.

Может, позвонить Майре. Может, ему надо было позвонить ей еще несколько недель назад. Теперь уже слишком поздно.

Он доковылял до низеньких качелей и тяжело сел в них, брезентовое сиденье с ремешками обхватило его ягодицы. Оттолкнувшись носками ног, он заскользил взад-вперед по песочному квадрату. Он был один. Его родители никогда не приходили с ним на игровую площадку, и ему приходилось все узнавать самому. Вот качели на доске. Не качайся на них с Джимми, потому что ему нравится соскакивать, так чтобы доска твоим концом ударилась о землю. В тот раз, давно, в первом классе, пришлось накладывать тебе на левый глаз три шва. А это песочница. Слепи куличик. Песок есть нельзя, даже если Стив пытается запихнуть горсть песка тебе в рот. А еще турник в форме небоскреба с твердыми железными перекладинами: Тед представил, как он играет в салки с девочкой по имени Энджи и как они кувыркаются на турнике. Кто это ее стукнул по зубам? Или ты висел на перекладинах третьего этажа, а Энджи щекотала тебе подмышки, чтобы ты шлепнулся вниз на плотно утоптанную землю.

По крайней мере, они обращали на него хоть какое-то внимание. Во втором классе он подружился с двумя драчунами по имени Ник и Джон, которые заставляли его делать унизительные вещи: «Иди и оближи ручку у крана», – а иногда подминали под себя и мучили. Кривоватое лицо Ника, обрамленное грязными черными волосами, нависало над ним. В худшие минуты он воображал, что сам наверху, а Ник внизу. Он проецировал себя в тело другого мальчика или даже собаки или дерева. Это была схема, а через какое-то время схемы стали образом действий, и в результате он стал находить все новые схемы.

Медленно, потом набирая скорость, он стал раскачиваться. Пролетал над землей, и при этом уверенно держался на месте. Он был Алекс, маленький и аккуратный. Он только что пришел с роликового катка, где его встретил один приятный человек и отвел домой. Он накормил его и поиграл с ним. А потом…

Но в тот момент разум Теда затуманился. Как будто он рисовал картинку карандашом, и в дальнем левом углу кто-то стер фрагмент розовым ластиком. От карандашного рисунка осталось расплывчатое пятно.

Он сильно отталкивался, расставив ноги, на время забыв об ушибленном ноющем колене. Небо завертелось, деревья сошлись под странным углом. Казалось, что у них на ветках сидит множество детей. Когда ночной ветерок покачивал ветками, детские лица искажались и раскрывали рты в беззвучном крике. Это был образ из повторяющегося сна, который он попытался прогнать, запрокинув голову назад. Но это ему почти не помогло, и он спрыгнул с качелей. Он приземлился на четвереньки, колено охватила боль, и он закричал.

«Ты думаешь, тебе плохо? – бывало, говорил ему отец, когда он возвращался с площадки весь в синяках и ссадинах. Он вглядывался в Теда сквозь облако бороды, пива и сигаретного дыма. – Если не будешь слушаться, тебе будет гораздо хуже».

По этому поводу мать высказывалась уклончиво: «Не раздражай отца». Она никогда ничего не говорила, если видела у Теда разбитую губу или новый синяк на руке.

Потом, когда отец ушел от них, она просто замолчала. Если Тед заговаривал об отце, она что-то лепетала про то, что он уехал по делам. Когда стало ясно, что он не вернется, Тед два дня проплакал. Он до сих пор сохранил жалкую маленькую отвертку, которой пользовался отец для работы по дому.

Или он выкинул ее в помойку?

Он хранил свое чахлое прошлое в голубой картонной коробке, обвязанной бечевкой: материны ножницы, локон завитых волос тети, несколько фотографий. Мама, папа и сын у мотеля, когда они ездили на запад; два портрета родителей еще до того, как они стали мамой и папой, – поблекшее счастье или видимость его. Тед принес коробку с собой.

Он подполз к деревянной игровой конструкции, которая представляла собой трубы на разных уровнях, по которым можно было ползать на четвереньках, и оканчивалась веревочным мостиком. Почему-то ползти ему было легче, чем идти прямо. Он подтянулся на первую площадку, обитую какой-то пенорезиной. Он заметил, сравнивая разные игровые площадки, что в пригородах было меньше металлических деталей и острых углов, чем в городе. Из круглого окошка, проделанного в стенке трубы на полпути, он увидел густую лужайку перед школой, кирпичным зданием песочного цвета, пришвартованным среди зеленой глади, словно корабль в изумрудном море. Ему суждено было опоздать на этот корабль.

Он вытянул ноги, протянул руки к следующему уровню и вдруг опять превратился в Алекса. Он был мал для своего возраста, поэтому другие ребята его колотили, а отец, мужчина с сердитым взглядом из булочной Прайса, делал только еще хуже. Он убежал, чтобы спрятаться, и отец погнался за ним. Он долго сидел у себя в комнате, а когда подергал дверную ручку, оказалось, что отец его запер. Матери дома не было. «Замолчи ты там!» – орал на него отец, если он слишком громко играл со своими игрушками. Он сочинял истории, но мечтал о том, чтобы сбежать. Он поерзал ботинками взад-вперед. Когда он получил приглашение на каток отпраздновать день рождения одноклассника, он понял, что это его шанс.

Он прополз по туннелю, который оканчивался пандусом, а пандус вел к домику, похожему на те, что устраивают на деревьях. Детские лица качались на ближайших ветвях, как кусочки головоломки, и он отвернулся. Внизу с другой стороны висел прорезиненный веревочный мостик. Он полз по веревочным переплетениям, пока почти не дополз до другого конца, но тут у него застряла нога, и он упал вперед. Он лежал лицом вниз на веревках в паре метров над землей. Он застонал, наполовину от боли, наполовину от унижения. Он больше не был Алексом, он снова стал Тедом, и здесь ему было не место, нет. Алекс где-то в другом месте, явно не на площадке, но, как думал Тед, все еще на свободе.

«Да? – сказал его отец, даже не подняв глаз от газеты, но сжимая волосатые руки в кулаки. – Ну и что ты собираешься делать?»

Тед с силой пихнул кулаком пустой воздух. От этого его раненое колено вжалось в веревку. Запутавшийся в сетях обиды и жалости к самому себе, он лежал, глядя на землю под собой. Когда нога сама собой повернулась, он еще сильнее надавил коленом. У него появилось чувство, будто он должен себя как-то наказать. Скверный мальчишка, скверный человек. И скверный мир. Какого черта его вообще занесло в пригород? С веревочного моста он почти ничего не видел, но он и не глядя знал, что там рядами стоят темные силуэты домов, и он представлял себе респектабельность, живущую за их дверями. Какой толк в этой расстановке? Все схемы неверные.

Хороший планировщик не забивает себе голову мотивами. Главное, чтобы система работала. По мере того как туман постепенно обретал форму, в его голове начал формулироваться вопрос. Как это было бы, если бы у него был сын? Он извернулся и лег на спину, глядя в небо. Полумесяц казался лицом в профиль, расплывчатым из-за расстояния и времени. Может, Алекс сбежал на луну? Может, его сын тоже был бы таким же лучистым и непостоянным и составлял бы ему компанию в долгие часы: они вдвоем втиснуты в кресло, оба одновременно тянутся за пультом от телевизора. Он хмурится, мальчик корчит гримасу, и они невольно смеются. Когда наступает время обеда, он делает им обоим бутерброды, которые они стали бы есть по системе, выбирая сначала холодные куски или обкусывая необычные формы. Они бы стали сравнивать, у кого больше усы от молока. А потом? Тед плохо представлял себе какие-то детали, хотя почти чувствовал тонкие, но крепкие руки и ноги ребенка, гладил нежное предплечье до сгиба локтя.

Он повернул голову и увидел мальчика со спины, его шея поднималась из горловины серой футболки, как белый стебель, его маленькая голова склонилась над книгой и время от времени поднималась, чтобы задать вопрос. «Папа, что такое „колоссальный“?» Тед, правитель вселенной, мог бы рассказать ему и это, и гораздо больше. У мальчика был бы собственный компьютер с таким быстрым микропроцессором, что любая анимированная фигура практически спрыгивала бы с экрана. (Что-то в этот момент забрезжило у Теда в мозгу, но он отогнал мысль.) Они бы играли в «Карате-бой-3» и «Мутанта». По ночам он бы подтыкал одеяло сыну и ерошил его волосы, успокаивал бы и убаюкивал непоседливого мальчишку. Может быть, они бы спали на двухъярусной кровати.

Не говори глупостей.

Тед моргнул, и его сын пропал, осталась дыра в сетке, где одна веревка протерлась. Луна забежала за облако, и жизнь стала печальной. Медленно, мучительно он выкарабкался из сетки, на этот раз осторожно, чтобы не зацепиться ногой. Он действительно должен что-то сделать со своей жизнью, даже если все уже слишком поздно. Но когда Тед ступил на землю, он остановился, не зная точно, куда идти. У него было такое ощущение в руке, будто он должен за что-то ухватиться, – где та кроссовка? Через минуту он нашел ее под горкой.

Он стал гладить кроссовку, тереть изношенную стельку, проводить пальцами по резиновому носку. От прикосновения рождалась болезненная нежность, отличавшаяся от обычного оцепенения. Он вдруг понял, что никогда не видел кроссовок Алекса. Он вспомнил, как собирал «памятные» вещицы – дурацкие обрывки людей, которых совсем не знал. Ему нужен переключатель, новый код, другой алгоритм, чтобы изменить схему своей жизни.

Он все еще держал кроссовку в руках, когда к дальнему концу парка подъехала патрульная машина, ее фары чуть не захватили его своим лучом. Господи Иисусе. Он замер и стоял, пока патрульная машина не проехала. Через пятнадцать секундой уже сидел в машине и жал на газ. Он выехал на шоссе 1-95 и разогнался до 130 километров в час, но заставил себя сбавить скорость. Он не знал точно, куда едет, но направлялся в сторону Буффало. На переднем сиденье лежали ролики Алекса.

Вот тогда-то он и вспомнил самую страшную улику: жесткий диск компьютера. Когда он уронил телевизор и разбил колено, этот чертов компьютер совсем вылетел у него из головы. Тихо выругавшись, он вгляделся в дорожные знаки, высматривая ближайший разворот.