Текст книги "Молчание сонного пригорода"

Автор книги: Дэвид Галеф

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 23 страниц)

Глава 20

К десятому дню заключения Теду уже надоела арестантская униформа, хотя она почти целиком была серого цвета. Тем не менее тупая рутина, которая заставляла его подниматься в семь и ложиться в девять, подбадривала его. Она означала, что ему не нужно думать, просто схема будет продолжаться и продолжаться. Он делил камеру с Фредом, сутулым парнем, который раньше уже отсидел срок за кражу со взломом. Фред дал ему несколько советов: не суйся не в свое дело. Не подходи к парням, которые смотрят на тебя таким взглядом, будто хотят купить. Или сделать тебе что-то плохое.

На вторую неделю он послал открытку Майре, но она не ответила.

Его опять посадили на таблетки, но это ему не нравилось. Дважды в неделю ему приходилось ходить на сеансы к психотерапевту, который относился к ним ко всем как к завязавшим алкоголикам. Тед скоро перестал обращать на него внимание. Он стал чуть оживленнее, когда смог заниматься в тренажерном зале, где ходил кругами, как будто куда-то направлялся. Подбиваемый двумя парнями, он даже попробовал поднимать штангу. Ему нравилось повторять упражнения и то, что физическая нагрузка прочищала ему голову надолго после тренировок. Время от времени он фантазировал о мальчиках, но в тюрьме мало что могло его раздразнить. Когда он смотрел наружу и видел, что там опять стоит славный денек, на него накатывало сожаление, но он не скучал по Фэрчестеру.

Многие парни зарабатывали кое-какие деньжата, делая игрушечные модели для компании под названием «СИГ». Но к началу третьего месяца Тед узнал о поощрительной программе для заключенных, в рамках которой он мог выполнять работу типа секретарской. Пройдя несколько идиотских тестов, он начал работать агентом по бронированию в туристическом агентстве «Прииск». Его занятие было совершенно ерундовым, хуже обработки данных, но он хотя бы снова получил доступ к Интернету. До этого ему не хватало свечения экрана и щелчков мыши, он испытывал что-то вроде фантомных болей. Тщательно, методично он планировал создать себе новую виртуальную личность, как только обойдет компьютерную систему безопасности. Он ложился спать, мечтая, как возобновит старые связи, сможет через модем добраться до любого мальчика, до какого только пожелает, и будет кататься, кататься, кататься по бесконечному катку.

Глава 21

Вот и конец. Хотя, конечно, никакой это не конец. Какой уж тут конец? Чем дольше я живу, тем лучше я понимаю строчку из Йоги Берра: «Ничто не кончается, пока не закончится». Он забыл упомянуть – может быть, посчитал слишком очевидным, – какой мучительной в это время может оставаться жизнь. Я мог бы вам составить список мук.

Теда Сакса посадили в тюрьму. Разведка за прилавком булочной Прайса не сообщала больше ни о каких подозрительных серых штанах. Но его место мог занять кто угодно. Нам удалось сделать так, что история не просочилась на страницы «Вестника Фэрчестера», что заставляет задуматься, сколько еще подобных новостей остались неизвестны широкой публике. Запись беседы в больнице мало что рассказала, разве только то, что наша семья производила не слишком хорошее впечатление. В суде выяснилось несколько наводящих на размышления деталей. Отчасти из-за них и осудили Сакса, а также за похищение малолетнего. Он сказал, что это было по согласию. Алекс утверждал, что это было наказание в игре.

Какое-то время мы не просто следили за каждым шагом Алекса, а еще и анализировали каждый его шаг. Когда за завтраком он смотрит в окно, может быть, он хочет сбежать? Он стал просить кукурузные чипсы вместо палочек, что бы это значило? Может, кукурузными чипсами его кормили в логове порока? Почему он в последнее время так долго сидит в туалете? Я разузнал, что он читает, сидя на унитазе, но иногда лежит в ванне без воды. Я подглядел, когда он оставил дверь в ванной чуть приоткрытой. В первый раз я подумал, что он опять решил спрятаться, но я его позвал, и он откликнулся. Что-то изменилось. Он лежит в ванне, плотно сжав руки и ноги, как будто связан. Я обратил внимание, что он бросил одежду на кафельный пол, и заставил его потом ее поднять. Он мастурбировал? Не знаю.

– Что ты делаешь в ванне? – спросил я его практично, терпеливо, по-родительски. Он не ответил – это больше походило на прежнего Алекса, – и я снова спросил, на этот раз облокотившись на край ванны.

– Я пытаюсь… посмотреть под другим углом зрения.

Про «угол зрения» он узнал в прошлом году, выудил в каком-то учебнике, где, по-моему, говорилось о греческой архитектуре. Но когда я спросил его, что он имеет в виду, он только приложил палец к губам и закрыл глаза. Я подумал, не включить ли кран, но не стал и предоставил его самому себе, как любил говорить мой отец.

Я не говорил, что он придумал игру и научил играть в нее одноклассников? Игра называется «сиделки», смысл в том, кто дольше продержится, пока на нем сидят. Из-за того, как садились некоторые мальчики, игру еще прозвали «задолицом». Мы узнали от мисс Хардин, она позвонила нам и выразила обеспокоенность. Кто знает, придумал ее Алекс сам или принес откуда-то? В наше время детей не полагается допрашивать с пристрастием.

Мы спросили наших девушек, которые с ним сидели, может быть, они заметили что-нибудь необычное в его поведении, но получили двусмысленные ответы.

– Как он себя вел? – спросила Джейн в первый вечер, когда мы наконец решили, что нет ничего ужасного в том, чтобы уйти из дома и ненадолго оставить Алекса.

Мэри сидела за кухонным столом, тоскливо просматривая меню из «Поднебесной кухни». Мы предложили ей заказать ужин в ресторане с доставкой на дом, но она сказала, что сидит на диете.

– Нормально. На семь с половиной баллов. А как ваш вечер?

Она встала, показав полумесяц живота между джинсами и рубашкой. Он смотрелся аппетитно, и я лениво подумал, каков ее живот на ощупь, если потереться о него щекой, мне не хватало этого на моей моногамной диете. Игры для женатых мужчин.

– Я бы поставила около десяти.

Джейн похлопала по мне с видом собственника. Мы ходили в «Хунаньскую пагоду», по моему выбору, после чего последовал просмотр слезливой мелодрамы (по ее выбору) в кинотеатре местного торгового центра, который я называл «Лишним». Совершенно обычный вечер в пригороде. Но нам обоим не хотелось его испортить, и мы немедленно объявили мораторий на обсуждение Алекса. Несколько минут в ресторане между чаем и дымящимися пельменями мы не знали, о чем говорить. Паузу мы заполнили, прости господи, беседой о погоде. Как на первом свидании.

Отвозя Мэри домой, я задал ей еще несколько вопросов об Алексе. Что он ел на ужин? Главным образом десерт. Когда он лег спать? Раньше обычного. Он вдруг показался усталым. А вы играли в «дикого детеныша»?

– Ой, мы больше в это не играем.

Но я заметил, что она не смотрит на меня.

– Почему?

– Кое-кто играет не по правилам. – Мэри потерла грудь, как будто та болела. – В общем, мы перешли на «Монополию». Я разрешила ему брать ходы назад.

Еще я поговорил со Стеффи, но только в булочной, потому что на предложение нанять на другой вечер нашу вторую няньку Джейн отреагировала просто и коротко:

– Эту?

– Если дело в «Читос», можно вообще не покупать чипсов.

«Или переключиться на „Доритос“».

– Не стоит.

Стояло субботнее утро две недели спустя, и Джейн собиралась на теннис. Она играла в той же самой тройке, до сих пор не распавшейся, но немного рассеянной. Мэвис пропустила несколько матчей, налаживая жизнь. Уайлин рассылала прошения о запрете на открытие в торговом центре супермагазина «Барнз и Нобл»[18]18
  «Барнз и Нобл» – крупная книготорговая сеть.


[Закрыть]. А еще прошел слух, что Фрэнсес заработала себе на стороне герпес и Фрэнсис подал в суд на ее любовника. Однако в течение некоторого времени они проявляли к Джейн такое внимание, что она сказала, что ей хотелось набить им рты теннисными мячами.

– Но я не могу отказаться от тенниса, – сказала она. – И вообще это только раз в неделю.

Поэтому я отвел Алекса в боулинг приобщить к прекрасному мужскому занятию, где наш совместный счет оказался меньше, чем у мускулистой женщины на соседней дорожке. Но мы все-таки повеселились. Постойте, кажется, Алекс смотрит на того мужественного парня в футболке под горло за дальним столиком? Когда пора было уходить, Алекс сказал, что ему просто хочется там посидеть. В конце концов я потащил его к машине насильно. Он назвал меня злым, а я сказал ему, что я не злой и на самом деле очень волнуюсь за него.

Я поехал домой, объезжая участки застарелого чувства вины: Крест-Хилл с черной собакой, истлевшей в памяти, солидные дома, мимо которых я бегал взад-вперед, выкрикивая имя Алекса. Стрекотали цикады, как будто швейная машинка стучала, сшивая утренние улицы. Деревья изогнулись сводом и переплели свои пальцы зеленым балдахином. Стояла середина июня, временное затишье, наступающее примерно за неделю до летних каникул. Тем летом мы собирались отправить Алекса в дневной лагерь на Гудзоне под названием «Освондеготт», который нам усиленно рекомендовали. Но теперь мы уже не были так уверены в лагере. Как там обстоят дела с безопасностью? Насколько тщательно проверяют воспитателей?

– Папа, что значит пренерб… пренебрегаемый? – Он выудил слово в книге, которую читал на заднем сиденье.

– Это значит такой, который можно проигнорировать. Ты знаешь, что такое игнорировать?

– Кажется, да. Не обращать внимания?

– Верно. – Умный мальчик, все говорят. На следующий год будет интересоваться у меня трансцендентализмом. – «Пренебрегаемое» значит что-то мелкое, ничтожное, что оно не имеет значения.

– Понятно. Подходит.

Мы повернули на Гарнер-стрит, где весна разворошила изгородь Стейнбаумов всевозможными вылезшими ветками, которые пришлось обрезать. Гигантские шары сбоку казались головами небритых монстров.

Когда мы приехали, мне пришлось добиваться, чтобы Алекс вышел из машины.

– Пойдем, ведь такой хороший день, – сказал я ему, прибегая к самому тупому шаблону, известному в семейной жизни.

– Ну и что? – Его лицо недовольно сморщилось. Он прищурился на ярком солнце.

– Пойдем погоняем мяч.

– Эх, папа… – сказал он с бесконечной усталостью и оттенком раздражения. Некоторые люди ничему не учатся. – Время неподходящее.

В конце концов мы опять пошли в его комнату играть в «Монополию», хотя я не разрешил ему второй раз бросать кубики, если ему выпадал плохой ход. Я знал, что он обиделся, но надо было следить за гиперкомпенсацией[19]19
  Гиперкомпенсация – особая компенсация, при реализации которой не просто происходит избавление от чувства неполноценности, но достигается какой-то результат, позволяющий занять доминирующую позицию по отношению к другим.


[Закрыть]. «Монополия» – это не метафора жизни. К тому времени, когда через час вернулась Джейн, раскрасневшись от своих теннисных побед, я почти довел его до банкротства.

– Кто выигрывает?

Алекс насупился:

– Папа. По-моему, он жульничает.

При этих словах я подскочил.

– Я не жульничаю. Я просто не даю тебе…

– Майкл, можно с тобой поговорить?

Джейн стояла над игровым полем: руки в боки, одно бронзовое бедро почти касается моей щеки. Госпожа, которой иногда необходимо подчиняться. Когда я встал, она оказалась еще выше, на тот самый решающий сантиметр. Она отвела меня в коридор для совещания. Как будто мы были в «Халдоме» и обсуждали бизнес-стратегию перед заседанием совета директоров. Нет, все-таки не были.

– Эй, твой ход! – заныл Алекс с пола.

Я сунул голову в комнату.

– Не уходи! – сказал я ему своим лучшим голосом телевизионного диктора. – Мы сейчас вернемся! – Я снова шагнул в коридор. – Я знаю, что ты скажешь.

– Слушай, по-моему, не надо, чтобы он сейчас проигрывал.

Предсказуемо, но спорно. Если бы только у нее был не такой грозный вид в ее обтягивающем топе. Ее грудь возвышалась немыслимо крутой скалой. Вам никогда не хотелось одновременно изнасиловать и оттолкнуть кого-то? Нет? Тогда вы никогда не были женаты. И все же мы стали ладить гораздо лучше. По-моему, мы вспомнили, почему когда-то решили пожениться: потому что любили друг друга. Дополняли друг друга. Нам просто нужно было напоминать себе об этом факте.

– Ты хочешь, чтобы я сдался и вышел из игры?

«Она просто хочет воспитать в нем здоровое восхищение капитализмом», – заметил Мартин.

– Я этого не говорила. – Джейн поджала губы. Манящие, неодобрительные. – Но ведь, в конце концов, случилось такое…

«Что бы это ни было», – пожал плечами Сногз где-то у меня в голове. Я сделал жест в стиле безупречного джентльмена: нет-нет, только после вас.

– Отлично. Может, поиграешь за меня?

Джейн нахмурилась:

– Почему? А ты что собираешься делать?

– Я-то? Пойду погуляю.

И пошел. Джейн заняла мое место на ковре. То есть вместо того, чтобы играть за меня, она просто начала с первой клетки. Джейн будет бросать кубики за нас обоих. Я замешкался и заметил, как Джейн сделала ход и Алекс попал на мой участок с отелем.

– Ладно, в этот раз можешь не платить.

– Но так не по правилам! Это тоже жульничество.

– Ну хорошо. Можешь взять кредит.

Я сбежал по лестнице, когда Джейн начала объяснять тонкости дополнительного обеспечения арендованной собственности.

Действительно стоял прекрасный день, изумрудное царство июньского пригорода тянулось к желтому солнцу в голубом небе. На той стороне улицы Дисальва расставляли воротца для крокета. Список претензий больше не застил мне глаза, из развивающегося на ветру обвинительного лозунга он превратился в листок бумаги, который я сжег вместе со списком Джейн на уличном мангале. Мы устроили маленькую церемонию и разбросали пепел у корней клена на нашем дворе.

Как иногда я говорю своим женатым и замужним пациентам, есть два типа компромисса: во-первых, тот, где вы и ваш партнер сходитесь в середине, он представляется безупречно справедливым, хотя на самом деле ни одна сторона не бывает полностью удовлетворена; и, во-вторых, тот, где вы со своей половиной по очереди берете верх и поступаете по-своему. Р. я рекомендовал первый компромисс, и они с Дуайтом и в самом деле пришли к какому-то равновесию. Он согласился учитывать ее потребности или хотя бы сделал вид, и это значило, что он будет реже поступать как скотина и чаще как чуткий муж. Он стал опускать сиденье унитаза и научился говорить «милая». В ответ она стала делать вид, что ее веселят его несмешные шутки, и купила соблазнительный пеньюар.

Что касается С., то ему я посоветовал уговор второго типа. Таким образом С. добился немедленной награды в виде свинины с бобами на ужин и секса по первому требованию. Но когда настала очередь Шерил заявить свои претензии, он обнаружил, что она хочет, только чтобы он убирал за собой и романтически обнимал ее по вечерам. «У меня рука затекает, понимаете? – С. сделал вялый жест. – Но она это обожает. Вот и думайте».

Остальные мои пациенты в большинстве своем по-прежнему старались как-то справиться. Возможно, я никогда не научусь понимать умолчаний Т., а З., пожалуй, отдаст богу душу раньше, чем решится на повторный брак. ЖН решилась на развод и прекратила посещать сеансы.

А я? Я не знал точно, куда идти, но должен был с чего-то начать. Я пошел в сторону Гроув-стрит, решив пройтись зигзагом, сворачивая направо и налево. Дети прыгали под брызгами дождевателя, жужжали газонокосилки. На углу Деланор-стрит и Фенли-стрит гигантский клен пробил тротуар своими узловатыми корнями, и я чуть не упал, споткнувшись. Я удержался, неловко подвернув ногу, и наступил прямо в кучку собачьего дерьма.

Следующую минуту я простоял на обочине, отчищая коричневое месиво с кроссовок. После того, что случилось с Алексом, пригород казался мне грязным, хотя, наверное, это могло случиться где угодно. Но многие городские улицы хотя бы выглядят зловеще, тогда как в Фэрчестере такие девственно зеленые газоны. Я помню, когда мы переехали сюда, я вставал на рассвете, потому что мне не спалось, и озирал новый Эдем, где все, от постриженной травы до никогда не использовавшихся пожарных гидрантов, имело вид контролируемой невинности. Только сейчас рассвет напоминал мне о том, как я возвращался домой без ребенка, обезумев, и колесил по этим до жути симпатичным улицам. Я подумал о том, что Тед Сакс описывал Фэрчестер как стерильный кошмар с куклами вместо людей, но ему удалось отсюда сбежать.

Правда, не совсем. Часть его осталась, размазанная по дырам в кустарнике и трещинам в тротуаре. В моих мыслях. Повернув налево на Сикамор-стрит и направо на Монтроз-стрит, я увидел мальчика с девочкой, которые бежали за мячом по кварталу. Алекс никогда не будет столь же беспечен – и мы, конечно, никогда больше не будем беспечны по отношению к нему.

«Подожди, пока он начнет тереться о мальчишек в четвертом классе, – сказал Сногз, которого я давно уже не слышал. – Или хвататься за причинное место, как профессиональный баскетболист».

«Если бы только…» – заметил Мартин.

Я наподдал ногой камень, и он мрачно застучал по тротуару. Если бы только Алекс не устроил скандала до того, как мы пошли на каток, если бы только я посмотрел в нужную сторону в нужное время или сложил бы вместе два и два, когда увидел эти серые штаны, или призвал бы на помощь свои тайные силы.

Подобный самообман, когда тебе кажется, что ты обладаешь способностью управлять событиями, которые не в твоей власти, Фрейд называл магическим мышлением. Если будешь все время думать о самолете, в котором летит твоя дочь, она благополучно приземлится в Охаре. А если бы сегодня утром ты не подумала плохо про своего бойфренда, он бы в обед не сломал себе ногу. Эти мысли нелогичны, но никуда от них не денешься.

Я задержался у огромной ели, росшей на чьем-то дворе, на миг забывшись в ее тени. Нельзя изменить прошлое, что бы ни говорили насчет этого психологи. Можно облегчить боль – если б я только мог выкинуть из головы громыхание роликов. По какому-то наитию я повернул на Уинфилд-авеню и направился к Фэншо. На газоне у номера 3 торчала табличка «Сдается». Я подошел, чтобы посмотреть поближе.

Я побрел по траве, не понимая, что я вообще тут делаю. Чтобы оправдать название «Сады Фэншо», у каждого блока высадили саженцы, клумбу, маленькую, как могилка, и кустарник по периметру. Я хотел было уже уйти, как вдруг что-то в кустах привлекло мое внимание. Что-то грязно-белого цвета, похожее на птицу со сломанной спиной. Я подошел поближе, и очертания предмета прояснились. Детские трусы.

Интересно, зачем взрослому мужчине понадобились детские трусы? Я уставился на них не дотрагиваясь. У Алекса были такие же. Но он же вернулся одетый, так? Некоторые события той ночи так и остались невыясненными.

Может, какой-нибудь мальчишка зашвырнул их в кусты.

А я султан Аравии.

Я представил себе, как вламываюсь в тюрьму и избиваю Сакса. Потом я вздохнул и пошел прочь. Я даже не стал вытаскивать трусы из-под кустов, потому что это ненормально, да и вообще, что бы я с ними стал делать? Я ничего не мог доказать – во всяком случае, ничего криминального.

Я только что повернул за угол, направляясь домой, когда услышал звук катившегося по улице скейтборда, звук, который я, наверное, не забуду до конца дней своих. Поддавшись внезапному порыву, я спрятался за дерево и стал наблюдать. Мимо ехал парень на скейтборде, он отталкивался толстой палкой, и вид у него был поразительно знакомый. Это же Чед, дружок Стеффи, панк. Он огляделся по сторонам и увидел, что никого нет. Тогда этот паразит шарахнул палкой по ближайшему почтовому ящику и поехал дальше.

К несчастью, изуродованный им ящик находился прямо у моего дерева. Я выскочил без предупреждения и свалил его на тротуар.

– Черт, эй, ты чего?

Его скейтборд вылетел за обочину, а я всей тяжестью навалился на него.

– Слезь с меня!

– Ага! Попался. – Я чуть ослабил хватку, неопределившись, что теперь делать. У меня немного ныла голень, но я ее почти не чувствовал. – Я тебя задерживаю как нарушителя.

По-моему, это говорится как-то так или нет?

– Ты спятил. Я… ой! – Пытаясь встать на ноги, он шлепнулся на землю. – Вот гад, я из-за тебя щиколотку растянул.

– Очень жаль. – Никогда еще я не говорил менее искренне. Я посмотрел на ближайший дом, белую, обшитую досками коробку с наклонной лужайкой. У дома стояли две машины. Наверняка там есть люди, и кто-нибудь из них обязательно разрешит мне позвонить. – Но если ты не можешь идти, мы наверняка сможем тебя подвезти.

Пожилая пара в доме с большой симпатией отнеслась к нашему незваному появлению, особенно когда я объяснил ситуацию. Более того, старушка рассыпалась в благодарностях за то, что я задержал вредителя. Когда полицейские составили протокол, я в одиночестве пошел домой. Я не знал, к чему приведет арест, но, по всей видимости, американским почтовым властям не нравилось, когда кто-то вмешивался в систему федеральной доставки. Чед отправился в полицейский участок на заднем сиденье патрульной машины. Его родителям придется забирать его оттуда. Он потянул щиколотку и не мог наступать на ногу. Я опознал его как приятеля Стеффи, хотя он сердито заявил, что уже месяц как ее бросил. Я подумал, что у него за родители и будут ли соседи упрекать меня за выходки Алекса, когда он подрастет. «Если ты думаешь, что он сейчас трудноуправляем, это цветочки! – как-то предупредил меня Артур Шрамм. – Вот подожди, пока ему стукнет шестнадцать». Видимо, Долтон уже сбежал из вермонтской школы. А если уж на то пошло, то Саманту Мирнофф застали за тем, как она неоднократно писала на площадке пайнвудской школы «Мисс Янси дрянь». Поэтому Джерри отправил ее к детскому психологу… то есть нет, он должен был сначала отправить ее к психологу, потому что психолога-то и звали мисс Айрин Янси.

Я предвкушал, что дома жена и сын встретят меня с сочувствием и восхищением, и рад сказать, что так оно и вышло. Алекс дважды просил меня рассказать ему про короткую погоню. Джейн сказала, что Чед, скорее всего, не сможет подать на меня в суд за растянутую щиколотку, но: «Я бы тебя защитила, дорогой». Меня наградили двумя мокрыми поцелуями. Я великодушно сел доигрывать с ними в «Монополию». Джейн уже скопила целое состояние, хотя позже всех вошла в игру. Алекс радостно передал мне кубики, и я тут же оказался в принадлежащем ему «Электрическом департаменте». Пришлось раскошелиться, и мы продолжили играть, будто я никуда и не уходил. Оказывается, можно все-таки вернуться домой.

Семья, которая вместе играет, вместе и живет. Мы стали больше проводить времени друг с другом, ездили втроем на велосипедах, играли в игры, а не друг у друга на нервах. Если нужно определить переломный момент, то он наступил, когда Джейн стала приходить с работы в разумное время. Она говорила, что стала приходить раньше, потому что наконец-то открылся их сингапурский филиал. Вскоре Гарри Лейкер уволился из «Халдома». Вот и думай. И все-таки это было здорово, когда Джейн иногда возвращалась домой уже к шести вечера. Иногда за ужином мы играли в «Монополию», вот почему на некоторых клетках красуются пятна от томатного соуса.

А потом я вдруг понял, что уже целую неделю мы прожили без дрязг. В тот же вечер я сказал об этом Джейн, когда Алекс пошел спать, но она засомневалась:

– Подожди, а как же за завтраком во вторник?

– Это была не настоящая ссора. – Мы оба читали в кровати, и я повернулся и посмотрел на нее. – У нас просто кончился хлеб.

– Но ведь когда я попросила тебя купить хлеба, ты…

Тогда я ее поцеловал. Это было и проще, чем уговаривать, и приятнее. Она тоже меня поцеловала. Когда я стал ласкать ее языком, ее губы растаяли. Ее волосы едва заметно пахли апельсином – новый шампунь? Когда мы оторвались друг от друга, чтобы глотнуть воздуха, она прижалась губами к моей шее. Было похоже, как будто меня одновременно щекочут и едят. Я заерзал, она обхватила меня своими округлыми голыми руками и сжала так крепко, что у меня поплыло в голове. Мы лежали бок о бок, но каким-то образом она вдруг оказалась надо мной. Я тихо упал на ее половину кровати, потянув ее за собой, но она приземлилась сверху.

Итак, жизнь приобрела хотя бы видимость нормальности, но есть ли в мире вообще что-нибудь нормальное? Все и всегда пытаются как-то справляться – это любимый глагол Джерри, в своей книге он использовал его, наверное, раз пятьсот. Книгу опубликовали осенью, и она, кажется, заняла свою нишу на рынке: семейные пары с достатком выше среднего уровня, живущие в пригороде. Я не придираюсь, вероятно, она помогает людям решать проблемы, пускай даже и очень упрощенно, тем более что я указан среди тех, кому Джерри приносит благодарность.

Алекс пошел в третий класс, но без своего лучшего друга. Джеймс Оттоуэй умер летом, и его родители переехали, что заставляет увидеть все в новом свете. Ненадолго Алекс закрылся в серой раковине оцепенения, как будто это у него была лейкемия, а не у Джеймса. Но прошло время. В итоге он подружился с девочкой Джудит, которая носит очки в черепаховой оправе и умеет играть Баха на пианино.

Черт, я должен благодарить судьбу. Джеймс умер, Алекс живет. Он по-прежнему до безумия мало рассказывает. Мы больше никогда не говорим об «инциденте». А если бы говорили, то не вышло бы ничего путного, кроме давно знакомой всем родителям и детям схемы вопрос-ответ: «Где ты был?» – «Да нигде». – «Что ты делал?» – «Да ничего».

Как психиатр, я знаю, что из ничего может получиться что-то. Как отец, я не знаю ничего, или, по крайней мере, иногда у меня появляется такое чувство. Психотерапевт, к которому мы отвели Алекса, друг Джерри, ничего не добился, и Алекс возненавидел еженедельные визиты к нему, так что в конце концов мы бросили это дело. Новая учительница Алекса, седая ветеранша миссис Шульц, назвала его прирожденным писателем и подбила завести дневник. Если он будет вести дневник, может, заглянуть в него и прочитать, какие не высказанные вслух вещи он написал обо мне? А что, если он напишет о том случае?

События в жизни пациентов отвлекают меня от моей проблемы. Р. беременна, должна родить в апреле. С. обдумывает роман на стороне, можно ждать развития в любой момент. Итак, в конце концов что-то изменилось – вы думаете, это возможно? Может быть, возможно в некоторых пределах. Характер – это судьба, сказал Фрейд, или он сказал, что биология – это судьба? Что бы он ни сказал, как же насчет свободного выбора?

К счастью, некоторые люди просто не моя забота, как говорил мой старый супервайзер Бригз о чужих пациентах. Мэвис Тэлент и Артур Шрамм временно сошлись, у Фрэнсиса и Фрэнсес что-то вроде любви вчетвером, а жена Джерри сделала операцию на кишечнике, причем я не подразумеваю здесь никакой связи. Мне самому хочется чем-то заняться: тренироваться на заброшенном тренажере или тоже написать книгу, – что-то решать, хотя, возможно, это и не важно. И я стараюсь не быть таким невротиком.

Как я мог думать о том, чтобы уйти? Пепел списка претензий разбросан по заднему двору. Я поставил кружку с чаем на стол и подошел к холодильнику, где Джейн прилепила список вещей, которые нужно сделать, на листке с логотипом ее компании. Ее поставили во главе развивающегося азиатского сектора, и она теперь командует еще больше, но прошлой ночью, когда мы занимались любовью, я заставил ее извиваться. На холодильнике все еще стоит открытка Алекса, которую он нарисовал на День отца, там написано «ПАПА» карандашами трех разных цветов. Рисунок одним из них я потом нашел на стене гостиной, и оттирать его пришлось целую вечность. Я ухожу в столовую и смотрю в окно. Кто-то из Дисальва забросил шар на улицу. Уоллеры выставили дом на продажу. Хорошо ли там, где нас нет? «Уходить или не уходить?» – спрашиваю я Сногза, Мартина и всех, кто может меня слышать, окидывая взглядом границы своего мира от гаража и машины до газона и тротуара. В ответ раздается голос, в котором я узнаю свой собственный: «Не валяй дурака».