Текст книги "Молчание сонного пригорода"

Автор книги: Дэвид Галеф

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 23 страниц)

Я обезоруживающе улыбнулся, как бы спрашивая, какая женщина может перед ним устоять.

Это шатание взад-вперед продолжалось еще долго, я был бессмысленно мил и приятен, как вдруг С. перебил меня:

– Знаете, док, вы говорите как моя бывшая подружка, Энни. Что бы я ни сказал, она все время соглашалась. В конце концов я стал сам себе противоречить, только бы посмотреть, как она будет выкручиваться.

К сожалению, в тот день моя обходительность не помогла и Т., которая заявила, что ее пятнадцатилетняя дочь то ли беременна, то ли никогда не забеременеет. А бедный 3. совершенно растерялся из-за моей шумной радости, с которой я встретил его рассказ о скучном субботнем чаепитии.

В ту субботу у Алекса должен был состояться футбольный матч на поле Риджфилдской начальной школы. Раньше я будил его по субботам, но последние два года он вставал сам, чтобы смотреть мультфильмы по утрам. Футбол придумала Джейн. После завтрака я проследил, как он надевал свою черно-желтую футболку и шорты – их команда называлась «Стрекозы» – и копался с бутсами. Скажем прямо, вид у Алекса был неспортивный, он был не то чтобы увалень или слабак, просто слегка заторможенный и мечтательный. Если б ему предложили выбрать между чтением на диване и мячом, Алекс предпочел бы книгу. Вот почему мама, действуя из лучших побуждений, отдала его в футбольную команду, чем надеялась сделать его поактивнее. На самом деле он стал только угрюмее.

Поскольку Джейн не относилась к футбольным мамашам, за дело взялся я, отвозил Алекса за семь кварталов на игру и ходил вдоль боковой линии, крича: «Давай, Алекс!» Когда мы пришли на поле, тренер, бывший спортсмен и муж той полной женщины, которую я видел в день открытых дверей, помахал мне рукой. Его звали Горди, он уже стоял на десятиметровой линии, а подле него лежала громадная спортивная сумка «Адидас», набитая мячами и формами, насосом, аптечкой и всеми самыми необходимыми после игры вещами. Его жена-домохозяйка, по всей вероятности, хозяйничала дома. Умница.

– Привет, Алекс! – Горди улыбнулся ему, потом снова обратил внимание на трех «стрекоз», которые вели мяч к воротам: – Давайте, ребята, работайте в команде.

Он решил помуштровать ребят, велел им пасовать друг другу и забивать мяч в сетку. Алекс неохотно присоединился к ним, как будто экономя силы на игру. У «Стрекоз» не было настоящих матчей, в отличие, как видно, от других команд, только такие разминки. Насколько я понял, Горди планировал вывести свою интернет-компанию на публичный фондовый рынок и не хотел чересчур напрягаться и брать лишнюю общественную нагрузку. Его сын, светловолосая знаменитость по имени Марк, умел вести мяч и забивать ловко и точно, тогда как остальные игроки команды играли, мягко говоря, неровно. Признаться, «Стрекозы» были не самой успешной командой в округе, но в соответствии с истинным духом современного нетребовательного воспитания это как бы не имело значения.

Ага, черта с два. В книге у Джерри была глава о пригородном спорте, которую он назвал «Театр притворства». Алекс не особенно выкладывался в игре, поскольку в команде было четырнадцать мальчишек и его не каждый раз выпускали на поле. Но некоторые матери и большинство отцов вели себя так, будто все свое состояние поставили на результат матча. Еще одна женщина, которую я помнил с дня открытых дверей, бывшая модель в обтягивающих штанишках и ретробосоножках, яростно расхаживала туда-сюда вдоль поля с таким видом, будто хочет лично накостылять всей команде противников. Из ее уст вырывались скорее ругательства, чем слова ободрения, причем столь витиеватые, что мне еще не доводилось таких слышать. Самым мягким из них было «баранья башка». Ее звали «мама Хуана». Папа Хуана никогда не появлялся на поле, хотя иногда появлялась бабушка, дама в стиле Барбары Буш с телосложением полузащитника из команды по американскому футболу. Что-то во внешности мамы выдавало мать-одиночку, что и подтвердилось, когда я спросил бабушку о родственниках Хуана по отцовской линии.

– У Хуана нет отца, – она расправила плечи, – постановлением суда.

В тот день бабушки на стадионе не было, но была мама Хуана и проделывала дыры в травяном покрытии своими толстыми семисантиметровыми каблуками. У дальних ворот стоял мужчина в серых брюках, он мялся с ноги на ногу и хрустел суставами пальцев.

«Стрекозы» играли с «Жалом» из Пайнвудской школы, которые смотрелись более подготовленными, чем команда хозяев: небрежно пасовали друг другу на своей половине поля, что явно было результатом тренировки, которым команда Алекса еще пыталась овладеть. Глядя, как Алекс трусцой пробегает перед воротами, я вспомнил, как сам играл в футбол мальчишкой. В игре ничего особенно не изменилось – то же беспорядочное беганье туда-сюда по полю, – но мы и мечтать не могли о такой экипировке, как у теперешних команд. Сейчас даже трава казалась зеленее, в отличие от нашего поля, которое мы звали Старой Лысиной.

Мои родители никогда особенно не поощряли мои занятия спортом. Отец занимался банковскими операциями, а матери больше нравилось вывозить меня в город. Мы ходили в Музей естественной истории или на бродвейский мюзикл. У нас дома были записи во всех исполнительских составах, а к десяти годам я выучил наизусть слова к «Парням и куклам». У меня бывали приступы астмы, они прекратились в подростковом возрасте, но оставили след в моем характере. Мне нравятся книги, и спортом я никогда особенно не увлекался. Алекс рос похожим на меня, в том числе он страдал от моих умеренно сильных аллергий. Мы оба проводили много времени в помещениях, особенно в библиотеке, где все библиотекари уже знали Алекса по имени.

Я глянул на часы. Игра начиналась в девять, но арбитр, старшеклассник по имени Даг, еще не появлялся. Мама Хуана выхватила из сумки сотовый телефон и предложила устроить ему разнос. Но ни у кого не было номера, никто даже не знал его фамилии. Все пожимали плечами. В конце концов Горди подскочил ко мне:

– Эй, Майкл, вы же когда-то играли, так?

– Ну да…

– Слушайте, по-моему, Даг уже не появится. А ребята ждут. – Он наклонил голову. – Будете нашим арбитром?

Я отступил назад, как новобранец, не желающий быть добровольцем.

– Мм… даже не знаю…

– Давайте, это же просто дети. Правила вы знаете. А свисток и секундомер у меня в сумке.

Я посмотрел на обе команды и на всех родителей, топтавшихся вокруг поля. Я увидел Алекса, мою «стрекозу», как он храбро бежал за мечом и темно-русая челка падала ему на глаза. Я вспомнил, что решил быть славным парнем.

Через десять минут я трусил за грязным мячом вместе с двумя десятками ребятишек, которые выстроились в ряд, словно парашютные стропы. Главное действие разворачивалось примерно следующим образом: седьмой номер «Жала», крупный мальчишка телосложением с десятилетнего, низкой дугой отправил мяч вперед, мяч остановил Марк, сын Горди, второй номер «Стрекоз». После чего мяч вылетел за пределы поля. Я свистнул в свисток и, изобразив свою улыбку славного парня, махнул рукой вдоль поля. «Вбрасывает „Жало“». Мяч отскочил от головы пятого номера «Жала» и полетел через поле. За мячом бросился летучий клин мальчишек, но седьмой номер «Жала» всех обогнал, до ужаса напугав нашего вратаря, и удар в левый верхний угол открыл счет. Сын Горди Марк в раздражении пнул штангу ворот. Мама Хуана топнула ногой по дерну и обругала кого-то дурнем.

Вся игра шла примерно в этом стиле. К концу тайма у меня уже не хватало дыхания бегать за мячом, но важный статус поддерживал мои силы. В тот единственный раз, когда мяч подкатился к Алексу, не знаю, о чем он думал, заснул, что ли, но он нагнулся и спокойно поднял мяч. Мой резкий освист вывел его из ступора.

– Нарушение! – крикнул папа. – Штрафной удар «Жала».

Алекс выронил мяч, словно он был горячий, и я не забуду его взгляд, будто его предали.

На последней минуте игроки «Жала» сгрудились вокруг меня и мяча, и один из них ударил меня ногой прямо по голени. Черт! Нога зазвенела от боли, как наковальня от удара молота. Я не видел, кто это сделал, поэтому только состроил страшную гримасу и хромал до свистка и конца игры. К этому времени голень у меня пульсировала, как второе сердце. Горди поблагодарил меня, и я нашел Алекса на заднем сиденье машины, уже пристегнутого, с открытым на последней странице очередным триллером «Секрет скользкого склона».

– Слушай, – сказал я ему, – извини, но я не мог не засчитать тебе нарушение.

Ни слова в ответ. Он продолжал читать.

– Эй, я с тобой говорю. Хотелось бы услышать ответ.

– Что?

Но он так и не поднял глаз, поэтому я забрал у него книгу. Похоже, он был искренне удивлен.

– Ты чего?

– Ты меня не слушал.

– Ладно, папа, извини.

Казалось, он раскаивается, и я посчитал этот эпизод победой, даже, может быть, триумфом своей тактики славного парня. Но когда я собрался было обойти машину к своему месту, он протянул руку:

– Можно мне взять книгу?

Домой мы ехали молча. Обычно после игры Джейн выходила к машине, чтобы, как она выражалась, выслушать отчет, но не в этот раз. Недоуменно подождав, мы потащились в дом: мужчины идут со стадиона. У меня еще ныла голень, поэтому я пошел взять льда из морозилки. Алекс вошел за мной, поднялся к себе и закрыл дверь. Я сидел за кухонным столом и нянчился со своей ногой. Мне хотелось всем в доме показать желтую карточку – но это не соответствовало роли славного парня. Лучше назначить всем пенальти, и можете начинать с меня.

Сверху донесся голос Джейн, она говорила по телефону:

– Нет… да… конечно, выпить, с удовольствием…

В ее голосе звучали какие-то странные, но знакомые нотки. Сначала до меня не доходило, что это, а я потом вспомнил: так она разговаривала, когда мы только начали встречаться. «Да, в восемь подходит… нет, мне все равно, что есть, я успею проголодаться…» или «Хорошая идея… а что это за вечеринка?». Смешок. «Как я вас узнаю?»

На самом деле мы впервые увидели друг друга на пьяной вечеринке в бруклинской квартире возле железной дороги, где жил приятель нашего общего приятеля. Нам было немного неловко, потому что у нас создалось впечатление, что там все знали друг друга, кроме нас.

– Малыш Микки, это, кажется, Джейн. Поздоровайся, – сказал наш хозяин в гавайской рубашке, а потом побежал за новой бутылкой водки.

Так мы и разговорились. Тогда еще я щеголял больничным шиком – зеленым балахоном поверх летних хлопчатобумажных брюк, но в ней ничто не выдавало корпоративную Америку: она пришла в джинсах и полосатой блузке без рукавов, открывавшей ее руки – сильные округлые руки, которые я по-прежнему любил.

– Итак, – улыбнулась она, крепко пожав мне руку, – вас все друзья называют малыш Микки?

Только на таких вечеринках, сказал я. Потом мы оба признались друг другу, что ни с кем здесь не знакомы. Кто-то толкнул ее сзади, она толкнула меня, и я пролил водку, а она галантно принесла мне другой стакан. Я был очарован. Мне всегда нравились уверенные женщины. Когда в крохотной гостиной стало слишком шумно, мы встали грудь к груди в узком коридоре и самоутверждались часа два. Я решил, что она настоящая атомная станция; она решила, что я умный и симпатичный. Мы стали встречаться. Потом я звонил ей из другой части штата, где проходил интернатуру, и она чуть ли не запрыгивала ко мне в ухо. В то время она была младшим заместителем гендиректора в «Амоджене» и только и мечтала о том, как бы перелезть через голову своего начальника. Мы встречались в кофейне «Делюкс» на бульваре Линден, потому что я не мог уйти слишком далеко во время перерыва, и держались за руки, а иногда и за другие части тела, под столом. Однажды она даже доехала со мной до больницы, где мне удалось найти незанятую койку. В другой раз она целых полчаса языком не давала мне подняться. Мы по очереди выполняли желания друг друга.

Но я уже давно не слышал у нее этой интонации. С кем это она так беседует? Я вытянул шею, как будто я электронное подслушивающее устройство на выдвижном штыре, но она уже повесила трубку. Это только начало офисного романа или уже продолжение? Надо ли мне по-прежнему разыгрывать из себя славного парня? Или уйти прямо сейчас и избежать неприятной разборки? Сколько я еще могу задать безответных вопросов, основываясь на подслушанном телефонном разговоре? В мыслях я уже подходил к двери. «Погоди», – посоветовал Мартин. «Да уж, задержись, – остановил меня Сногз. – Может, это к лучшему».

Тогда я вспомнил свое решение. Старый Майкл мог бы пуститься в обвинения, когда она появится, или даже хуже – ничего не сказать об этом, а потом затеять ссору, которая была бы заменителем агрессии, которую я действительно чувствовал. Новый Майкл не попадется в ловушку. Итак, когда она спустилась, сияя после разговора, с кем бы она ни говорила, я стал рассказывать про матч. Даже посмеялся над своей травмой.

– Вот так, стараешься угодить всем. – Я пожал плечами, стараясь удержать на ноге пакет со льдом. – Мистер Славный Парень, понимаешь ли.

– Понимаю. – Джейн встала сзади меня и положила руки мне на спину. С минуту она массировала мне плечи, потом ее руки упали. – Майкл, знаешь, в чем проблема?

– Хм, нет.

Джейн устало покачала головой. Потом она произнесла то, что явно было итогом многодневных размышлений:

– Знаешь, быть славным парнем – это одно, но ты превратился в тряпку.

Она права. Я согласился с ней на все сто.

Глава 8

Через три недели после бедствия специалист по восстановлению после бедствия таки не успел восстановиться. Он почти все время проводил дома, засыпал и высыпался, отстраняясь таким образом. Встав, он делал себе бутерброд и ходил по квартире, переставляя вещи с места на место. Кружка с Винни-Пухом скалилась на него из-за дивана, и он не мог найти бритву. Кроме как в магазин за едой, ему не нужно было выходить, не нужно было быть в каком-то месте в какое-то время. Когда закончится выходное пособие, он должен будет пойти на поиски другой работы, или, скорее, даже раньше, чем оно кончится, но в голове у него мутилось. То, что он совершенно бросил пить таблетки, одновременно было и хорошо, и плохо. Он больше не чувствовал сонливой слабости, которую относил на счет дилантина и которая стала его образом жизни, но вместо этого ему постоянно было не по себе и как-то тревожно. Он плохо спал и просыпался когда попало. Судя по тому, сколько было времени, когда он в прошлый раз смотрел на часы, он решил, что сейчас около полудня. Он стоял у окна и смотрел в никуда. Грязно-белый полумесяц стаявшего снега на дорожке казался жеваным. Серая бахрома январских облаков окрашивалась злобой. Что ж, возможно, кто-то из его начальников во «Взаимной лояльности» все еще злится, но, может быть, ему стоит разозлиться тоже.

Он до сих пор до конца не понимал, что пошло не так. Он вспомнил тот ужасный разбудивший его звонок в 6:35 утра, когда начальник отдела по обработке данных орал ему в ухо: «Как остановить, как остановить!» Подготовленная им имитация отчего-то сошла с ума, и всю систему завалили гигабайты информации файлами размером с небоскреб. И все рухнуло. Они с Доном просидели до десяти утра, чтобы вернуть систему в нормальное состояние, чтобы прекратить обработку данных и перезагрузить компьютеры. Они потеряли тонну данных, времени и денег. Он был убежден, что не он один виноват в произошедшем, хотя ни на кого не мог показать пальцем. Вдобавок этот Глисон, который чрезвычайно нелестно отозвался о работе Теда.

– Специалист по планированию восстановления, черт вас побери, – нам нужен специалист, чтобы защищать нас от таких, как вы!

Уэллер зловещим тоном заметил, что, по их подсчетам, потери за утро составили 1,3 миллиона долларов.

– Чтобы к среде духу вашего здесь не было.

– Вы меня увольняете?

Глисон шагнул вперед.

– Скажем так, мы просим вас уйти по собственному желанию.

Вот и все. Работа кончилась. На следующий день он пришел забрать свои вещи из бокса, захватив с собой несколько картонных коробок и зеленый мешок для мусора вместимостью сто тридцать литров. Он всегда считал, что на его рабочем месте ровно столько вещей, сколько требуется ему для выполнения работы, но удивился тому, сколько у него накопилось всякой всячины: устаревшие руководства, старые распечатки, целый ящик скрепок, листки для записок разного размера, так и не распакованная подушка для спины, три штуки антистатических ковриков для мыши, кривая стопка телефонных справочников, целый ящик корпоративных брошюр «Взаимной лояльности» и так далее и так далее. Потом еще разные безделушки – зачем он вообще держал у себя пластиковую ложечку из «Тако Белл» или три пустые банки из-под газировки? Как будто он пересматривал вещи, оставленные кем-то другим, кем-то очень на него похожим и все-таки уже отошедшим в прошлое. Что ему делать с несколькими фотографиями детей, которые он сделал во время обеденного перерыва на одноразовый «кодак»? Охранник должен был проверить его вещи на выходе, но всем было все равно. Все знали, что Тед Сакс не вредитель и не шпион, а просто бестолочь. В конце концов ему показалось слишком утомительным думать о том, что нужно выбросить, а что оставить, поэтому он стянул из кладовки еще две коробки и набил их под завязку.

Никто ничего не сказал. Бен и Солли вроде как избегали его, хотя Майра проявила любезность и спросила, как он. Кажется, она спрашивала от души, поэтому Тед ей ответил:

– Не знаю. – Он попытался улыбнуться, но улыбка вышла кривоватая. – Я давно уже не в своей тарелке.

– Что ж, будем надеяться, что все наладится. – Она вдруг, совершенно неожиданно, обняла его, нежно и в то же время крепко. – Береги себя, Тед.

Род оставил ему записку на доске для записей: «Пока, партнер. Удачи на новом месте!»

Но самым странным образом отреагировал Дон, который подошел к его боксу еще до того, как он стал собирать вещи, чтобы перекинуться парой слов.

– Мне очень жаль, что так случилось, – тихо сказал он, положив свои узловатые руки на разделительную перегородку бокса. – Я чувствую, что ответственность лежит и на мне.

Почему-то это не приходило Теду в голову. Он так погрузился в свою депрессию, что практически забыл об исходных обстоятельствах. А что, если бы он не последовал совету Дона? Что, если бы он сделал по-своему, что, если… но ряд вероятностей не шел так далеко. Почему-то схема не сходилась.

– Спасибо, – помолчав, сказал он. – Но это же я устроил ЧП. Наверное, я… отвлекся, что ли.

– Хм. – Дон оглядел его с головы до ног своими ясными карими глазами, как будто собирая схемы, о которых Тед никому не рассказывал. – О чем же ты думал?

А поскольку Теду не хотелось говорить ни о маленьких мальчиках, ни о приступах, пусть даже Дон проявил бы исключительное понимание, он предпочел повторить то, что сказал Майре:

– Не знаю, – только на этот раз он отвел глаза, – просто в последнее время мне как-то не по себе.

После этих слов Дон шагнул вперед и положил большую ладонь на костлявое плечо Теда. Рука с толстыми, как карандаши, венами оказалась даже тяжелее, чем выглядела, и ее пожатие было крепким. Она удерживала Теда на месте, пока Дон произносил немногословную речь о том, что нужно чему-то радоваться в этом безрадостном мире.

– Ты знаешь, большинство людей ненормальные. И это нормально.

Он еще крепче сжал плечо Теда, почти до боли. Странно, но в его пожатии, сочетавшем силу, утешение и боль, чувствовалось что-то отеческое. Дыхание Дона пахло кофе и пончиками, их запах перебивал что-то безвкусное и несвежее. У него были морщины над верхней губой, где когда-то, возможно, росли усы, и, разговаривая, он почти не шевелил губами. Сейчас его ладонь слегка потирала плечо Теда.

Тед слушал его вполуха, он знал, что Дон хочет внушить ему, что он не такой простофиля, каким кажется. Он снова отвлекся, представляя, какой из Дона отец. Он одновременно казался и очень подходящим, и ужасно неподходящим для этой роли.

– Да, – сказал он Дону, когда воцарилась пауза, – наверное, ты прав.

– Конечно, я прав, – сказал Дон. – Я тебе скажу еще кое-что. Готов спорить, что ты моментально найдешь себе другое место. Вот увидишь.

Он протянул свободную руку и дважды тяжело похлопал Теда по другому плечу. На миг у Теда появилось чувство, что ему восемь лет и его держат и направляют. Как будто причинить ему боль больше не сможет ничто, кроме этих рук.

А потом ощущение прошло, и Дон ушел. Его крепкая спина и серые брюки скрылись за углом.

Через несколько дней Тед еще чувствовал его ладонь у себя на плече. А если встать совершенно неподвижно, он мог воскресить ощущение от мягкого объятия Майры. Оба ощущения были одного рода, но противоположные. А потом оба пропали. Жизнь – это куча несовпадающих схем. Он понимал, что должен что-то сделать с собой, хотя не знал, что именно. Тем временем он получил выходное пособие в 10 тысяч долларов и шанс устроиться на новую работу, как только будет готов сделать попытку. Он чувствовал, что он лишь часть самого себя, значит, он еще не дошел до этого этапа.

Тед отвернулся от окна. Работа предоставляла ему схему, которой он мог следовать, и без схемы жизнь была для него беспорядочной и бесцельной. Вчера у него в голове стоял такой туман, что он трижды засовывал в тостер один и тот же кусок хлеба. Желтая теплота кухни притягивала его, хотя сейчас он не мог точно вспомнить, зачем туда зашел. Недавно он стал разговаривать сам с собой, но получал в ответ уж слишком односторонние реплики. Зеркало сказало ему, что он подавлен. Может, поговорить с кем-нибудь, но с кем? Он вспомнил день, когда умерла его мать, а ему не с кем было поделиться. Его тетя превратилась в адрес в штате Айдахо.

С утра он так и не проснулся до конца. Каждую ночь он включал шум дождя и пытался отдаться на волю схемы. В последние дни ему несколько раз снились родители: отец прикован к креслу, а мать обслуживает клиенток, сидящих в ряд под сушилками, все происходило в сюрреалистической подводной тишине; еще ему снилось, как будто мать бесконечно долго пьет из бутылки, в которой сидит отец. Но от мыслей об отце у него всегда начинала кружиться голова. Может, ему надо поесть.

Он взял белый бумажный пакет из булочной Прайса, но вытряс одни крошки. С пустыми руками он прошел в Голубую комнату и сел за компьютер. Первые несколько дней дома он провел перед экраном, бродил по Сети. Как будто плавал в комнатной вселенной: доски объявлений, спутниковые новости, сайт «Дейли гардения», чаты, анимированная графика в шестьдесят цветов, которая заманивала его, домены с ограниченным доступом, которые не могли от него закрыться, база данных в виде огромного человеческого лица, онлайновые магазины, вопросники, которые он мог бы заполнять до конца своих дней. По какой-то причине в эти несколько дней обычные каналы, где он находил мальчиков, не работали – один из них заразился каким-то жутким вирусом, и Тед сам едва его не подхватил. С другой стороны, на веб-сайте Риджфилдской начальной школы царило настоящее раздолье для вуайериста. Когда Интернет ему надоел, он установил себе новую игрушку – «Карате-бой» – и до одурения в нее играл. Ему нравилось не столько бить противников наотмашь, сколько то, что главному герою было на вид лет десять и все в нем соответствовало этому возрасту, вплоть до голоска, которым он выкрикивал: «Ичи, ни, сан!»[10]10
  Раз, два, три (яп.).


[Закрыть] Потом он переключился на видео и пересмотрел всю свою небольшую коллекцию, включая «Мальчика с астероида» и «Банду братьев». Еще он несколько раз прокрутил сцену купания из фильма «Течет река». Золотистый свет так освещал мальчишеские тела, что ему сначала захотелось стать мальчиком, потом водой, потом намокшими плавками, которые едва не соскальзывали у них с бедер, когда они всплывали наверх.

Еще он иногда пользовался Темницей, в основном просто пристегивался ради развлечения. Потом он какое-то время чувствовал себя живым, мощным, и если это не элементарная человеческая потребность, то что же тогда? Он вспомнил слова Дона, что большинство людей ненормальные, и это нормально. Мысленно он снял руку со своего плеча и заменил объятием Майры.

Но вдруг стены квартиры надвинулись на него, и реальности, как созданная им, так и виртуальная, перестали его удовлетворять. Может быть, так же чувствует себя парень из квартиры № 5, когда сидит все время дома? Он снова увидел, как тот мастурбирует – почему этот дурак не опускает жалюзи? – а тот увидел, как он смотрит, из-за чего у Теда только усилилась клаустрофобия. «Я должен выбраться отсюда», – заявил он про себя. Так или иначе, но у него кончилась еда. Он составил список нужных продуктов от макарон до кофе. Пункты назначения: супермаркет, парк, чтобы подсматривать, и, может быть, булочная Прайса. Он подошел к двери и высунул голову наружу. Для января погода стояла теплая, поэтому он решил рискнуть и пройти часть пути пешком. День скорее что-то обещал, чем угрожал. И когда Тед шагнул за порог, воздух охватил его лицо, будто венок. Отличный денек для прогулки в парке.

Он быстро, автоматически, отоварился в супермаркете. Потом была намечена булочная на Даглас-стрит, туда легко дойти пешком. Это был единственный шикарный магазин в Фэрчестере, который ему нравился, отчасти из-за глазированных булочек с корицей, а отчасти потому, что тамошние продавцы были с ним любезны. Вечно отсутствующая владелица нанимала на работу прихиппованных старшеклассников, из тех, кто может покрасить волосы в оранжевый цвет или приехать на работу на скейте. Одна девушка по имени Стеффи, у нее еще была серьга в носу, как только узнала, где он работает, стала болтать с ним про компьютеры. Она говорила про какую-то «душу машины», и это было глупо, но он не возражал. У нее на животе была жуткая татуировка в виде паутины, и она выглядывала из-под футболки, когда Стеффи тянулась за чем-нибудь, стоя за прилавком. Ее кожа имела бледный, неясный оттенок, как у восьмилетнего мальчика, и однажды он рискнул сказать ей об этом, хотя она смутилась от его слов.

– Это же не плохо, да? – спросила она, заворачивая три булочки с корицей в пергаментную бумагу, перед тем как убрать их в пакет.

– Конечно нет. – Он наклонился вперед посмотреть, где иссиня – черная паутина исчезала под одеждой на левом бедре. Потом он улыбнулся и чуть было не выдал себя. – Это смотря кому что нравится.

Жалко, что ее дружок Чед, этот дебильный панк, постоянно крутился в булочной. У него было по пять серег в каждом ухе и металлическая штука в правой брови, но самым неприятным был его ничего не выражающий взгляд исподлобья, который он тренировал на Теде, как будто видел все его тайное прошлое. Когда в ту субботу Тед вошел в магазин, звякнув колокольчиками на двери, он с облегчением увидел Стеффи за прилавком без каких-либо признаков присутствия Чеда. Правда, она была в булочной не одна. Хозяйка раздумывала, не превратить ли булочную в кафе, и тем временем просто поставила несколько столиков для любителей посидеть с чашкой кофе или шоколада, которую тоже можно было заказать в магазине. За первым столиком сидели отец и сын, но Тед лишь едва скосил на них глаза. Судя по тону, они ссорились.

Стеффи поздоровалась с Тедом, как всегда:

– Привет, компьютерщик.

Сегодня на ней была футболка с надписью «Дислексики мира, объединяйтесь». Черные джинсы низко висели на бедрах, открывая паутину больше обычного.

– Привет, мадам паучиха.

За стеклянной витриной выстроились кондитерские прелести, все ценой от полутора долларов и дороже: банановые кексы с грецким орехом с плоскими широкими верхушками, смородиновые булки, плюшки с персиковым джемом, круассаны с шоколадной начинкой, печенье величиной с блюдце и двойной ряд его любимых булочек, похожих на маленькие ягодицы. Еще разные сорта хлеба, пирогов и пирожных, но их, кажется, никогда не покупали.

Стеффи одарила его кривой ухмылкой:

– Три булочки с корицей?

Тед кивнул с несчастным видом:

– Я слишком предсказуем, да?

От первого столика послышался голос мальчика:

– Нет, нет, это слишком много! Я не так просил.

Стеффи пожала плечами:

– Делайте, как вам хочется.

– Ой, нет, мне нельзя, – сорвалось с языка Теда, прежде чем он понял, что произнес это вслух, а не просто подумал.

Но Стеффи, похоже, не заметила. Во-первых, ее дружок Чед только что вкатился в магазин на скейте, звякнув колокольчиками. Перед самым прилавком он развернулся на 180 градусов и остановился.

– Здорово!

– Знаешь, – раздался голос отца, – не так-то просто отломить от кекса ровно 85 процентов. Может, сам попробуешь? – Мужчина встал и подошел к прилавку. – Стеффи, можно мне на минутку нож?

Чед разглядывал печенье, одновременно засовывая скейтборд под прилавок. Пока Стеффи брала хлебный нож, Тед наблюдал взглядом за мужчиной, который вернулся к столику, где сидел мальчик. Мальчик был похож на эльфа и показался Теду очень знакомым, как будто Тед видел где-то его фотографию. Вдруг мальчик бросился за дальний конец прилавка, где занавеска отделяла переднюю часть магазина от задней. Он уселся за занавеской и исчез для всех.

– Нет, я не дам тебе печенье, – сказала Стеффи Чеду, проследив за его взглядом. – У меня и так из-за прошлого раза были неприятности.

– Ладно, – сказал мужчина, вернувшись к столику с ножом, – ты где, Алекс? Помнишь, что мы говорили насчет пряток?

Мгновение никто не двигался с места и ничего не говорил. Тед на миг задумался, не изменить ли схему и не нарушить ли молчание.

– Знаешь что, я куплю печенье для… мальчиков. – Он растянул последнее слово. И полез за бумажником. – Хочешь печенье, Чед? И этот малыш – он прячется за занавеской, – ему тоже можно одну штучку.

– М-м, спасибо, друг, – сказал Чед, беря печенье.

– Печенье! – крикнул Алекс, выскакивая из-за занавески, как гвоздь программы. – Это даже лучше, чем кекс!

Отец нахмурился.

– Простите, вы очень добры, но его нельзя поощрять, когда он так себя ведет.

– Пожалуйста… – Мальчик замолчал, а потом снова заканючил: – Пожалуйста, можно мне печенье?

– Нет.

– Ну папа, ну можно мне печенье?

– Алекс…

– Но я же попросил как следует. – Просящий мальчик был восхитителен, его курносый носик чуть-чуть задирался вверх.

– Не в этом дело. – Отец хотел отвернуться.

В этот миг Тед допустил страшную ошибку:

– А если я куплю ему печенье, а вы возьмете его? Такой симпатичный малыш.

Отец пристально посмотрел на Теда и решил, что он не стоит внимания.

– Извините, мы не берем печенье у незнакомых людей. Так у нас в семье заведено. – Он взял свою куртку и куртку мальчика, оставив разрезанный кекс на столе, и стал выпроваживать сына из булочной.

– Ну папа… – Мальчик размахивал руками, пытаясь отвратить неотвратимое.

– Я сказал – нет. – Человек остановился у двери и обернулся. – Извините, если мы вам нагрубили. – И они вышли на улицу.