Текст книги "Молчание сонного пригорода"

Автор книги: Дэвид Галеф

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 23 страниц)

Микроволновка звякнула.

– Ужин! – крикнул я.

Никто не пришел. Телевизор по-прежнему вопил, или, может быть, виновата была избирательная глухота Алекса. Когда я вошел в гостиную, собираясь так позвать его, чтобы он понял, на диване оказалось пусто.

Господи, опять он за свое.

– Алекс, ты прячешься? – Я посмотрел во всех очевидных местах, в том числе под диваном. – Алекс, где ты прячешься?

Вот тогда я увидел открытую дверь в подвал. Я сбежал по лестнице через две ступеньки, меня совершенно не забавляло его поведение. В основном у нас в подвале было тепло и сухо, это была просторная комната с ковром, полками и столом для настольного тенниса, в который мы все время собирались поиграть. Но в соседней комнате был настоящий погреб. Там находилась топка и коробка плавких предохранителей, на полулежал потрескавшийся зеленый линолеум, который летом покрывался плесенью. Замерзшее створчатое окно под потолком было единственной связью с внешним миром. На самом деле окно казалось кривым – как-будто его выпихнула со своего места заледеневшая донная волна или что-то такое. Надо как-нибудь вызвать мастера, чтобы его поправить.

Алекс свернулся калачиком у топки, укрывшись потрепанным бежевым одеялом, как плащом-невидимкой. Когда я вошел, он посмотрел на меня разочарованно:

– Откуда ты узнал, что я здесь?

Я театрально взмахнул рукой:

– У отцов есть глаза на затылке.

Старая сказка, которая обманывала Алекса до четырех лет.

– Неправда.

Я вздохнул:

– Слушай, почему ты прячешься? Мы уже говорили об этом.

Я грубо потянул за одеяло, которое показалось мне чужим.

Алекс отпрянул:

– Ты что, меня ударишь?

«Еще бы, – ухмыльнулся Сногз, – вздуть его за надувательство!»

– Нет, – сказал я, – давай поднимайся наверх, ладно? Твой бедный папа так старался приготовить тебе ужин.

Конечно, Джейн опоздала, поэтому мы поужинали за кухонным столом в чисто мужской компании.

– Жесткое мясо, – пожаловался Алекс, кладя вилку после того, как съел один кусок. – Можно мне бутерброд с арахисовым маслом и джемом?

– Лучше съешь картошки или овощей.

Вам не кажется, что мальчик, которого только что выпороли, вел бы себя… как-то поскромнее, что ли? Он не только не стал рассказывать, чем занимался днем, более того, по всей видимости, в школе раздавали призы за какое-то соревнование по плаванию, и ему ничего не досталось, может, я дам ему приз, заявил он мне.

– С какой стати? Ты в последнее время очень плохо себя ведешь.

– Я знаю. Но мне хочется.

Я пустился в разглагольствования о том, как надо себя вести, чтобы получить награду, но он меня перебил:

– Если я съем картошку, ты мне дашь приз?

Я стукнул по столу:

– Никаких призов, ты меня понял?

После этого он замолчал. Какое-то время он жевал бутерброд с арахисовым маслом и джемом. Который я сделал ему, потому что… почему же? В какой степени нашу семью скрепляет любовь, а в какой – чувство вины?

Призов нельзя давать ни из-за первого, ни из-за второго. Но когда Джейн вернулась домой в восемь вечера, она достала из сумочки и вручила Алексу машинку, купленную в тот же день. Он сошел с ума от радости и сразу же пошел спать, как только мамочка попросила.

– За что ты ему подарила машинку? – спросил я потом. Я поставил на стол миску с рагу, Джейн попробовала его и положила вилку.

– Майкл, мне что, нужна причина для всего? Просто увидела и решила, что Алексу она понравится, – и она понравилась. – Она встала, чтобы налить себе вина. – Ты же слышал. «Мамочка, я тебя обожаю».

– По-моему, у него и так слишком много игрушек.

– Так выкинь лишние. – Она отмахнулась от меня вилкой: руководитель корпорации велит подчиненному продать акции. – Слушай, лично я не вижу здесь никакой проблемы.

– Хорошо. Ты ешь.

Какой смысл быть крутым парнем, когда твоя жена имеет преимущество по этой части? Или, может быть, мне просто нужно быть потверже. Завтра.

Джейн вежливо, но решительно отодвинула тарелку:

– Извини, я не голодна. Гарри принес в офис суши, и я целый день отщипывала от них по кусочку.

– Гарри? – Мне казалось, что я знал всех ее сотрудников, но время от времени я понимал, что знаю только то, что говорит мне Джейн. – Кто такой Гарри?

– Гарри Лейкер. Новый директор по коммуникациям. Макс привел его в компанию несколько месяцев назад. – Вспоминая, она улыбнулась почти сексуально. – Он забавный. На прошлой неделе сделал цепочку из скрепок длиной в шесть метров и спустил на ней в окно листок с надписью: «Привет с 25-го этажа».

Я фыркнул. Да уж, весельчак. Это с ним она собиралась выпить – или уже выпила? Стояла с ним под руку и пила второй джин-тоник – Джейн всегда умела пить, из-за чего сразу становилась своим парнем. Не так ли начинаются служебные романы?

Нам надо больше разговаривать. Вот в чем проблема. Но когда мы разговаривали, мы начинали ругаться, выходит, нам надо меньше разговаривать. Я взял вилкой кусок с ее тарелки. Потом она взяла несколько кусочков.

– Неплохо, – признала она. – Мясо только жестковато.

– Настоящий мужчина готовит жесткое мясо. Я мог бы продержать его в печке подольше, но надо было торопиться. Мы с Алексом… у нас с Алексом сегодня кое-что произошло. Он не рассказывал?

– Он сказал… что ты… его побил. – Она говорила медленно, не глядя на меня, тщательно подбирая слова. – Я думала… скажешь ли ты об этом.

Когда родился Алекс, мы согласились, что телесных наказаний не будет. Но когда я объяснил ситуацию, она кивнула:

– Ладно. Я знаю, он может вывести из себя. Во всяком случае, он, кажется, не больно-то мучается. – Она провела рукой по волосам, и я заметил, что они чуть поредели на макушке. – Знаешь, что он сказал про машинку, которую я ему подарила? Что это его награда за хорошее поведение.

– Ха. – Я поставил руки на стол и наклонился вперед, так что навис над ней. – А что же я получу за хорошее поведение?

Казалось, она серьезно обдумывает мой вопрос. Потом она спросила:

– А ты хорошо себя вел?

Ее замечание заставило меня остановиться. И это после того, как я старался переделать себя! Да я был долбаным ангелом! Но, по правде говоря, ей не полагалась знать об этом.

– Да, – только и сказал я в конце концов.

На секунду мне показалось, что она сейчас возьмет сумку и выдаст мне приз – головоломку, чтобы заполнить перерывы между пациентами, или погашаемый жетон за день домашнего блаженства. Но вместо этого она только вздохнула и покачала головой:

– В последнее время не очень.

Она вышла из кухни. Я пошел было за ней, но остановился. Она поднималась по лестнице, надув губы, отчего почти любая женщина кажется соблазнительной.

«Это она вела себя плохо», – заметил Мартин. «Вот что получаешь, когда стараешься ублажить жену», – сказал Сногз. Но я ничего не мог поделать: я пошел за ней, высунув язык на полметра. Она еще не сняла свой синий деловой костюм, но у него была непостижимо короткая юбка, которую я еще не видел. Синие колготки и туфли на невысоком каблуке подчеркивали ее оформленные икры, ее бедра расширялись кверху и сливались с крепкими ягодицами. Господи, давно же это было. От утренней разминки у меня все в теле так и играло. Нет, даже если я чертовски возбужден, я выдюжу. Пока она принимала ванну, я лежал на кровати, раскинув руки и обуздывая себя. Пусть сама меня попросит. Надеюсь только, что это случится в обозримом будущем.

Но через две недели в мою голову закралась мысль, что у меня есть соперник. Сгорая от разожженной тестостероном ярости, я заявился в фирму жены и забарабанил в закрытые ворота.

– Мне все равно, что ее нет на месте, – неблагоразумно сказал я секретарше в приемной. – Я подожду.

– Но простите, мистер…

– Эйслер. Я муж Джейн Эдж.

«И у меня есть причины подозревать, что у моей жены роман с кем-то из сотрудников вашего офиса». Хочешь сказать, она его имеет. «Или он ее». Кто это сказал, Сногз, Мартин или я, Майкл? Вероятно, все трое хором – мы были в ярости. Настоящие мужики не сдаются. Мы штурмуем баррикады. Мы хватаем быка за рога. Мы добираемся до сути.

Секретарша, крашеная блондинка в английском костюме, развела наманикюренными руками.

– Хорошо. Но она вернется только после обеда. У нее встреча с клиентом.

– Вот как.

– Да.

– Действительно?

– Я же вам сказала.

Она повернулась на стуле, вероятно думая, не стоит ли вызвать охрану. Ряд офисов в головном здании «Халдома» на Манхэттене был оформлен в типичном хайтековском стиле, светильники в нишах, ковры с коротким ворсом. На кукурузно-желтых стенах цветные фотографии плакатного размера с изображением растущего риса, кофе и другой сельскохозяйственной продукции со всего мира. Сбоку трое часов показывают токийское, лондонское и нью-йоркское время. Над столом секретарши дамокловым мечом висит фирменный логотип: вертикальный клин из стальных букв «ХАЛДОМ», причем «X» сидит верхом на земном шаре. Я понимал, что стоит ей один раз нажать кнопочку под столом, как из-за ближайшей двери явятся два амбала в темных очках и костюмах и мирно, но твердо проводят меня вон.

Так что я слегка сбавил обороты:

– Извините. Позвольте мне объяснить.

Но как же мне начать? Рассказать про то, что в последнее время Джейн стала отвечать на некоторые телефонные звонки гораздо оживленнее, чем обычно? И хотя она часто возвращалась домой поздно, усталая, готовая тут же отправиться на боковую, в последние несколько недель она приходит с каким-то изнеможением, будто бы кто-то делал ей внутренний массаж. Надо ли вытаскивать на свет божий наши семейные проблемы, которые начались гораздо раньше, чем я начал ее подозревать? В седьмом пункте моего списка недвусмысленно значилось: «Не делится мыслями и чувствами». В одиннадцатом пункте примерно то же самое говорилось об ее сексуальном поведении. Когда же все-таки я стал подозревать?

Быть может, отправной точкой было утро, когда я в первый раз принял пациентку, которую ко мне направил Джерри Мирнофф. Это была высокая женщина, невозможно привлекательная, из тех, кому стоит только положить ногу на ногу, и все находящиеся поблизости мужчины не могут отвести от нее глаз. «Итак, скажите мне…» Я изложил то немногое, что рассказал мне Джерри, и она начала говорить. Она живет в пригороде, но работает на Манхэттене топ-менеджером в «Ревлоне». Десять лет в браке, ребенок школьного возраста, любит мужа – но обдумывает возможность завести служебный роман. Чувство вины превращало ее в нервную развалину. Я решил взяться за ее случай, хотя с неловким чувством осознавал, что подвергаю анализу собственную жизнь. Ее описание так близко походило на мои тревоги по поводу Джейн – возможно, за исключением чувства вины, – что я сам занервничал. Но раз настоящему мужику не пристало превращаться в нервную развалину (почему вообще развалина должна быть обязательно нервной?), вместо этого я целиком отдался гневу. Когда она закончила описывать одну свою мимолетную фантазию, я чуть ли не дымился.

Мне нужен был выход. Сразу же после ее ухода я вспомнил про «Ре-Флекс» и прицепил эспандер на сорок килограммов для упражнения на пресс. Лежа на спине и глядя в потолок, я начал первый из трех подходов. Вверх… вниз… уф! Вверх… вниз… уф! При правильном темпе, с учетом минутного перерыва, я смог вставить две разминки между пациентами. В первый раз Р. пришла немного раньше и застигла меня врасплох.

– Решил тут немножко размяться… уф… некоторые проблемы, знаете ли, – пробормотал я. – Я сейчас же к вам приду.

Но это так мало соответствовало терапевтической обстановке, что я подумал, не оттащить ли тренажер вместе с ширмой в гараж.

В то утро Р. только усугубила ситуацию. Она беспокоилась, что ее муж завел любовницу, и я из последних сил удерживался от колкости вроде: «Милости просим в нашу компанию!»

Утром, между Р. и С., я с удвоенной силой взялся за поперечный кроссовер, решив, что мой пациент – настоящий мужик – спокойно воспримет, если его доктор слегка пропотеет. Но я все время отвлекался, не мог сосредоточиться на том, что говорил С. Может, она изменится к лучшему. Кажется, это сказал С. Хороший врач всегда прислушивается к пациентам. У С. были трудности.

– Да уж, – С. всплеснул руками, сидя в кресле, как на насесте, потому что он не относился к тем людям, кто везде постарается усесться поудобнее, – Шерил стала такая же, как раньше. Типа нервная и стервозная. – Он хлопнул по креслу, как по животному, которое хотел наказать. – Наверно, иногда просто не везет.

– Да?

Я пристально поглядел на него. Прежний Майкл, вероятно, смягчил бы его слова фразой вроде: «Правда? И почему же это, по-вашему, происходит?» Славный парень прокудахтал бы что-нибудь сочувственное. Но я другой, во всяком случае, уже другой. У меня свои проблемы, друг. Я постучал пальцами по подлокотнику своего кресла, может быть, слишком громко.

– Угу.

Он беспокойно ждал, когда я что-нибудь скажу. Но я всего лишь смотрел на него, и он отвел глаза и снова заговорил:

– Не знаю, может быть, я все неправильно делаю. Она говорит, что я вывожу ее из себя, она все время как будто чего-то ждет. – С. попытался улыбнуться, отчего стал похожим на доброжелательную обезьяну.

Я не улыбнулся в ответ.

– Нелегко. И что вы собираетесь делать?

При этих словах лицо у С. вытянулось.

– Я не знаю. – Он шарил рукой по свалявшемуся черному свитеру, как будто искал какой-то невидимый предмет. – Она говорит, что если так будет продолжаться и дальше, то она уйдет.

Но утренние признания в неверности, реальной или задуманной, довели меня до ручки. Я представлял, как Джейн выпивает с этим, как там его, каким-то Гарри, новым директором по коммуникациям. Гарри, забавный парень. Он женат? Может быть, он рассказывает анекдоты про тупых мужей. Парочка невинных фраз может увести в какую угодно сторону. Я уставился в окно на пуленепробиваемую изгородь Стейнбаумов, и среди ветвей мне мерещились лица. Я воображал Джейн за рабочим столом – под рабочим столом – нет, на это она не способна, – может быть, у него квартира в городе неподалеку. Это становилось невыносимым.

Когда позвонил мой последний пациент, чтобы отменить встречу, я знал, как должен поступить. Я вышел из кабинета раньше обычного и поехал в город. Алекс вернется только к шести, так что я рассчитал, что у меня хватит времени, чтобы лицом к лицу встретиться с Джейн.

И вот я в «Халдоме», на углу Парк-авеню и 34-й улицы, после того как полчаса пытался найти место для «субару» (настоящие мужики не паркуются в гаражах). Я здесь, а моей жены нет. Как глупо. Тем временем секретарша ожидала от меня объяснений. Я переминался с ноги на ногу, жалея, что перезанимался лишнего сегодня утром. Пора что-то придумать.

– Я, хм, должен был встретиться с женой в половине третьего. Может быть, я перепутал время.

– Очень жаль. – Секретарша взялась за телефонную трубку. – Если хотите, я могу связаться с ее помощником.

– Помощником? – Я совсем забыл, что у нее есть личный помощник, точно-точно, какой-то ноль без палочки по имени Брюс. Или, может, это он ее и пользует. Тогда, разумеется, она не стала бы особенно о нем распространяться.

Секретарша снова подозрительно уставилась на меня. Вы не муж Джейн Эдж, а какой-то придурок, который ее достает. Почему же я никогда не заходил к Джейн на работу? Мы как-то договорились вместе пообедать в городе, а потом поужинать перед театром и посмотреть шоу, но обед пришлось отменить, и в конце концов я встретился с ней в городе у здания театра. Подобно многим живущим в пригороде парам, мы нечасто бывали в городе вместе, Джейн – потому, что работала там, а я – потому, что у меня никогда не было времени. И я никогда не звонил ей в офис. Похоже, я очень мало знал о том, что происходит у Джейн в ее корпоративном мире. Стандартный совет парам – проявляйте некоторый интерес к тому, что происходит на работе у вашей половины.

– Ах да, Брюс, э-э…

– Брайс Карлсон. Давайте я ему позвоню, – «и отделаюсь от тебя», я так и слышал, как она это думает.

Когда я в раздраженном состоянии, у меня проявляются телепатические способности. В ожидании Брайса я взял номер «Эсквайра» с заваленного журналами низкого столика. Просмотрев содержание, я заметил одну статейку: «Как определить, что у вашей жены роман». Я яростно пролистал журнал до 86-й страницы, где начиналась статья. Первым признаком были необъяснимые перерывы в ее ежедневном расписании. Дальше шли еще шесть признаков, и я хотел было уже дочитать их на 125-й странице, когда секретарша меня подозвала:

– Мистер Эйслер? Здесь Брайс Карлсон.

Молодой парень в рубашке в узкую белую полоску материализовался справа от стола секретарши. Он протянул мне руку:

– Вы Майкл? Джейн мне о вас много рассказывала.

Я нагло кивнул. Ну разумеется, рассказывала. С другой стороны, о тебе она не говорила ни слова. Интересно, чем занимается помощник руководителя?

«Наверно, вы думаете, как я нахожу время, чтобы трахать Джейн». Нет, плохо у меня получается читать по губам. На самом деле он сказал:

– Наверно, вы думаете, где Джейн. – Он ободряюще улыбнулся: где-то неподалеку. – Я сверился с ее ежедневником, до трех часов она обедает с клиентом из нашей сингапурской группы. Вы должны были встретиться с ней до обеда?

– Ну… не совсем. – Предполагалось, что я нагряну к ней, как ревнивый любовник, застрелю мужа – нет, все наоборот – и успею вернуться в пригород, чтобы встретить сына. Все за один день. – Должно быть, э-э, должно быть, мы что-то перепутали.

– Вы хотите подождать ее в офисе?

Я хотел застать ее на месте преступления. Но может быть, у нее в офисе найдутся какие-то улики… презерватив, беспечно брошенный в углу… Ладно, пусть не презерватив, но, например, запись в ежедневнике или какая-то вещь, сунутая в ящик стола. И я сказал Брайсу:

– Да, если позволите. Я немного подожду, а если она не вернется, оставлю ей записку.

– Хорошо, я вас провожу.

Я брел за Брайсом, и мы прошли по двум пересекающимся коридорам, некоторые двери в них были уютно приоткрыты, другие плотно заперты. Обстановка не особенно биотехнологическая – где же сотрудники в белых халатах? На одной приветливо открытой двери значилось «Макс Лидерман, директор по маркетингу», но, кажется, его там не было. Я поймал себя на мысли, что он тоже может быть кандидатом на роль любовника Джейн, если вы представляете, что мне лезло в голову. Мы остановились у дальней двери с табличкой «Джейн Эдж, вице-президент по маркетингу». Брайс негромко постучал и пропустил меня в кабинет.

Он тихо ушел, не до конца закрыв дверь, а я сосчитал до пятнадцати и поднялся, чтобы оглядеться, как бы восхищаясь видом. Подходя к окнам, я задумчиво провел рукой по столу, который на ощупь был таким же гладким, как и на вид. Я решил посидеть в ее кресле, которое оказалось и упругим, и удобным. Сидя за ее столом, я исподтишка стал разглядывать все, что на нем лежало. Листки для записок в основном исписаны энергичным почерком Джейн с доминирующими диагональными линиями. Многие были совершенно очевидны, например, «принести отчет по прод. на втор, совещ.» или «новый расч. изд. – > Макс?», хотя некоторые так и остались для меня невразумительными: что значит «2 @ 4 сесс.» или «деммкт/грп»? На листке, приклеенном к креслу, просто было написано: «Взять вещи из химчистки. Гипер @ 6». «Гипер» – так назывался фитнес-центр, в котором она занималась. Дело в том, что я нигде не нашел никаких записок вроде «назначить свид. с любовн. сег. после обеда». А еще меня тронули семейные снимки на краю стола, в том числе моя фотография десятилетней давности, где я позировал в плавках на песчаных дюнах мыса Код. Я и забыл, что когда-то так выглядел – и чувствовал себя. Заглянув под стол, я увидел такую рифленую деревянную штуку для массажа ног. Я представил, как она сидит за столом, такая важная сверху и босиком внизу. Говорит по телефону и ерзает ногами по массажеру – на такой Джейн я и женился.

А в столе? Я глубоко вдохнул, снова посмотрел на дверь и медленно выдвинул средний ящик. Там не было ничего особенного, в основном всякие канцелярские принадлежности и адресная книга, которая не рассказала мне ничего нового. В боковых ящиках было еще скучнее, хотя в одном нашелся подозрительно сдувшийся пакетик «Эм-энд-эмс».

Я знаю, когда пора признаться себе, что все оказалось бесполезно. Лучше всего удрать, хотя Брайс обязательно скажет ей, что я заходил, так что лучше оставить ей записку. Поскольку еще один желтый квадратик потеряется в бумажной стае таких же желтых квадратиков, я поискал у нее какой-нибудь использованный лист бумаги побольше. Нашел в корзине исписанный листок с фирменным бланком и стал составлять сообщение на обороте.

«Милая, у меня отменился прием, и я решил к тебе заглянуть. Извини, надо было позвонить заранее. В следующий раз, ладно? Увидимся дома, люблю, М.».

Я уже хотел положить записку куда-нибудь на видное место, когда вдруг задумался об интонации. Не слишком примиренчески для настоящего мужика? На самом деле мне трудно было оставаться в образе настоящего мужика, даже еще труднее, чем когда я пытался всем угодить. И все же в целом записка звучала странновато. Нужно было выразиться яснее. Я опять полез в корзину за бумагой, вот тогда-то я и нашел два корешка от билетов в Музей современного искусства.

«Так-так», – заметил Мартин. «Настоящая девка», – сказал сами-знаете-кто.

– Ха! – сказал я вслух.

На билетах стояло вчерашнее число, когда Джейн, предположительно, находилась на работе. Я представил себе тайное свидание у сада скульптур, после которого они взяли такси до… не знаю куда, просто поехали на такси. Дорогой ко греху, вдали от светлых улиц… Еще один пункт в список: неверность.

Я тяжело плюхнулся в кресло Джейн, готовый написать совершенно другую записку. Я сочинил начало: «Черт возьми» – и дальше заявил, что она должна мне кое-что объяснить. Я написал, что буду сегодня в ее тренажерном зале. А поскольку я не полный ренегат, то приписал: «P.S. Я найду кого-нибудь посидеть с Алексом».

Конечно, придется организовывать няньку наспех. Но уже половина четвертого. К счастью, я знал телефоны наших девушек наизусть и позвонил Мэри Роренбах из «Старбакса» в одной улице от здания «Халдома». Надо и мне как-нибудь купить мобильный телефон. У Джейн их целых два.

К несчастью, Мэри в тот вечер была занята. Тогда я позвонил Стеффи Макхейл, и – вот чудеса! – у нее был свободный вечер. Я сказал, где найти запасной ключ от дома, который мы прятали в гараже, и что мы вернемся к девяти. Если бы она тоже не смогла приехать, не уверен, что бы я сделал, – может, поехал бы в Фэрчестер, забрал Алекса с продленки раньше времени, вернулся бы обратно в фитнес-центр и попробовал бы оставить его с тренером или кем-нибудь еще из персонала на время разговора с Джейн. По сравнению с современной организацией ухода за детьми армейские маневры кажутся пустяком. Не помню, чтобы мой отец так суетился из-за этого, возможно, потому, что оставлял все на усмотрение матери.

Короче говоря, когда я пристроил Алекса, у меня осталось еще несколько часов времени до свидания в «Гипере». Раз уж я сидел в «Старбаксе», я подошел к прилавку и заказал двойной эспрессо. Какое-то время я его неторопливо отхлебывал, но невозможно долго пить эспрессо. Вокруг меня были мужчины и женщины, они быстро глотали кофе и, ерзая на стульях, печатали что-то в своих лэптопах, болтали с друзьями или просто глядели в окно на Лексингтон-авеню. У большинства посетителей был такой вид, будто они пришли надолго: одна женщина сосредоточенно погрузилась в толстенную «Войну и мир» в бумажной обложке. Примерно до шести часов я никуда не торопился. Поэтому я вернулся к прилавку и на этот раз заказал большую кружку кофе «Суматра» – пол-литра варева в виде жидкой смолы, – которую осторожно донес до кресла, где застолбил себе участок.

В своем поспешном набеге в город я все-таки захватил с собой черную нейлоновую сумку, которой пользуюсь вместо портфеля. У меня лежали там ручка и блокнот, кое-какие записи о пациентах, пакетик с соленым арахисом и еще несколько вещичек на всякий пожарный случай, в том числе крошечный галогенный фонарик и недочитанная «Сестра Керри», которая полгода назад в аэропорту во время двухчасовой задержки рейса оказалась для меня истинным Божьим даром – хотя с тех пор я к ней не притрагивался. К счастью, еще я сунул в сумку пачку бумаги, которую на днях прислал мне Джерри, черновик его последней главы о пригородном стрессе. «Хотел бы узнать твое мнение», – написал он на первой странице. Я отхлебнул «Суматру» и стал читать.

Я закашлялся и выплюнул кофе на первую страницу Джерриного труда. В заголовке стояло: «Романы в пригороде». Господи, неужели все разбираются в этой теме, кроме меня? Я промокнул рукопись бумажной салфеткой, но зловещее коричневое пятно осталось, так что я стал читать вокруг. «Мотивы, по которым заводят романы, очевидны: монотонная жизнь, желание свободы, жгучее любопытство – но всегда, всегда отчуждение от супруга. Жизнь в пригороде усугубляет проблему отчужденности, поскольку пригород сам по себе отчужден: люди живут не там, где работают, и безопасное, но тесное окружение наводит их на мысль о том, что неплохо было бы оказаться где-то в другом месте, может быть, с кем-то другим». Там было очень много рассуждений в подобном духе, пересыпанных красочными историями из реальной жизни. Одну из них, о женщине, которая все бросила ради садовника-мексиканца, я нашел несколько притянутой за уши, но в других была доля невеселой правды. Я сделал еще глоток кофе, допитого почти до донышка. Подняв глаза, я встретился взглядом с женщиной в кашемировой кофте, которая писала что-то в записной книжке. Или уже не писала. Теперь ее взгляд бродил по кафе, как будто она обдумывает, не завести ли ей роман.

В любом случае мне уже было пора уходить. Я сунул Джеррин труд в портфель. Но от громадной дозы кофеина мне стало не по себе, и выпитая в таком количестве жидкость едва не разлилась, когда я поднялся с кресла. Я добирался до фитнес – центра вверх – вниз, вправо – влево по улицам в самый час пик. Такое впечатление, что всем было нужно в противоположную сторону. Меня прижимали к обочине орды пригородных жителей, направляющихся домой, в их глазах горело сосредоточенное стремление успеть на поезд в 5:47 до Ларчмонта или шестичасовой экспресс до Фэрчестера. Стук-постук, назад в пригород, – кого они оставляют в городе? Все они смотрелись так нарядно. Что же они скрывают? После визита в «Халдом» мне удалось отвлечься, но сейчас мною начала овладевать кофеиновая ярость.

К счастью, филиал «Гипера», куда ходила Джейн, находился на углу Лексингтон-авеню и 23-й, в десяти кварталах. Если бы в таких растрепанных чувствах я пошел пешком, то я начал бы сталкивать прохожих с тротуара. Войдя в фитнес-центр через тяжелые стеклянные двойные двери, я как бы оставил урбанистический мир позади себя. Стойка высотой в половину человеческого роста извивалась вдоль стен приемной, за ней восседал идеально загоревший и подтянутый парень в фирменной футболке. Когда я назвал имя Джейн, он жеманно кивнул и сказал, что я могу подождать внутри, если хочу.

Она же не будет связываться с тренером по фитнесу, правда?

Возьми себя в руки. Раз уж я пришел минут на десять раньше, я решил осмотреться. Из зала до меня доносились монотонные команды инструктора под ремикс в стиле диско. Я заглянул в зал и увидел строй из пятнадцати решительных женщин, занятых степ-аэробикой. В дальнем конце зала находилась сауна и массажные кабинеты. Главный тренажерный зал был просторным, как бальный, который кто-то уставил беговыми дорожками и велотренажерами, штангами и наклонными досками. В некоторых из аппаратов я узнал старших братьев «Ре-Флекса», но другие казались незнакомыми – например, машина с обитой поролоном перекладиной, которую какой-то парень толкал шеей. Беговая дорожка опоясывала стены в пять метров высотой. Трико одинокой трусившей по дорожке женщины являло собой захватывающее зрелище…

– На что это ты уставился? – Рядом стояла Джейн со спортивной сумкой.

– М-м, симпатичное место. – Я не хотел переходить в оборону. Это ее надо прижать к стенке. – Где ты хочешь поговорить?

– Знаешь что? У меня был трудный день, и мне нужно размяться. У меня есть запасная майка и шорты. Может, пробежишься со мной на дорожке?

Во мне проснулся настоящий мужик, и у него на такие вопросы только один ответ:

– Конечно.

Мы пошли переодеваться. Слава богу, на мне были кроссовки. Потом я не торопясь опорожнил свой несчастный мочевой пузырь бесконечной струей. И все равно чувствовал себя надутым. Когда я вернулся в зал, Джейн уже давила на педали степ-тренажера, и у нее даже не участилось дыхание. Признаться, она выглядела очень соблазнительно в спортивном топе и обтягивающих шортах. В мешковатой майке и широких ярко-розовых шортах я чувствовал себя лишенным пола, но резво вскочил на тренажер рядом с ней. Зря я сегодня утром делал упражнения на ножные мышцы на «Ре-Флексе». Я с трудом переставлял ноги, а жидкость внутри меня так и бултыхалась.

– Так о чем ты собирался говорить? – сказала Джейн через минуту.

Я замер между шагами.

– Не знаю, как сказать…

– Привет, Джейн! – Здоровяк в сером спортивном костюме помахал моей жене, которая здесь явно принадлежала всем.

– Привет, Ральф. – Она не представила меня, но подождала, пока он прошел к ножному тренажеру. – Не знаешь, как сказать что?

Может быть, будет легче, если я начну с предисловия. Я стиснул зубы и пошел вверх.

– Слушай, я знаю, что в последнее время у нас с тобой не ладится.

– Это верно. К чему ты клонишь?

– Ну… – вверх, вниз, вверх, вниз, – это не значит, что…

Я все никак не мог это выговорить. «Послушай, моя милая жена, – сказал бы Мартин, – у тебя роман?» Я раздумывал, послушаться ли мне моего сверх-я, когда почувствовал, что нечто иное требует моего внимания. Вода.

– Мне надо в туалет. Я сейчас вернусь.

Джейн выгнула брови:

– Ладно. Если меня не будет на тренажере, значит, я на беговой дорожке.

Я едва кивнул и прямиком бросился к туалетам. Джейн бежала по дорожке над моей головой, когда я вернулся. На мгновение мне представилось, что она просто взяла и подпрыгнула вверх, – потом я увидел узенькую лестницу в дальнем углу зала. Поднявшись по лестнице, я затрусил на месте, дожидаясь, когда она со мной поравняется. Никакие упражнения на «Ре-Флексе» не улучшили мою дыхалку, и я тяжело пыхтел. Еще два бегуна, мужчина и женщина, без усилий пронеслись мимо меня.

Джейн бежала великолепно, ее шаг был изящен, руки-поршни толкали ее вперед. Не знаю, сколько бы я еще продержался, поэтому, как только она добежала до меня, я начал говорить:

– Слушай, я знаю, что у нас были кое-какие проблемы…