Текст книги "Молчание сонного пригорода"

Автор книги: Дэвид Галеф

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 23 страниц)

– Господи, в последнее время с ними вообще невозможно совладать. – Мэвис завертела головой, чтобы подчеркнуть свою мысль. – Им хочется идти сразу во все стороны.

В основном подальше от дома, насколько я слышал. Их сына недавно поймали на автобусной станции в Буффало, когда он пытался убежать в Канаду. По правде сказать, как только кончилось выступление Мэвис, я заметил, что Артур слегка пихнул ее ногой.

– Дэниел начал ходить на уроки фортепиано, – присоединилась Фрэнсес. – Я думаю, музыка необходима для духовного роста.

– Какие пьесы он играет? – Кэти взяла у меня пустой стакан и передала его Джерри, который наполнил его и передал обратно.

– Мы пока еще сами не разобрались, – пробормотал Фрэнсис, доказывая, что, по крайней мере, он способен на сарказм, хотя бы в отношении детей.

Я хотел было тоже что-нибудь вставить, но раздумал. Алкоголь снимает зажимы только отчасти. Наши позы стали свободнее, но все-таки мы оставались настороже, как будто диван стоял над какой-то невидимой линией разлома. Когда коктейли пошли по второму кругу, на полпути Джерри поднялся с важным видом.

– Ладно, пора жарить стейки. Те, кто не любит с кровью, признавайтесь сейчас, пока не поздно.

Фрэнсес подняла руку, пролепетав что-то о бактериях. Фрэнсис улыбнулся и пожал плечами, как бы отмежевываясь от страхов жены. Джерри сочувственно пожал плечами и вышел. Еще через несколько минут разговоров о детях и общественных делах я встал и пошел поговорить с шеф-поваром. Я нашел его на заднем крыльце, где он управлялся с трехъярусным грилем размером с трейлер, который работал от канистр, достаточно вместительных для реактивного двигателя.

– Ага, – сказал Джерри, похлопывая бочок своего черного анодированного красавца, – эта штука зажарит целого бычка, и еще место останется.

Он покрутил рукоятку на передней панели.

Я не спросил его, за каким чертом ему это надо, точно так же как я больше не спрашиваю людей, почему им хочется разъезжать на «шевроле-сабербан». В конце концов, это же пригород.

– Ну так что, – спросил я, когда со свистом зажегся огонь под первой решеткой, – как подвигается книга?

Джерри был из тех авторов, которым нравится, чтобы их спрашивали, как идет работа. Его книга по пригородному стрессу не была ни справочником по методам лечения, ни руководством по самопомощи, но имела броское название: «Как справиться с пригородным стрессом». Одна из глав – «Тревога о доме» – охватывала все, о чем только мог волноваться домовладелец, и уже вышла в виде статьи в журнале «Дом и сад».

– Да двигается помаленьку. Почти дописал главу о минивэнах, где я подробно рассматриваю проблему власти и страхов в американской семье. – Он взял блюдо с вырезкой с прикрепленной к грилю взлетно-посадочной полосы. – Конечно, трудно снимать стресс, когда тебе изо всех сил мешает собственная семья.

– Что ты имеешь в виду?

Джерри понизил голос, чтобы не подслушали белки на заднем дворе.

– У Кэти синдром раздраженной кишки – она постоянно бегает в туалет. – Он сжимал и разжимал руки, как будто был у нее за сфинктер. – Какое-то время она сидела на бентилаке, но недавно его сняли с продажи. Повышает риск возникновения рака кишечника. Так что теперь мы волнуемся еще и из-за рака. Сейчас ее посадили на какие-то лекарства, которые задерживают жидкость в организме. И к тому же совершенно не помогают.

Так вот почему она так распухла.

– Вот ужас, наверно. Она не думала насчет операции?

– Да нет, если только не собирается до конца жизни ходить с мешочком. В следующую пятницу мы собираемся еще к одному эскулапу на Манхэттене. Я не виню ее за раздражительность, но нам всем это действует на нервы.

Я кивнул. Что мог поделать Джерри в такой ситуации, которая не имела никакого отношения к пригороду? Мне вспомнилась одна циничная присказка, которую любил повторять мой отец, а может, он и сам ее сочинил: «Чтобы вместе жить, надо вместе платить». Или наоборот.

Когда Джерри равномерно разложил мясо на решетке, я попробовал сменить тему:

– Конноли, по крайней мере, не меняются. Выступают единым фронтом.

– Ты думаешь? – Пламя прорвалось сквозь решетку. – Я слышал, что Фрэн ходит на сторону.

– У нее любовник? – Я взмахнул рукой со стаканом в опасной близости от огня.

– Нет, у него любовница.

Я с минуту раздумывал об этом. У них обоих был такой вид, будто они мало развлекаются, но почему-то я предпочел бы, чтобы это она завела любовника. Потом я вспомнил третью пару.

– А я слышал, что у Мэвис проблемы и с детьми, и со всем остальным.

– Не знаю. – Он повернулся к дому, и на его фартуке показалась надпись «Гриль моей мечты». – Можешь спросить у Артура.

Все счастливые семьи счастливы одинаково, все несчастные несчастны по-своему – опять эта чертова строчка из Толстого. Кто вообще может знать, что происходит на самом деле? За Джерриным двором другие дворы, где прячутся такие же печальные секреты. Но я слишком легко их отгадываю. Психиатр очень быстро узнает одну вещь: что разных людей мучают очень похожие неврозы. Я пнул крыльцо с тупым раздражением.

– А у тебя как, Майкл? – Джерри с озабоченным выражением показал на меня лопаткой.

– Не первый сорт, только не жарь меня.

Моя шутка вызвала у него ухмылку. Он продолжал готовить молча (не считая двух-трех непристойных шуток, которыми мы обменялись, дабы убедить друг друга, что мы еще о-го-го). К тому времени, как мы направились за длинный стол в столовой, уже почти стемнело. На окровавленном блюде торжественно, как покойник на панихиде, лежали четыре больших стейка из вырезки, продукт Джерриных стараний у огня. Блюдо благоговейно водрузили во главе стола и позвали гостей из гостиной, чтобы полюбоваться жертвой, прежде чем Джерри вонзит в мясо огромный, как сабля, разделочный нож. На столе уже стоял салат из шпината с кусочками бекона и голубым сыром, а еще похожая на дирижабль буханка хлеба, который мы называем крестьянским.

Можно ли поверить, что у всех этих людей проблемы? Я не мог не восхититься движением запястья Мэвис, когда она разрезала мясо. Это была высокая женщина, способная даже сидя с мощью орудовать столовыми приборами. Ее белые зубы, большие и неровные, кусали, рвали и перемалывали. Ее сильные руки гончара раздирали ломоть жесткого крестьянского хлеба, как салфетку. Когда она брала бокал с вином, она обнимала земной шар. Потом она бросилась в атаку на салат.

В женщине, которая ест по-настоящему, есть что-то, приводящее меня в восторг. Те, кто отодвигает тарелку, едва попробовав, скорее всего, поведут себя так же и в других делах – как женщины, так и мужчины. Я не хочу сказать, что Джейн плохо ела, потому что она дважды брала чашу с салатом. Фрэнсес получила свой прожаренный кусок, его сняли с гриля через пять минут после остальных. Последовала короткая заминка с кусочком хряща, который она пожевала, а потом тихонько положила на краешек тарелки. «Интересно, а когда она берется за Фрэнсиса, она действует так же?» – подумал я. Но скорее всего, она моих грязных мыслишек не услышала.

– Папа!

Четверо пап встрепенулись, но это всего лишь Саманта звала Джерри перед сном. На ней была пижама с рисунком под кугуара, из-под которой показывалась полоска гладкого живота, а когда она наклонилась, чтобы шепнуть ему что-то на ухо, показалось, что она бросилась на добычу.

Джерри важно кивнул и произнес универсальную родительскую отмазку:

– Завтра.

Это могло относиться к чему угодно, от новой видеокассеты до лишней пары долларов в счет ее карманных денег. Саманта запротестовала, но ее все равно отправили в кровать. Вскоре после этого Кэти извинилась и ушла в туалет и довольно долго отсутствовала. Джерри не прекращал разговора с Артуром о рынке «мягких» облигаций, и это представлялось несколько черствым, в то время как его жена, скорее всего, корчилась на унитазе, но что он мог сделать? Может ли он по-настоящему почувствовать боль Кэти – и из солидарности заработать себе понос, как бывает у некоторых мужей, у которых появляются такие же симптомы беременности, как у их жен?

На таких встречах в пригороде все это кажется безвредным. Что мы вообще тут делаем? Я имею в виду, в пригороде. За десертом – это был английский бисквит с печеньем «дамские пальчики», ромовой пропиткой, малиновым джемом и настоящими взбитыми сливками – Фрэнсес с тоской заговорила о том, как она мечтает вернуться в город.

– Достал пригород? – Артур, который тем летом отрастил себе бороду лопатой, вероятно с целью скрыть, что он финансовый консультант, понимающе улыбнулся. – Хочется в уютную квартирку в Сохо? Или тебя больше привлекает Верхний Вест-Сайд?

– В пригороде скучно. – Джерри положил руки на стол, будто выкладывал карты в покере. Он печально улыбался. – Но мы здесь живем.

Мэвис подцепила печенье.

– Я знаю. Из-за детей.

Фрэнсес попыталась возразить:

– Я сама выросла в пригороде.

– И я, – сказала Кэти.

Все выразили согласие тихо, но хором.

– Тогда было по-другому, – послышался первый ностальгический голос. Джерри вперил мечтательный взгляд в недалекую даль, вероятно куда-то в 70-е. – Можно было ездить на велосипеде практически где хочешь.

Я представил себе, как Джерри яростно крутит педали, торопясь в кондитерский магазин.

Потом высказалась Джейн:

– Можно было в одиночку ходить в кино. Детский билет стоил доллар.

Моя теща как-то сказала мне, что, когда они жили в Норуоке, Джейн пошла бы на что угодно, лишь бы попасть на фильм, куда дети до шестнадцати лет допускались только в сопровождении взрослых.

– По рукам не ходило столько денег. – Артур сделал движение, скорее как будто раздавал, а не отсчитывал банкноты. – Теперь строят себе целые замки, гляньте, как выросли цены на недвижимость!

Странно было слышать это от человека, который занимается деньгами.

– Помню парад на Четвертое июля, какой-нибудь бойскаут обязательно падал в обморок от жары. – Кэти вытерла со лба пот тридцатилетней давности.

– И что же, – сказал Фрэнсис, подводя итог обвинению, – тогда было так же скучно, как сейчас?

– Просто было по-другому, вот и все. – Джейн, почувствовав ловушку, перешла в оборону. – То есть сейчас бы я не отпустила Алекса одного в видеомагазин.

Тогда я решил вставить свое слово – или палку в колеса, это как вам покажется.

– Все не так, как было раньше, а может, и никогда не было, – сказал я, цитируя какого-то неизвестного автора. – Да ладно, разве вам в детстве никогда не говорили, чтобы вы не садились в машину к незнакомым людям?

Джейн сделала жест, как будто прихлопнула мошку в воздухе.

– Не утрируй. Тогда, по крайней мере, не угоняли машины вместе с водителем.

– Сейчас детей одних не отпустишь даже колядовать на Хеллоуин! – Джерри привстал над столом. – Да я до полуночи домой не возвращался.

– Я бы тебя выпорола, – спокойно сказала Фрэнсес, отчего все общество слегка вздрогнуло. Неужели она признает телесные наказания для детей, или она имела в виду что-то эротическое, или и то и другое одновременно? Джейн говорила, что у нее мощный удар слева.

Лицо Фрэнсес было непроницаемо.

Но я не мог так просто сдаться. В подходящий момент я пробурчал о том, что в старые добрые времена делали аборты вязальными спицами.

– Ты не рожал детей – откуда тебе знать. – Джейн наклонилась вперед, зло уставясь на меня.

Я заметил, что она всегда строит из себя мамочку, когда Алекса нет поблизости. Я хотел ненавидеть ее за то, что мы всегда попадали в эту дурацкую колею, из которой не могли вылезти, и все-таки я не мог не обратить внимания на ее тело, когда она наклонилась вперед, на то, как короткая синяя юбка открывала мускулистые бедра, подтянутые икры. Натянувшаяся между ее ногами ткань задевала мой несчастный взгляд.

– Больше всего меня беспокоят школы, – заявила Кэти. – Я страшно боюсь, что кто-нибудь выстрелит в Саманту.

От школ мы перекинули короткий мостик к системе образования, в которой Мэвис, как видно, разобралась досконально. Видимо, ко времени окончания школы, или как там это теперь называется, большой процент детей в большом проценте пригородных школ успевают попробовать большой процент наркотиков. Джерри предложил гостям по глоточку «Реми Мартин», ненавязчиво проводив нас назад в гостиную, но разговор вскоре зачах, сев на мель повторений.

Вскоре после этого Фрэнсис сделал знак Фрэнсес, они оба поднялись, чтобы уйти, и вечер закончился на удивление рано. У всех в воскресенье оказались какие-то дела, или няня с ребенком заждалась, или они очень устали. В Джерри проглядывала обида, а Кэти, похоже, испытывала облегчение.

По дороге к машине я добродушно пошутил о том, что мы, должно быть, росли в очень разных пригородах, я в Уайт-Плейнз, штат Нью-Йорк, она в Норуоке, штат Коннектикут, и что нам запомнилось гораздо меньше, чем имело место в действительности, – но Джейн ответила только:

– Нам обязательно продолжать этот разговор?

– Нет, – сказал я, заводя машину, – пожалуй, необязательно.

И мы поехали домой молча, может, оно и к лучшему. К черту споры, к черту всю эту ситуацию, эту тьму, вставшую между нами чернее ночи. Поворачивая по извилистым улочкам, я бы с радостью нажал на кнопку катапультирования пассажирского сиденья, если бы у нашей «субару» была такая опция. Вдруг, примерно в пяти кварталах от дома, я наехал на черную собаку, лежавшую посреди улицы. Я дал по тормозам.

– Господи, Майкл!

– Что еще? Что мне, по-твоему, надо было делать?

Но когда я вышел, оказалось, что собака была мертва уже давно. Судя по тому, как над ее истерзанной грудью роились мухи, она пролежала там не один час.

Я поделился с Джейн своим удивлением, и она замолчала на полминуты, но всего лишь на полминуты. Все равно я должен вести машину аккуратнее, неужели я не понимаю, что вокруг дети?

Ну вот, опять завелись. Когда мои клиенты рассказывают о трениях, которые возникают у них в семье из-за автомобилей, я подчеркиваю, что ехать на пассажирском месте, когда сам умеешь водить машину, – это дело требует доверия и владения ситуацией. Как выразилась одна моя клиентка: «Вы хотите сказать, что я должна помалкивать, когда Гарри разворачивается в семь приемов?»

Так что я промолчал. Это легче сказать, чем сделать, но у меня получилось, хотя, по всей видимости, ход был неверный, поскольку Джейн могло показаться, что я надулся. Вот в чем беда: в этих спорах нельзя победить, можно только, отупевая, повторять одно и то же.

«Врач, исцели себя» – это опять сказал Мартин, мое сверх-я, советчик, призывающий к осторожности, и королевский шут. Он часто так говорил.

«Да хватит тебе, док», – не остался в стороне и Сногз, мое подсознание.

Интересно, не сидит ли внутри Джейн маленькая девочка? Я думаю, раньше сидела. Когда мы вернулись домой, она стала играть роль Большой Мамочки, допрашивая Мэри о том, как вел себя Алекс.

– Вел хорошо, – сказала Мэри. – Мы играли в «дикого детеныша» и посмотрели фильм про инспектора Гаджета. Лег он в девять.

Я отсчитал восемнадцать долларов (Джейн отдала бы двадцать) и сказал, что отвезу ее домой. Она села на место Джейн, ремень прижал ее к сиденью, врезавшись между грудей. Мне вспомнилась одна из таких историй… знаете, как мужья подкатываются к девушкам, которые сидят с их детьми. Соблазнительная, но идиотская мысль, и невозможно банальная. Чтобы отвлечься, я внимательно вглядывался в дорогу, чтобы опять не подвернулась какая-нибудь собака.

Когда я вернулся, Джейн была наверху и слонялась по дому. Во всяком случае, я это так называю: она кладет журнал, который читала, возится с чем-то над раковиной, опять выходит из ванной, смотрит в окно спальни, потом снова садится читать. Она так ведет себя, когда хочет чего-то избежать. Я взял триллер Роберта Паркера, который читал на ночь и конец которого я уже отгадал, прочитав одну треть. Мы оба молчали. Нет, только не еще одна такая же ночь. И я подал голос:

– Слушай, а что за игра в «дикого детеныша»?

Джейн улыбнулась:

– Понятия не имею. Хотела сама спросить у Мэри.

– Кажется, начинать надо здесь, у застежки. – Я протянул руку и тронул застежку ее лифчика, но не расстегнул. – Потом ниже…

– Эй, перестань.

– «Перестань» в игре означает «давай дальше», да? – Я накрыл ее груди руками и коснулся губами шеи.

Джейн повернула голову, что в этой игре означало либо «не валяй дурака», либо «помассируй мне плечи, милый». Я выбрал второй вариант, нажал большими пальцами на ее лопатки, где у нее все время побаливают мышцы от какого-то движения в теннисе. Она благодарно вздохнула. Может быть, нам вообще не придется говорить. Когда я стянул с нее сорочку, я увидел четкий бицепс, или это был трицепс? Я сжимал и гладил ее мышцы, проводил по нежному изгибу локтя, по плоской поверхности предплечья, до самых кончиков пальцев. Я наклонился поцеловать ее мочку уха, ключицу, грудь, пупок и низ живота.

Когда Джейн наконец повернулась, она провела кончиками пальцев по моей груди. Потом взяла мое лицо в руки и поцеловала. Я лежал на спине, она наклонилась, чтобы приласкать меня языком, потом крепко сжала в кулаке. К тому времени, когда она забросила свои длинные ноги на кровать, я уже был готов.

– Ааррт.

Джейн села на кровати.

– Что это за звук? Как будто где-то внизу.

– Наверно, дом скрипит.

Действительно, было похоже на скрип дверной петли или как будто кто-то наступил на скрипучую доску. Я протянул руку и снова уложил ее в полугоризонтальное положение, и тут…

– Ааррррррт.

На этот раз мы оба сели. Я вылез из постели, надел трусы и осторожно спустился по лестнице. В семье есть свои неписаные законы. Один из них заключается в том, что муж должен выносить мусор. Другой в том, что он должен устанавливать причину всех странных звуков в доме. Когда я спустился на половину лестницы, снова раздался этот звук, и я замер. Теперь он был похож на нечто среднее между мяуканьем и скрипом, доносившимся из подвала.

– Кто здесь? – крикнул я в пустоту.

Тишина.

Я потихоньку спустился по лестнице и включил свет внизу.

Никого.

Я огляделся, проверил двери, даже один раз попробовал изобразить странный звук, как будто это могло помочь.

– Майкл, это ты?

– Нет, это зверь сексуальной фрустрации.

– Очень смешно. Ты проверил подвал? Или это в гараже…

Я вернулся в спальню. Ситуация действовала мне на нервы, а Джейн – великолепное отсутствие логики – надоело ждать. Она надела светло-голубую ночную сорочку и читала журнал. Мы особенно много не разговаривали. Все было предельно ясно.

Через полчаса Джейн уютно устроилась под одеялом и уснула на своей половине подальше от меня. Я мог бы пристроиться сзади и обнять ее, но рука у обнимающего всегда затекает раньше, чем он уснет. Кроме того, так, пожалуй, спят после секса. Вместо этого я смотрел, как у нее размеренно поднимается и опускается грудь. Приближалась полночь, луна, словно вуайерист, заглядывала в окно.

Мне не спалось. В конце концов я встал. То, что мы почти занимались любовью, почти ничего не решило, и мы опять будем препираться и завтра, и день за днем, обо всем и ни о чем. Куда делась моя решимость все изменить? Я глядел на луну, которая сказала мне, что я должен сам решать собственные проблемы. Я не хочу, чтобы это происходило ночь за ночью, я не могу, я не буду терпеть, я хочу уйти первым и я не хочу уходить, так? Я покачал головой.

Я забрался в постель, и, когда Джейн, ворочаясь во сне, придвинулась ко мне, я пристроился рядом. Я прижимался грудью к ее спине, даже когда у меня онемела рука. Все решено: я останусь, но изменюсь, для начала попробую меньше ворчать. Это будет – тут я выдавил из себя улыбку – мило.

Глава 4

С шоссе 22 Вестфилдский торговый центр манил к себе, похожий на гигантский корабль, роскошный трехпалубный лайнер, пришвартованный в белом бетоне. Человек в серых брюках свернул на перекрестке у Корт-Плаза и поехал на своей «сентра» на самую большую парковку возле северной стороны, сохраняя безупречно ровную скорость пятнадцать километров в час. Несколько минут он кружил, прежде чем смог устроиться на свободном месте в середине дальнего ряда, между «фордом-эксплорер» и микроавтобусом «таурус». Перед тем как войти в торговый центр, он нацепил на нос желтые солнечные очки. В них он чувствовал себя значительным, как будто шел на задание, к тому же они не давали посторонним людям заглядывать ему в глаза. Он бросил принимать таблетки больше месяца назад и сейчас чувствовал себя довольно подозрительным.

Сто шагов до бокового входа, обозначенного тройными дверями из серой стали и стекла. Он выбрал и открыл правую дверь, из которой со свистом вырвался воздух. Внутри он не почувствовал застарелого запаха попкорна и жвачки, какой стоит в дешевых универмагах, вместо этого витал какой-то цветочно-травянистый аромат, может быть с примесью меда. В этот субботний день толпа состоятельных посетителей кружила в броуновском вихре, переходя вдоль трехпалубной эспланады из «Нордстрома» в «Зейни-Брейни», из «Диск-о-рамы» в «Кофейню», детский «Гэп», «Годиву», «Секрет Виктории», «Лехтер» с товарами для дома и назад. Среди покупателей были взрослые, они везли детей в колясках, несли на плечах, тут же семенили малыши, а дети постарше визжали и убегали от родителей, носились вверх по эскалатору, вниз по лестнице, упрашивали купить им мороженое, жевали шоколадки. Многие мужчины были одеты, как мальчишки, в яркие цвета, женщины щеголяли в обтягивающих брючках. Человек в серых брюках даже улыбался, глядя на мальчиковатых мужчин, на лице у него застыло странное выражение, как у ящерицы с растянутыми лицевыми мускулами. А потом он глубоко вздохнул, как животное, выползшее из-под камня, чтобы наконец-то вновь ощутить на себе солнечные лучи.

У него был выходной.

Маленький лохматый мальчик лет пяти-шести чуть не врезался в ноги человека, мчась за голубым резиновым мячиком. Девочка, должно быть его старшая сестра, бежала за ним по пятам, то и дело выхватывая мячик и поднимая над головой.

– Отдай!

Девочка только смеялась и тянула руку кверху, так что у нее задралась футболка и открыла пупок, похожий на узелок воздушного шарика. Мальчик подпрыгнул, пытаясь достать мячик, но она отскочила.

– Тереза, прекрати!

Высокая женщина в джемпере «Гесс» напустилась на обоих детей, и девочка бросила мяч в брата.

– Вот видишь – он просто не умеет ловить.

– Мама, она мне не давала мячик!

Щеки у мальчика горели и надувались от возмущения. Человек в серых брюках понимающе посмотрел на него.

– Он уронил, а я подобрала.

– Неправда!

– Нет, правда!

– Ну-ка, замолчите оба. – Мать уставила руки в боки. – Мне нужно зайти еще в одно место. Надо забрать в «Оптике» очки. Вы в состоянии вести себя хорошо, пока меня нет?

– Да, если она не будет отнимать мячик.

– Растеряха, растеряха!

– Тереза, прекрати сейчас же! Марк, перестань ныть.

Она встала между ними, взяла за руки и повела прочь.

Марк так часто перебирал ногами, что ему приходилось делать по два шага на каждый шаг матери и сестры, и его маленькие ножки торопились из последних сил. Человек смотрел, как они уходили и вдруг исчезли, как лопнувший мыльный пузырь, за поворотом.

Человек отвернулся, вспоминая, зачем он пришел. С рассчитанной осторожностью он сунул руку в карман куртки – не тот, левый, который оттопыривался, – и достал мятый листок со списком покупок. «Носки, – пробормотал он про себя, хотя и достаточно громко, чтобы могли услышать окружающие. – Клейкая лента, белье, батарейки, веревка…» Делая вид, что читает, он медленно продвигался вперед и любящим взглядом озирал толпу. Пройдя половину просторного зала, он зашел в свечной магазинчик и купил цилиндр пчелиного воска, чтобы иметь при себе сумку, как у большинства других посетителей.

Из магазина игрушек «ФАО Шварц» выходил коренастый мальчик, угрюмо глядевший из-под стрижки под горшок.

– Нет, нет и нет, – выговаривал ему отец, видимо, по поводу того, что мальчик должен выбрать одну, и только одну игрушку. Лет семь, может, восемь, подумал человек, глядя на крепкие ягодицы мальчика в плотных коричневых брюках. Самый подходящий возраст. Когда отец остановился, чтобы поглядеть на галстук в галантерейном магазине, человек задержался, как бы стараясь припомнить какой-то пункт, который забыл внести в список покупок. Ах, эти маленькие ножки, подумал он, как они стараются отпихнуться от него, но убежать не могут. Но отец и сын скоро вышли из торгового центра через одну из боковых дверей, и человек пошел дальше. Стаи женщин ковыляли на платформах в стиле ретро, прошагала фаланга стариков, агрессивно двигаясь из стороны в сторону, как это бывает у посетителей торговых центров. Но только не у человека в серых брюках, чьи мягкие коричневые мокасины почти скользили по полированному полу, словно судно на воздушной подушке. Этой походке он научился много лет назад, чтобы не будить вечно раздраженного отца, и теперь она стала его второй натурой. Видя мужчин, ходящих по торговому центру, он опять вспомнил старого мерзавца: налитые кровью глаза, которые так и сверлили мальчика, дыхание, кислое от виски, волосатая рука, поднимавшая его над полом.

Старый мерзавец, да? Он остановился перед витриной «Ти-Джей Макс» из зеркального стекла и увидел… себя. Может быть, виновато освещение, но лицо показалось ему серым и унылым. Вдруг ему пришло в голову, что теперь ему столько же лет, сколько было отцу, когда… когда он еще был его отцом. Что бы он ни думал об отце, а он вообще нечасто думал о нем в последнее время, ему почудилось, как древний зеленый Плимут уплывает вдаль, оставляя голубовато-белый дымок, как его мать крепче обнимает его, провожая от двери с проволочной сеткой. Лет двадцать пять назад?

Не подумав как следует, куда он идет, он оказался перед входом в «Нордстром». Стойки с рубашками и брюками нависали над головой, словно кривые, завешанные тряпками мельницы, и стопка сложенных свитеров загородила ему путь. Но его все еще ослепляла боль воспоминаний, и, только увидев, что прямо к нему направляется мужчина с разинутым ртом, он остановился – прямо перед зеркальной колонной.

– Простите, – буркнул он своему отражению и обошел препятствие.

Рассмотрев схему этажей у лифта, человек нашел отдел для мальчиков и двинулся в его направлении. Он ничего не покупал, только смотрел на выставленные носочки и крошечные джинсы. Когда продавец заметил, что он в пятый раз делает круг, и спросил, не может ли он помочь, человек сказал, что вряд ли. Но его раздосадовало, что его приняли за праздношатающегося, поэтому через несколько минут он купил двусторонний коричнево-черный кожаный ремень с хорошей, крепкой пряжкой. С одобрения продавца он снял свой старый плетеный ремень и сунул его в сумку. Ему приятно было ощутить в руке покупку, которая потом крепко обхватила его талию. Он улыбнулся и затянул ремень потуже.

– Надо проучить эти брюки, да? – пошутил продавец.

– Ага. – Но лицо у человека напряглось, и он на деревянных ногах вышел из магазина, совсем не похоже на обычную скользящую походку.

В магазине игрушек он купил пару игрушечных наручников, между делом разглядывая мальчика в тренировочном костюме, таком же, как у отца.

– Нет, я не буду покупать тебе новую бейсбольную биту, – говорил отец. – У тебя уже есть две.

– Но мои плохо бьют.

– Дело не в битах, а в тебе. – Отец взмахнул, отбивая воображаемой битой воображаемый мяч с тренированной легкостью бывшего спортсмена. – Тренировка, тренировка и тренировка. Может, сыграем после ужина?

– Нет. Я хочу новую биту.

– Никакой биты. Ты меня хорошо расслышал?

Мальчик ничего не ответил, он опустил глаза в пол и закусил губу. Человек в серых брюках невольно сам закусил губу.

– Слушай, это же глупо. Что сказала мама?

Мальчик не ответил, превратившись в маленькую статую.

– Я собираюсь уходить, – сказал отец после неловкой паузы. – Ты хочешь, чтобы я ушел без тебя?

«Да, умоляю», – сигнализировал человек в серых брюках.

Но вместо этого мальчик неожиданно выбежал из магазина. Отец обратил на присутствовавших взрослых ищущий сочувствия взгляд и бросился за сыном. Он догнал его у кругового фонтана в центре этажа, подхватил и подбросил высоко в воздух, а мальчик брыкался и отпихивался. Человек в серых брюках отвернулся.

Когда подошла его очередь у кассы, он, действуя под влиянием какого-то непонятного импульса, попросил завернуть ему наручники в бумагу. Он посмотрел на часы: уже три. Зачем он вообще теряет тут время? Он мог бы быть где угодно, мог бы заняться… чем же, например? Поиском мальчиков в Интернете? Наведением порядка в Темнице? Будущее открывалось перед ним, словно узкий коридор, бесконечно и совершенно ровно тянущийся вперед. Или, возможно, коридор оканчивается маленькой черной дверцей, но за ней никого нет, он точно знает. Пока не поздно, он должен кого-то найти.

Навстречу ему шел хрупкий на вид мальчик, как будто один, и человек ускорил шаг. Пускай сегодня он пришел всего лишь на разведку, но у него в кармане вполне мог бы лежать плотно закрытый двойной пакет на «молнии» с тряпкой, пропитанной анестетиком. В левый карман он сунул два батончика «Херши», в которые шприцем накачал снотворное. Между прочим, однажды он попробовал изготовить хлороформ по скачанному из Интернета рецепту из заказанных по почте химикатов. Но получившееся вещество так мерзко воняло, даже герметично закупоренное в двух пакетах, что пришлось его выбросить. Еще у него было немного закиси азота, но она осталась в спальне, в ящике с носками. Он задрал голову, как будто желая вдохнуть свежего воздуха откуда-то с верхних этажей торгового центра, но на самом деле чтобы проследить за новым мальчиком.

Голова мальчика моталась взад-вперед, как будто ему было тяжело держать ее прямо. Он полузакрыл глаза, руки у него трепыхались, как крылышки у неоперившегося птенца, и он что-то про себя напевал. Его губы имели форму идеального лука Купидона – человек представил себе, что у мальчика закреплена нижняя челюсть, чтобы рот не закрывался. Мальчик бродил сам по себе, словно воздушный змей, сорвавшийся с бечевки. Сквозь тройной поток людей он прямиком направлялся к человеку в серых брюках.

Человек сунул руки в карманы и сделал вид, что загляделся на грудастый манекен из магазина женского белья.

Мальчик продолжал идти слегка наискось, как бы в трансе, и в конце концов мягко толкнулся в человека. Он придержал мальчика руками. И стал ждать.

– Алекс? – Чуть всклокоченный человек в черных джинсах и клетчатой рубашке протолкался сквозь толпу, ища убежавшего сына. – Алекс, вот ты где!

Он протянул руку и схватил мальчика за рубашку.

– Я ослеп, папа. – Алекс повернул лицо вверх, как подсолнух. – Я не вижу, где ты.

– Ах так, но слышать-то ты можешь? – Отец, рупором приставив ко рту руки, изобразил звук сонара. – Пойдем туда.