Текст книги "Молчание сонного пригорода"

Автор книги: Дэвид Галеф

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 23 страниц)

Я, в отличие от большинства, не покупаю справочников по жизненным вопросам. Если Джерри когда-нибудь закончит свою книгу, она станет бестселлером – по крайней мере, в пригороде. В конце концов, через пять минут, мне удалось повесить трубку, проглотить сандвич – измазав горчицей нос – и добежать до кабинета. Но на моих настольных часах было без десяти час. Тогда я вспомнил, что часы на кухне находятся в другом часовом поясе: они спешат на пять минут, чтобы Джейн не опаздывала, когда уходит. Теперь у меня осталось немного лишнего времени, а также горчицы.

На этот раз – пошли все к черту! – я решил побродить в Интернете. Я включил свой верный лэптоп «Гейтуэй Соло», открыл «Интернет Эксплорер», подождал, когда откроется домашняя страница, – и вместо нее увидел уставившуюся на меня широкоугольную фотографию ягодиц мальчика. Это была не симпатичная коппертоновская картинка[6]6
  Эмблема детских средств для загара фирмы «Коппертон»: девочка с приспущенными трусиками.


[Закрыть]. Она напоминала фотографию с того педофильского сайта, куда я случайно попал несколько дней назад, которая вернулась, чтобы меня преследовать. Я щелкнул «Закрыть», но она всего лишь ушла на задний план. И кажется, заблокировала и все остальные кнопки управления. Я попробовал нажать альт-контрол-дилит, поскольку эта комбинация клавиш обычно выключает все, но на меня по-прежнему смотрела детская задница. В конце концов я попросту вырубил компьютер из сети, чего делать не полагается, потом опять включил, чтобы разобраться с последствиями. Надпись на экране пожурила меня за неправильный выход из системы, и я стал ждать, пока компьютер проверит все файлы и что там ему еще полагается сделать по хозяйству. Потом опять попробовал открыть «Интернет Эксплорер».

Та же картинка. На этот раз я перещелкал по всем кнопкам и картинкам, даже по ягодицам мальчика, в том месте, которое чем-то напоминало кнопку «Стоп». Без толку. Черт. Это что, вирус? Мое наказание за то, что я зашел на тот сайт? А если я позвоню в поддержку «Нортон Антивирус», как я объясню ситуацию? «Кто-то надо мной подшутил…» Я сидел, уставясь на экран, и могу поклясться, что мальчик двинулся. Отлично – порнографический скринсейвер.

Я услышал, как открылась и закрылась дверь в приемной, и понял, что уже час. Я отключил компьютер, собрался с духом, насколько смог, и пошел выполнять свой долг. Первой после обеда я ожидал пациентку, которая появилась у меня сравнительно недавно, женщина средних лет, которую я назову Т., у нее была своя интернет-фирма по графическому дизайну. В последнее время ей опротивел бизнес (насколько я понял, у них это было взаимно), а еще она завела роман на стороне, о котором знала ее несовершеннолетняя дочь, но не знал муж. Мы с ней занимались тем, что соцработники называют «расстановкой приоритетов», но все было не так просто. Во-первых, я недавно узнал, что ее мать тоже заводила себе любовников. Т. обладала одним качеством – кстати сказать, ко мне ее тоже направил коллега, – которое приводило меня в замешательство: ее привычка сразу углубляться в суть вещей, как будто я и без нее знаю все подробности.

– Я просто не знала, что он имеет в виду. – Она сразу взяла быка за рога, усевшись в кресле напротив.

Я ободряюще улыбнулся:

– Кого вы имеете в виду?

– Гарри, после прошлого случая.

– А.

Я же сказал, что она выражалась очень туманно? И нелогично? Половина консультации у нас уходила на выяснение того, что она имела в виду. Но мы отважно продолжали, как двое играющих в «балду» с наборами букв из разных алфавитов, стараясь восполнить пробелы во взаимосвязанной терминологии. К концу отведенных ей пятидесяти минут нам удалось установить, что муж Гарри мог неправильно ее понять, и она ушла, сделав загадочное замечание: «Значит, возможно, что Синди завтра вернется». По крайней мере, я знал, что Синди – это ее дочь.

Во время десятиминутного перерыва между 1:50 и 2:00 я не подходил к компьютеру. Разберусь как-нибудь потом. Вместо этого я опять глазел на дом Стейнбаумов, раздумывая над обрамлявшими его фигурно подстриженными кустами. Спереди они напоминали ограду из полутораметровых шаров для боулинга, но сбоку, откуда смотрел я, больше походили на гигантские пушечные ядра. Я видел, как в прошлом июне и июле садовник подстригал последний ряд, а потом периодически приходил подрезать, пока они разрастались в непроходимую стену. Единственное, чего там не хватало, – это здоровенного плаката с надписью «НЕ ПОДХОДИТЬ».

Ровно без трех минут два пришел мой второй послеобеденный пациент. Когда я начал его пользовать, он уже был немолод и его беспокоили отношения с женой. Наверное, еще с молодости он был медлителен и осторожен. Назову его З. – самая подходящая для него буква. Сначала мы работали над его боязнью близости. Это было семь лет назад.

А сейчас он уже оставил свой бизнес по импорту, два года назад его многострадальная жена не перенесла удара и умерла, и мы разбирались с его страхами одиночества и смерти. В конце жизни Фрейд написал труд под названием «Анализ конечный и бесконечный». К сожалению, лечение З. приобретало характер второго. Обычно мы начинали с того, на чем остановились в прошлый раз, и шли по одному и тому же скучному кругу тревог и уклонений. Но с прошлой недели в уравнение затесалось какое-то новое неизвестное.

– Как прошло ваше свидание? – По моему настоянию он встретился с вдовой, с которой познакомился в супермаркете.

Он поднял руки, будто пробуя ветер.

– Ничего, ничего. Похоже, это милая женщина.

– Что вам нравится в ней?

– Ну, она не такая настойчивая, как Мэрилин. – Он вздохнул, вспоминая свою спутницу в болезни и здравии. – Но она хочет, чтобы я зашел к ней на чашку чая в субботу.

Мы снова вернулись к страху перед обязательствами. Но главным образом он уклонялся от разговоров о том, как он от всего уклоняется.

Без десяти три я проводил З. и превратился из доктора Эйслера в папу. Некоторые терапевты остаются папами и со своими пациентами, но я не думаю, что это правильно. Короче говоря, я должен быть дома, когда Алекс выходит из школьного автобуса, который высаживает его на углу Гарнер и Сомерс-стрит в начале четвертого часа. Потом он два квартала идет до дома пешком, причем его рюкзак оттопыривается под углом 45 градусов. Вся эта затея с автобусом глупа, честное слово. От нашего крыльца до Риджфилдской школы всего-то семь кварталов, и все-таки из-за какого-то нелепого правила о районировании нас внесли в маршрут школьного автобуса. Группа родителей из близлежащих кварталов пешком провожала по утрам детей в школу, но Алекс предпочитал автобус.

– Мне нравится смотреть в окно, – сказал он, когда я поинтересовался почему.

– Но разве не лучше быть снаружи, где вообще нет окон?

Он покачал головой:

– Это другое.

Я не стал углубляться. Алекс был заядлым книгочеем, как и я в его возрасте, то есть выдуманные истории интересовали его больше, чем настоящая жизнь, а сидеть дома ему нравилось больше, чем выходить на улицу. Мне до сих пор приходится бороться с этим в себе. Джейн иногда теряла терпение – ей хотелось получить весь мир.

Алексу тоже нравился заведенный порядок. Я поставил маленькую тарелку на кухонный стол и выложил на нее ровно семь, ни одной больше, ни одной меньше, сухих соленых палочек. В неудачные дни он расстраивался, если на тарелке лежало восемь или шесть палочек или даже если одна из них была кривовата. Я говорил, что выложить их надо было не абы как, а особым образом? Один треугольник и один квадрат.

Словом, показался Алекс. Он, не снижая скорости, шел по тротуару, пока зацепившаяся за ветку конфетная обертка не заставила его поднять взгляд. Стоял солнечный осенний день, и косые лучи упали на его повернутое вверх лицо, этот многообещающий бутон, соединенный с коренастым стебельком тела. Мой мальчик. От этого меня накрыло таким приливом любви к нему, что я почувствовал удар в грудь. Она растопила тревогу и внушила мне, что все будет хорошо, пока на этой земле живут отцы и сыновья.

Но Алекс не остановился у номера 117 по Гарнер-роуд, где, кстати, мы живем. Он прошел мимо выложенной плитами дорожки, которая, петляя, подходит к нашему крыльцу. Я не мог понять, нарочно ли он так себя ведет или по рассеянности. На его лице застыло непонятное выражение.

– Алекс!

Он не остановился.

– Алекс, ты куда?

Он оглянулся на кричащего отца. Посмотрел на дорожку впереди.

– Ой.

Я улыбнулся:

– Забыл дорогу домой?

– Нет. Я… просто задумался.

– О чем?

– Да, ерунда.

Поскольку углубляться не было смысла, я ничего не ответил. Я только придерживал открытую дверь и ждал, пока Алекс, шаркая, дотопает до дома. У входа он бросил куртку и рюкзак прямо на пол, хотя я сто раз повторял ему, чтобы он так не делал. Я устало поднял их, пока он проходил на кухню. Когда я вернулся, он стоял и смотрел на палочки, будто это было что-то ядовитое, вроде моркови.

Я помолчал.

– В чем дело?

– Мне надоели палочки.

– Отлично! Тогда чего ты хочешь?

– Ну… – Он прикусил губу. – Чего-нибудь другого.

Мы просмотрели крекеры, кукурузные чипсы, тосты и попкорн, пока я не начал злиться.

– Но я не знаю, чего мне хочется! – крикнул он, когда я отправил его в комнату отсиживать тайм-аут.

За время ареста моего сына я съел две его палочки. Осталось пять.

Поскольку мы никогда не поднимали руку на Алекса, нам приходилось как-то по-другому реагировать на его плохое поведение. Я не фанат тайм-аутов, это слово вызывает у меня в воображении образ хоккейного игрока на скамейке штрафников, но именно так это и называется. Суть не в том, что вы наказываете ребенка (упаси господи!), а только даете ему передышку, чтобы он мог начать с того, на чем закончил.

Осталось три палочки.

Некоторые психологи даже предлагают не отсылать ребенка на тайм-аут в его же комнату, потому что у него могут возникнуть негативные ассоциации. Мне вспомнилась моя мать, которая часто прибегала к избитой фразе «Отправляйтесь к себе в комнату, молодой человек!», причем это в некотором роде срабатывало, пока я не понял, что меня устраивает, когда меня отправляют в мою комнату, где были все мои игрушки и книги, и, когда мать об этом прознала, она стала отправлять меня в подвал.

Палочки кончились.

Может, и Алексу чересчур понравилось уходить к себе в комнату? Там было очень тихо. Через десять минут я позвал:

– Алекс, можешь выйти.

Ответа нет.

Я опять позвал. Не услышав ни звука, я заволновался. Вдруг он случайно сунул палец в розетку или еще что? Вылез в окно? Я побежал по лестнице, скача через две ступеньки, и ворвался в комнату Алекса.

Его там не было.

Я посмотрел под кроватью и в шкафу. Проверил шпингалет на окне и хотел было уже запаниковать на сто процентов, как вдруг услышал:

– Испугался?

Он стоял за дверью, это был фокус вот с такущей бородой. Не знаю, как я не разъярился, но он стоял и хихикал, а смех у Алекса ужасно заразительный. Через секунду я тащил его вниз по лестнице, и мы кончили тем, что опять пришли на кухню.

– Готов вести себя хорошо? – спросил я его.

– Я готов съесть мои палочки. – Он посмотрел на пустую тарелку. – Куда они делись? Их нет!

– Я дам тебе другие.

– Нет, я хочу те!

– Алекс, я…

– Где мои палочки?

Второй тайм-аут продолжался пятнадцать минут, пока я дочитывал газету, а когда я вошел к нему в комнату, он не прятался. Он стоял на коленях перед кроватью и складывал головоломку на меннонитском лоскутном одеяле, которое купила ему Джейн. Он даже не посмотрел на меня.

– Ладно. – Я похлопал его по плечу. – Время вышло. Можешь спуститься.

Он повернул голову на самую малость:

– Папа, я занят.

С тем я его и оставил. Какой смысл заставлять его выходить из скорлупы теперь, когда он отбыл свой срок? Но меня раздражало, что он не извинялся. Увлеченный игрой – это не то же самое, что кающийся грешник.

Конечно, день еще не закончился. Я знал, что между обедом и ужином я много работы не сделаю. Мне нужно было позвонить в несколько мест: пациенту, чтобы перенести прием на другое время, подтвердить кое-какие сведения о пациентке, которую мне передал Джерри, всякое прочее в этом роде. Я только успел спуститься, как услышал жалобное «Папа!».

– Что?

– Поиграй со мной в «Монополию».

Один из моих доводов в пользу второго ребенка: у Алекса был бы товарищ по играм, для которого бросить кубики и заработать двести долларов было бы новым опытом. Но Джейн, единственный ребенок в семье, как и я, сказала, что не хочет взваливать на себя двойную ответственность. Я придумал возможный выход:

– А ты бы позвонил Джеймсу, пусть он с тобой сыграет.

– Он болеет.

Так и вышло, что в конечном итоге я в половине пятого купил Парк-Плейс. Я чувствовал себя обманутым и поэтому был не слишком осторожен. К пяти часам мне принадлежала уже половина игрового поля, и я продолжал обчищать сына. Разорив его окончательно, я разрешил ему посмотреть мультипликационный канал, а тем временем пошел готовить ужин. У нас в семье готовлю я – Джейн время от времени делает что-нибудь по рецепту, – и я решил, что сегодня сделаю что-нибудь из куриных грудок, лука и зеленого перца. Может, добавлю лимон и карри и подам с рисом на гарнир. Из меня никогда не вышел бы муж-домохозяйка, но приручить меня можно. Когда Джейн начала задерживаться на работе в «Халдоме», мы отдали Алекса на продленку, где он был до половины шестого вечера по понедельникам, средам и четвергам, но все же у нас оставались еще два будних дня для налаживания связей между отцом и сыном. Или как там это называется.

– Папа, а теперь можно мне съесть палочки?

– Нет.

– Почему?

– Скоро будем ужинать.

Я ненавижу родительские шаблоны, но оказывается, что я сам их постоянно повторяю.

Джейн позвонила в тот момент, когда я резал лук, и сказала, что вечером задержится.

– Насколько?

– Ну… к семи вернусь, будем надеяться.

Что означало, что она вернется к половине восьмого, если не позже, но я только сказал «ладно» и повесил трубку. В шесть я приготовил для Алекса отдельный ужин из рыбных палочек, риса и кукурузы. Потом я помог ему сделать уроки, в том числе найти на оранжевой карте мира страну Андорру. Потом он прочитал мне вслух книжку «Я буду спагетти, Фредди», которую им задали в школе, причем время от времени поднимал глаза и проверял, внимательно ли я слушаю.

– Папа, тебе понравилась книжка? – спросил он, с чувством окончательности произнеся слово «Конец».

– Мне понравилось, как ты ее прочитал.

Для него она была слишком простая. Он уже читал книги для седьмого класса, но его учительница мисс Хардин продолжала кормить его спагетти. Поэтому мы, где могли, добавляли кое-что со своей стороны. Я оставил его на диване читать библиотечную книгу под названием «Тайны пещеры сокровищ».

В четверть восьмого я съел часть приготовленного собственноручно ужина, а остальное оставил в закрытой кастрюле. В восемь, когда я укладывал Алекса спать, в дом влетела Джейн, от нее исходил аромат, который я называю «масло начальника», в нем сочетаются слабые цветочные оттенки с запахом власти. Алекс уже успел надеть пижаму, но побежал вниз, крича «Мама! Мама!».

Родительское клише № 5: вот такая благодарность отцу.

Джейн целовала и обнимала его, стараясь одновременно не помять свой костюм «Армани». Когда Алекс лег спать, она переоделась в свободные брюки и вернулась на кухню.

– Господи, сегодня в офисе все стояло вверх дном. Макс сказал, что все документы для сингапурского филиала должны быть на месте к 1 декабря. – Она сняла крышку с кастрюли, которую я оставил на плите, и выпустила ароматный клуб пара. – Мм, пахнет приятно. Карри?

Она не дождалась ответа и продолжала трещать, подойдя к шкафу, чтобы взять тарелку. Макс Лидерман – это ее шеф, если «шеф» – не слишком устарелый термин для такой горизонтальной иерархии, какая царила в «Халдоме». Это был высокий, широкоплечий мужчина, и сшитый на заказ костюм придавал ему вид хорошо одетой стены. Но он никогда не сидел на месте, отчего Джейн тоже приходилось поворачиваться. Изменился даже ее лексикон: в офисе все всегда крутились, носились сломя голову или сходили с ума, а также выходили на баррикады, и ей едва хватало времени, чтобы наскоро перекусить. Лидерман отвечал за заокеанские операции, а Джейн возглавляла наступление на Азию. Там проще было налаживать биотехнологическую промышленность, поскольку рабочая сила стоила дешевле, а требований Управления по надзору за пищевыми продуктами и медикаментами было меньше.

– Макс собирается устраивать вечеринку для компании сингапурских бизнесменов, в следующую пятницу в семь, ты пометь у себя в календаре, ладно? Я вернусь поздно. Ах да, и в субботу тебе нужно будет отвезти Алекса на тренировку. У меня теннис в девять.

А как ты провел день, дорогой? Ну же, спроси меня.

Но Джейн не заметила моей телепатической попытки. Она села за стол, откусила кусочек курицы и элегантно стала пережевывать. Потом положила вилку.

– Знаешь, по дороге домой я видела ту черную собаку, на которую ты чуть не наехал, помнишь? Только она была уже мертвая.

– Правда? – Из-за чего-то при мысли об этой собаке меня пробирает дрожь, даже если она уже сдохла. Особенно если она уже сдохла.

– Ага. Наверно, кто-то сбил бедную зверюгу, а потом все так и продолжали на нее наезжать, – она наморщила нос, – странно, что мусорщики ее не убрали. Она там как-то не к месту.

Так вот что ее беспокоило. Никаких мыслей о том, что собаку сбили специально, чтобы понизить цены на недвижимость. Я ничего не сказал. Вместо этого я стал смотреть на крохотное пятнышко соуса у нее на подбородке, которое мне казалось очень умилительным. Я дал ей еще порассуждать об этом, потом вставил:

– У Алекса опять эти навязчивые состояния. – Я рассказал ей про случай с палочками. – По-моему, и таймауты больше не работают.

– Да? – Джейн отнесла тарелку к раковине, но поставила на краю. Ей редко приходило в голову помыть посуду.

– Ему нравится оставаться в комнате. А еще он опять начал прятаться.

Она округлила глаза.

– Ты хочешь сказать, что, когда его зовешь, он куда-то пропадает? Ненавижу это.

– А притворная астма, об этом ты слышала? – Алекс умел сделать так, что у него произвольно появлялась одышка. Потом он начинал хватать ртом воздух и заваливаться на бок. В первый раз я уже было бросился звонить в «Скорую помощь», но он засмеялся.

– О господи, нет. – Она вздохнула и придумала родительское клише № 3: – Может быть, у него сейчас просто такой период.

– Может быть. – Я ухватился за край стола. – Но мне кажется, что его надо кому-нибудь показать.

– Алекса? Мозгоправу?

Мне никогда не нравилось это словечко, и она об этом знала.

– Нет, не мозгоправу, – заявил я сухо. – Детскому психиатру. Я знаю нескольких человек, практикующих в Фэрчестере.

– Но он же… – Джейн замолчала, не зная, как сказать точнее. Не дефективный? Не тронулся? – Не нуждается в лечении, – наконец придумала она.

– Послушай, вреда от этого не будет…

– Ну конечно, ты же профессионал!

– Ну и что? Может быть, ему помогут.

– Нет!

Когда Джейн упорствовала, она как будто становилась выше ростом. Я сидел, и она положительно казалась мне амазонкой. Она напрягла бедра, согнула обнаженные руки, играя мускулами, а глаза сверкали зеленым огнем.

Но я видел ее боевую стойку не в первый раз, и она не столько меня пугала, сколько раздражала. Я как раз хотел возразить энергичным «Да!», как вдруг вспомнил свое решение быть сговорчивее, чтобы изменить этот бессмысленный цикл постоянных споров. Почему бы не начать сейчас. Я глубоко вздохнул.

– Хорошо, – кивнул я.

– Что? – Джейн подозрительно посмотрела на меня. Я не пошел по обычному пути.

– Я сказал, хорошо. Не будем с этим торопиться. – Я сжал губы в подобие улыбки, чтобы показать согласие.

Джейн смутила такая быстрая победа.

– Ладно… хорошо.

Но в воздухе образовался какой-то вакуум, дыра, которую иначе заняла бы ссора. Мы оба с минуту повертелись в ней. У меня было сильное желание заполнить пустоту фразой вроде «Хороший денек, да?» или «Что интересного прочитала за последнее время?». В конце концов Джейн прибегла к активному уклонению.

– Я иду наверх, – заявила она. – Пожалуй, полежу в ванне. У меня был трудный день.

– Конечно, – мило согласился я.

Я вымыл посуду и поднялся за ней наверх. Я читал детективный роман, пока Джейн возвращалась в первобытное водное состояние. Из ванной до меня донеслось несколько удовлетворенных вздохов. Когда она наконец вышла, она вся была розовая, закутанная в махровый халат, без которого не обходится ни одна женщина.

– Ах, как замечательно. – Она томно улеглась рядом со мной. И впервые с тех пор, как мы стали для разнообразия мирно уживаться, она попросила меня сделать то, чего я уже давно не делал. – Майкл, ты не помассируешь мне спину?

– Конечно.

Она перевернулась на живот, я оседлал ее и опустил руки для начала на шею. Чуть сжать и отпустить, снова и снова, медленно продвигаясь вниз к лопаткам.

– А-а-ах…

– Хорошо?

– М-м-м-м…

Я сидел на ее ягодицах и мял руками ее спину, особенно верхнюю часть, на которую приходилась тяжесть ее грудей. Я вел себя как славный малый, но это меня возбуждало. Я провел пальцами до ее поясницы, по выпуклостям бедер, чувствуя, как от ее чресл исходит жар, как от мясистого цветка. Я услышал еще один вздох.

Может, воспользоваться ситуацией? Может, мы в конце концов дойдем до того, что так долго оставалось не доведенным до конца? Я гладил ее все мягче, мои руки уже едва касались ее, потом я наклонился, чтобы нежно поцеловать.

– М-м-м… см-х-х-х…

Тихий всхрап раздался из ее полураскрытых губ. Я выругался про себя, но сумел сохранить хладнокровие. Очень приятно. Я накрыл ее одеялом, лег на своей половине и опять взялся за детектив. Я еще не дошел до кульминации.

– См-х-х… гр-х-х…

Как скажешь, милая.