Текст книги "Молчание сонного пригорода"

Автор книги: Дэвид Галеф

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 23 страниц)

Он повел сына в «Нордстром», останавливаясь каждые десять шагов, чтобы проверить, как продвигается его мальчик в подводной лодке.

Человек в серых брюках сжал кулаки в карманах и прикусил губу. Все дети пристроены, в наше время родители так безумно волнуются за своих отпрысков, что невзначай подобрать ребенка, кажется, просто невозможно. Но все-таки это может случиться, он знает. Он читал в Интернете, например, Педократ рассказывал случай с толстым мальчиком в местной кондитерской. Он сам раз или два был в шаге от успеха. Возможно, все дело в том, чтобы не торопиться.

Он еще несколько раз обошел все этажи торгового центра, якобы разглядывая витрины, но на самом деле подсматривая в стеклах отражения детей, которые щекотали его фантазию, как выражалась его мать. «Ну-ка, – говорила она, желая его взбодрить, – может, это пощекочет твою фантазию», – и она действительно щекотала его подмышки и живот длинными наманикюренными ногтями. Он беспомощно и ласково сопротивлялся ее сильным рукам.

– Прекрати сейчас же! – Грузная женщина в голубой куртке схватила за руку сына, когда он хотел в очередной раз пнуть боковую стенку эскалатора. Женщина напомнила ему коллегу, системного аналитика, главным образом своим круглым как луна лицом и мощной фигурой. Мальчик очаровательно извивался и надувал губы. Человек тоже надул губы, только чтобы увидеть, что будет потом, но они оба уже пошли дальше.

Мысль о том, что эта прогулка может иметь конечную цель, по-прежнему возбуждала его. Он представил себе, что держит мальчика за руку и громко ему говорит: «Ну вот что, Джонни, я уже говорил тебе, я повторял тебе миллион раз…» И даже если бы мальчик вырывался из его рук, все бы решили, что он его отец. Он взял сам себя за руку и ради пробы повертел ею. Пойдем-ка. Он потянул себя к боковому выходу.

Вдруг мимо него проскакал коренастый мальчик в коричневых вельветовых брюках. Отец, невысокий мужчина с угрюмым видом, позвал его:

– Джерри!

Мальчик нетерпеливо повернулся:

– Я хочу в туалет.

– Господи, почему ты не сказал до того, как мы вышли?

Мальчик вздохнул, как будто его попросили доказать, что земля круглая. Ему, наверно, лет восемь или девять, догадался человек в серых брюках.

– Потому что тогда я не хотел.

– Ну ладно, ладно. – Отец нахмурился. – По-большому или по-маленькому?

– По-большому.

– Ладно, я подожду тебя в машине. – Он показал рукой на главный вход, за которым находилась парковка, и пошел в ту сторону. На ходу он вынул из-под мышки газету, развернул ее и стал читать.

Человек в серых брюках сжал губы. Его глаза широко раскрылись. Вот, как снег на голову, на него свалился шанс, мальчик шел прямо ему в руки. Окружающий шум магазинов, беспорядочное движение тел – все померкло. Плохо представляя себе, что будет дальше, он пошел за мальчиком, держась метрах в шести позади него.

Общественные туалеты торгового центра находились в середине главного этажа, в конце коридора. Дело шло к вечеру, многие уже уходили, и там почти никого не было. Подойдя к коридору, мальчик снова побежал, и человек в серых брюках тоже ускорил шаг, стараясь делать вид, будто он никуда не торопится. В конце прохода мальчик вошел в широкую белую дверь, помеченную мужской фигуркой. Дверь с глухим стуком встала на место. Человек в серых брюках подошел секунду спустя. Он глубоко вдохнул, загадал желание и вошел.

В туалете было пусто. Ряд писсуаров выстроился вдоль дальней стены, будто фаянсовые часовые, от него исходила вонь дезинфицирующего средства, заглушая вонь застарелой мочи. Зеркала над раковинами, которым некого было отражать, казались пустыми. Три кабинки, выступавшие из угла, в одной из них, у стены, виднелись детские кроссовки, едва достававшие до пола. Человек вздохнул: его желание исполнилось. Вопрос в том, что делать теперь. На работе, в своей повседневной жизни, он все тщательно планировал и неотступно придерживался плана, но в фантазиях освобождался от заведенного порядка. А теперь его фантазия сбылась. Он хрустнул суставами пальцев, потом до него дошло, что хруст, должно быть, звучит очень громко в кафельном помещении.

Ладно. Он зашел в соседнюю кабинку, на двери кто-то ручкой схематично нарисовал член между женскими грудями. И что теперь? Мальчик за соседней дверью покряхтел. Черт, надо же что-то делать. Но способность к импровизации не входила в число его достоинств. К счастью, стенки между кабинками не доходили до кафельного пола примерно на тридцать сантиметров. Он шумно стянул брюки, так чтобы у него из кармана выпал бумажник и упал под разделительную стенку. Бумажник наполовину высунулся из кармана, человек взял его, бросил на грязные плитки пола и отпихнул в сторону.

– Елки-палки! – громко объявил он. Из соседней кабинки не послышалось ни звука, и он решил продолжать: – Ах, черт!

Он сунул руку под стенку между кабинками и потянулся, нащупывая. Но унитазы располагались дальше друг от друга, чем он рассчитывал, и ему пришлось по плечо пролезть под перегородкой, прежде чем он чего-то коснулся. До сих пор мальчик не издал ни звука, и все же вот холодная фаянсовая поверхность унитаза, а вот гладкое бедро…

– Эй! – Бедро резко отодвинулось, и рука человека потянулась за ним, как бы притягиваясь.

Вдруг он оказался наполовину под разделительной перегородкой. Теперь он мог оглядеть другую кабинку: мальчик наполовину сполз с унитаза и испуганно съежился.

– Что… что вы делаете?

– Я? – Человек старался говорить властно, несмотря на свою нелепую позу. – А ты что делаешь? Ты взял мой бумажник!

– Я не брал! – Мальчик наклонился, чтобы ногой отбросить его от себя, и открыл безволосую мошонку. – Вот он!

– Нехорошо. – Человек просунулся остальной частью тела под перегородку и, сгорбившись, встал во весь рост в кабинке перед мальчиком. – Так нельзя, нельзя… пинать чужие вещи.

Он нагнулся, чтобы подобрать бумажник, его волосы почти коснулись коленок бедного малыша. Вельветовые брюки, спущенные на лодыжки мальчика, висели на нем, как кандалы.

– Извините…

Мальчик смутился, что его так быстро застали на месте преступления. Его взгляд умолял, чтобы человек в серых брюках просто исчез. Но человек сделал шаг вперед.

– Ты же ничего не взял оттуда, правда?

– Н-нет.

– Потому что ты же знаешь… ты знаешь, что случается с мальчиками, которые берут чужие вещи?

Он чуть ли не налезал на мальчика, готовый потребовать расплаты. Мальчик практически был прижат к стене, его рубашка задралась, открывая живот, совсем как в мечтах у человека в серых брюках. Он как раз обдумывал свой следующий шаг, как вдруг наружная дверь со стуком отворилась и послышались два мужских голоса:

– Господи, мне нужно отлить. Попробуй постой три часа за кассой.

– Да уж, попробуй обслужить пять десятков покупателей, когда они все требуют позавчерашние скидки.

Человек замер. Мальчик тоже замер, но он явно не собирался молчать.

И тогда человек оказался находчивее:

– Ну вот, Джерри, в следующий раз вытирайся сам, ладно?

Он надел брюки. Мальчик только смотрел на него. Человек вышел было из кабинки, как вдруг вспомнил, что его бумажник валяется на полу. Он наклонился, чтобы его взять, и не смог справиться с искушением: он положил руку на бедро мальчика, которое на ощупь напоминало обшитую кожей слоновую кость.

– Поторопись, – выдохнул он, – папа тебя ждет.

И он вышел из кабинки, хлопнув за собой дверью. Он выкатил глаза на двух парней и заторопился к выходу. В коридоре он сменил быстрый шаг на сдержанный бег, но никто его не остановил, никто даже не закричал вслед. Люди и витрины проносились мимо расплывчатыми пятнами. Потом он выбежал за входную дверь и оказался на полпути к свободе. Только после того, как он добрался до машины и пристегнул ремень, до него дошло все значение того, что он сделал.

Он чувствовал ликование и ужас, он удивлялся самому себе и ужасно расстроился. На обратной дороге он увидел у обочины зловещую черную собаку и снова ее переехал. Добравшись наконец до дома, он еще посидел в машине. В конце концов он сунул руку в передний карман и достал не пропитанный хлороформом кляп, а волчок и две красные машинки.

Глава 5

На третий день после моего решения быть милым и хорошим раздел местных новостей в «Таймс» вышел таким гадким, что мне едва хватило духу его дочитать. Такое впечатление, что они вывалили на несколько полос все поджоги, изнасилования и перестрелки, какие смогли отыскать, для создания максимального эффекта. Многодетная мать убита сожителем в Бронксе. Пожар в выставочном зале, подозревается поджог. «Гляди, – вопил раздел, – вот что творится в Нью-Йорке. Что, не нравится? Да пошел ты, мужик». Я даже заметил, что они под сурдинку протаскивают в этот раздел новости из других мест, например про циклон в Канзасе, чтобы количество бедствий и катастроф достигло какой-то критической массы. Даже Джейн, которая обычно читает все от корки до корки, иногда пропускает эти страницы, особенно если там вдруг напишут что-нибудь про маленьких детей. «Я ведь мать, – сказала она мне, – я это все принимаю близко к сердцу».

Полная противоположность заметкам в «Таймс» – раздел городских новостей в местной газете «Фэрчестерский вестник», где никогда ничего не происходит, разве что движение цен на рынке недвижимости и споры о городском районировании. Члены совета районов одобрили постановление о расширении парка. Начальник полиции заявляет, что будет всемерно обеспечивать соблюдение круглосуточного запрета на выгуливание собак без поводка. На этой неделе, поскольку недавно начался учебный год, на пятой полосе поместили статью о жестоком обращении с детьми и других нарушениях прав малолетних. «Мы отдаем себе отчет, что наши ученики находятся в таком возрасте, когда они очень ранимы», – заявил школьный инспектор Сид Вайнстейн, его речь начиналась на первой полосе и продолжалась на седьмой, под ежедневным меню школьных обедов. На фотографии был мужчина невысокого роста, с острым носом, на котором сидели деловые очки в роговой оправе. Мы с Джейн как-то встречались с ним в гостях и сочли его человеком лощеным, но железным, как будто у него хирургическим путем вырезали чувство юмора и заменили хромированной пластиной. «В эпоху школьных перестрелок Фэрчестеру особенно повезло: у нас происходит меньше преступлений, чем в большинстве других округов. Но мы не должны терять бдительности». В связи с этим он организовал комитет, который занимался проверкой запирающихся шкафчиков в школах.

Но меня нервировали собственные проблемы, и я не мог волноваться еще и о шкафчиках. Я хлебнул перестоявшего чая, и мой язык онемел от танина. Вторник, позднее утро, и Джейн еще предстояло испытать на себе мой грандиозный план по реорганизации нашего брака. Она уже ушла на работу, кипя от злости из-за того, как я отозвался на одну ее саркастическую реплику, – а ведь все началось с моего невинного замечания насчет завтрака для Алекса, но скоро вышло из-под контроля.

– Только не гренки в масле.

Джейн пожала плечами:

– Он их любит.

– Я только хочу, чтобы он ел более здоровую пищу.

Моя ошибка: эскалация конфликта.

Джейн уставила руки в боки.

– Да, а что ты скажешь насчет всякой дряни, которую он ест, когда ты берешь его в торговый центр?

Контратака контрапунктом.

– Во-первых, мы ходим туда только по субботам, а во-вторых, это всего лишь фруктовый рулет. Он все-таки полезнее, чем жареный хлеб.

«Жареный-пережареный!» – вставил бы раньше Алекс, но теперь он лишь отодвинул тарелку.

– Я уже не хочу есть, – сказал он и вышел из-за стола.

Маленький кинжал вонзился мне в грудь.

– Ты понимаешь, что нам нельзя устраивать разборки в его присутствии?

– Нам нельзя? Это ты начал!

Ad hominem (или feminam), ad infinitum, ad nauseam[3]3
  Аргумент к человеку (или к женщине), до бесконечности, до отвращения (лат.).


[Закрыть]. А я-то тренировался быть милым и хорошим. Джейн, как видно, упражнялась в агрессии. Она схватила портфель, хлопнула дверью и так дала задний ход на машине, так что гравий полетел из-под колес. И все-таки мне нравились ее решительность и сила – ах, если б только она занималась мною по работе.

– Папа, – накануне вечером спросил Алекс, – почему вы с мамой так много ругаетесь?

– Хм. – Я притворился, что раздумываю над его вопросом. – Разве мы ругаемся?

– Ну, не знаю… вы спорите, кричите.

– Мы не всегда спорим. Иногда мы просто расходимся во мнениях.

– А.

Кажется, я не сумел его убедить, и позднее я услышал, как он тот же вопрос задает Джейн. Она помолчала, колеблясь, и попыталась зайти со стороны статистики: на самом деле мы спорим не так уж часто, просто возникает впечатление, что мы ссоримся, потому что, когда мы соглашаемся, этого никто не считает.

– Когда, например? – спросил Алекс.

– Ну… например… – Тут она застряла. – Мы с папой согласились насчет ужина в прошлые выходные. Помнишь, мы заказали пиццу?

– Да, только папа хотел пеперони, а ты нет.

– Да, поэтому мы пришли к компромиссу, пятьдесят на пятьдесят. – Джейн заговорила материнским тоном, погладила Алекса по голове, убеждая его согласиться с успокоительной логикой ситуации. – Главное в жизни – компромисс.

Алекс так быстро поднял голову, что наманикюренные пальцы Джейн чуть не царапнули ему глаза.

– Кажется, ты говорила, что главное в жизни – любовь.

У него был такой взгляд, будто его предали.

– Это правда, милый, – до свадьбы.

Пусть это самообман, но порой мне хочется положить голову ей на колени, чтобы ее длинные пальцы прогнали все мои тревоги. Когда-то она так и делала, еще когда мы женихались. Но против эдиповых фокусов не попрешь. Нельзя так просто поделить любовь, и Алекс украл у меня ее сердце.

Но и он тоже не был счастлив. Алекс становился все подавленнее, сначала его депрессия проявлялась в виде отчуждения: он не хотел садиться с нами за стол, наверное опасаясь, что мы с Джейн поругаемся из-за того, с какого конца ему откусывать сосиску, или из-за чего-нибудь в этом роде.

– Можно я поужинаю один? – с надеждой спрашивал он.

– Нет, – хором говорили мы с Джейн. Мы оба читали в справочниках по воспитанию детей, как важно, чтобы за едой семья собиралась вместе.

– Пожалуйста…

– Слушай, что говорит папа, – говорила Джейн.

– Слушай, что говорит мама, – говорил я.

Потом начались мелкие пакости, например, он прятал теннисную ракетку Джейн, если мы ссорились перед игрой. И это в самом деле производило желаемое действие: Джейн больше не линчевала меня за то, что я сорвал все ее планы, и переносила раздражение на потерявшийся предмет. Ракетка волшебным образом отыскивалась, когда Джейн переставала спорить со мной. Алекс находил ее прямо под нашей кроватью, куда она, должно быть, заползла сама.

Что касается поведения его родителей, порой недостойного и семилетнего ребенка, что тут можно сказать – или сделать? Может, надо ввести тайм-ауты для родителей? Или обвинить Алекса в том, что наши споры разгораются из-за него? Откровенно говоря, наши стычки начались задолго до Алекса. К сожалению, они выросли из раздражения поведенческими шаблонами друг друга. Отсюда моя программа «12 шагов», или как там ее обозвать, которая должна вернуть нашей семье счастье. Я посмотрел в кухонное окно: белка бежала по дереву, нервно оглядываясь через плечо. Через несколько секунд за ней побежала другая белка, может быть самец, сердито попискивая. Романтическое заблуждение – видеть в животных на заднем дворе образец собственной жизни, я знаю, но они были так похожи на женатую пару, что меня передернуло.

Может быть, нам и не надо добиваться счастья. В конце концов, Фрейд утверждал, что лечение просто заменяет невроз ежедневными мучениями. Может быть, стоит попытаться найти удовлетворение или покой и не рисковать, иначе можно разочароваться. В последнее время люди стали считать, что счастье гарантировано конституцией, но это не так. Конституция гарантирует только стремление к счастью. Недавно подтвердилось, что старший сын Тэлент-Шраммов, шестнадцатилетний Долтон с вытатуированной на губах злой усмешкой, всерьез воспринял этот тезис и убежал в Канаду – то есть успел добежать до Буффало, где его и завернули у границы. «Он сам не знает, чего хочет», – растолковала нам Мэвис, а Артур запретил ему пользоваться машиной в течение месяца. Но как удержать парня, если он уверен, что счастье там, где нас нет? Я представил себе, как Долтон с надеждой голосует на обочине шоссе 95. У Мэвис и Артура были еще дети: двенадцатилетний мальчик по имени Эндовер, раздумывавший, то ли подражать Далтону, то ли убегать от него, и Брирли, смышленая десятилетняя девочка, которая благоразумно держалась подальше от обоих братьев.

С другой стороны, лучший друг Алекса, болезненный, но славный мальчик по имени Джеймс, нигде не бывал и все-таки казался вполне довольным, особенно когда по уши уходил в книгу. Это был такой съеженный семилеток с малюсеньким носиком, на котором едва держались очки, защищавшие его слабые водянистые глаза. Он двигался так, будто его тело неловко перемещается через секунду после того, как он решил, как именно ему следует двигаться, и в результате его всегда или последним выбирали для игр, или вообще не выбирали. Как психиатр я не верю в то, что страдание очищает душу, но иногда Джеймс был словно причисленный к лику блаженных.

– Мистер Эйслер, вы когда-нибудь молитесь? – однажды спросил он меня.

– Нет, – прямо сказал я.

– Я тоже, – торжественно признался он. – И я думаю, что уйма народу будет разочарована.

Я считал, что он оказывает на Алекса положительное влияние. В последнее время он пропустил много занятий в школе – болел чем-то затяжным.

Мой чай превратился в лед. Я посмотрел на часы. Как сказал бы Алекс несколько лет назад, маленькая стрелка на десяти, а большая почти на двенадцати. Сейчас он в школе, наверное, зевает на какой-нибудь арифметике. У меня был перерыв между клиентами, полчаса, которые я не нашел чем заполнить. Но пора было уже возвращаться в кабинет.

Я, как обычно, срезал и прошел через гараж. Мои клиенты приходят по мощенной плитами дорожке, которая идет вдоль дома под прикрытием кустов. Таким образом, мы никак не можем встретиться, помимо сеансов, и это на самом деле важнее, чем вы можете подумать. Представьте себе, как бы оторопела пациентка Фрейда Дора, если бы увидела, как добрый доктор в неглиже жует холодную rindfleisch[4]4
  Говядина (нем.).


[Закрыть]. Для дополнительной изоляции я поставил в кабинете традиционную двойную дверь, хотя иногда мне слышно, как Алекс играет в подвале с электрической железной дорогой.

На десять часов у меня было назначено пациентке… назовем ее Р. Тридцать с небольшим лет, говорит правильно, но с оттенком грусти, как будто жалеет, что ей пришлось говорить даже такие слова, как «привет» и «да». Ровно в назначенный срок я появился из моего святилища и пригласил ее внутрь. К кабинету примыкала приемная размером с ванную комнату, где я поставил два плетеных стула и низкий столик с «Нью-Йоркер», «Харперс базар» и «Тайм».

– Доброе утро. – Я улыбнулся докторской улыбкой, ободряющей, но ни к чему не обязывающей.

– Пожалуй, – выговорила она.

Р. не была некрасива, хотя из-за депрессии у многих людей во внешности появляется что-то мышиное. Возможно, когда-то у нее было чувство юмора, но если и было, то его давно уже погребли под собой многие слои уныния. В зависимости от того, что для вас важнее, ее лучшим качеством был либо ее аналитический ум, либо рыжие волосы длиной до плеч, которые она распускала, когда чувствовала себя свободно, или закалывала библиотекарским пучком, когда нервничала, как это бывало в большинстве случаев.

Она работала корпоративным библиотекарем и была три года замужем за человеком, который зарабатывал на жизнь продажей облигаций. У них не было ни детей, ни вообще чего-то особенно общего. Постепенно их дом погрузился в извращенное гробовое молчание. Список недостатков мужа включал обычные мужские качества от невнимания до вульгарных привычек, например, он рыгал невпопад.

Сегодня она была в вышитой белой блузке и расклешенной юбке и вошла с таким видом, будто готова согласиться, если ее убедят, что она в хорошем настроении. Но одежда может обманывать (вы всегда надеваете одежду ярких цветов, когда счастливы или чтобы взбодриться?), и, как только Р. села в кресло, стоявшее чуть наискось к моему, она принялась жаловаться на мужа.

– Я знаю, что не надо обращать внимание на мелочи, но Дуайт опять не опустил сиденье на унитазе. Я чуть не провалилась в него, когда встала среди ночи в туалет.

Я позволил себе по-настоящему улыбнуться.

– Вы считаете, он сделал это нарочно?

– Не знаю… скорее всего… может быть. – Она нагнулась вперед, ее руки схватили воздух. – Но мы столько ругались из-за этого.

– Что он сказал?

– Сказал, чтобы я заткнулась.

– А вы?

– А я послала его к черту. – Она сжала губы в тонкую линию. – На этом и закончили.

– Хм. – Я откинулся назад, как будто искал объяснение. – А что, если вам относиться к этому проще?

– Как, например?

– Ну, не знаю. Приклейте смешное предупреждение или постарайтесь не обращать внимания.

– Вы хотите сказать, что это я должна прогнуться?

– Нет, здесь вы в своем праве… но что толку? Может быть, вы сможете его изменить, а может быть, и нет. Надо находить способы уживаться с человеком, которого вы любите. – Я пристально посмотрел на нее. – Если вы его еще любите.

Она на минуту замолчала. По правде говоря, список ее недостатков в точности дополнял его список: невосприимчивость к его потребностям, чрезмерная чувствительность к собственным, – типичный нарциссизм нашей эпохи, фактически уверенность в своем праве на что-то. Люби меня не вопреки моим недостаткам, а благодаря им. Что не вызывает возражений, если нарциссизмом страдает кто-то один, но не оба.

В конце концов Р., глядя в окно на рододендроны Джейн, произнесла «люблю» с убеждением, поистине достойным свадебного торжества. Тогда мы стали обдумывать способы, как перевоспитать ее мужа, чтобы он не почувствовал угрозы, и, может быть, только может быть, попробовать не так близко к сердцу принимать его невнимательность. Надо ли ей уходить? Нет, во всяком случае, не сейчас. Мы проговорили до 10:50, и я назначил ей следующую встречу на четверг. Я смотрел, как она уезжает на своем целесообразном «сатурне».

За десять минут между уходом Р. и следующим клиентом, назначенным на 11 часов, я не успевал сделать ничего особенного. Как-то раз я составил список десятиминутных дел, которые можно вставить между клиентами, например, прочитать короткий рассказ, позвонить, написать список. Но мой листок с вопросом «Уходить или не уходить» лежал в среднем ящике стола, нетронутый, как завещание. Я мог бы залезть в Интернет, но меня все еще нервировало мое последнее приключение, когда я попал на сайт для педерастов. Поэтому я просидел десять минут, глядя в окно на дом Стейнбаумов, который отчего-то казался косым, или, может, это я окосел. Это был дом-единорог с одной башенкой и окнами, похожими на остекленевшие глаза. Его обитатели по большей части держались особняком. Их дети выросли и разъехались. Много месяцев назад мы заходили к ним в гости на коктейль, это было полуделовое мероприятие: муж занимался продажами в «Набиско», а жена – чем-то таким благотворительным, поэтому там собралась уйма деловых типов с женами – трофеями, и все разговаривали об акциях и садоводстве. Вероятно, в тот раз они выбрали нас объектом своей благотворительности. Но с нас хватило и одного раза – или с них, – поскольку мы так и не ответили им взаимностью. Теперь мы едва здоровались друг с другом. Этот идеально подстриженный газон… Я с удовлетворением заметил, что их почтовый ящик, как и наш, свернут набок, это явно ночная работа какого-нибудь малолетнего хулигана.

Десять минут прошли, и я со скрипом встал со стула. Ровно в назначенное время я впустил к себе С., широкоплечего парня, который постоянно хмурился, а иногда мне казалось, что это тот самый муж Р., грубиян.

– Привет, – стандартно поздоровался он.

Он опустился в кресло, из которого недавно встала Р. Как у большинства других психотерапевтов, у меня есть кушетка, но она для психиатрической хирургии, для глубокого анализа.

– Привет, как дела? – Некоторым клиентам становится проще, если с самого начала придерживаться их манеры говорить.

– Да господи, опять Шерил взъелась – постоянно какая-нибудь ерунда, ни конца ни края не видно.

– Хм. – Однажды мои поджатые губы превратятся в застежку на сумке «Келли». – С чего это началось?

– Я забыл опустить это чертово сиденье на унитазе, а она стала меня пилить.

– Вот как.

Дежавю – это основание брака… или невроза. Я сцепил пальцы на затылке.

– Вы сделали это нарочно?

– Да нет же, боже мой! – С. вдавил свои тяжелые башмаки в мой чистый ковер. – Просто я об этом не думаю, вы понимаете?

– Может быть, если бы вы…

– Но я все-таки подумал об этом, и знаете, что я надумал?

– Что? – Просто зовите меня Майк, я человек прямой.

– По-моему, вопрос в том, кто прилагает усилия. – С. злобно прищурился на рододендроновые заросли. Он все-таки анализировал происходящее, хотя часто приходил к неприятным результатам. – Если мне надо отлить, я должен поднять сиденье. Так почему она не должна его опустить?

– Хм, кажется, я понимаю, к чему вы клоните… – К тому, о чем мы с Джейн договорились бог знает когда – и я сдался. И Алекса мы научили тому же этикету. – Вы ей сказали об этом?

– Нет, но думаю, что скажу. – С. поднял руки и в воздухе сжал их в кулаки. – Какого черта мы столько времени тратим на эту чепуху?

Итак, мы еще сорок минут потратили на туалетную тему и наконец решили, что тут дело в том, кто контролирует ситуацию. И если он уступит ей в этом вопросе, может быть, она уступит ему в другом. Надо ли ему уходить? Возможно. Он относился к тем, кто не против иметь под боком женщину, но не готов платить за это уступками. Что касается любви, он редко произносил это слово. «Нравится» – дальше этого он не шел.

Может быть, весь мир состоит из таких Р. и С. и меня, который старается поддерживать обоих? Иногда мне кажется, что я не более чем громко именуемый консультант по вопросам брака. В классическом психоанализе старые терапевты с заметным венским акцентом неторопливо разбирали своих пациентов, чтобы потом вновь их собрать, но в наше время все хотят по-быстрому, и чтобы сразу стало хорошо. Опять стремление к счастью. Может быть, стоит держать в ящике стола коробку с леденцами.

Пора обедать. Вернувшись на кухню, я нашел черствые остатки черного хлеба с осыпавшимися кунжутными семенами и шлепнул два куска на тарелку. Потом обшарил холодильник в поисках упаковки с копченой индейкой, которая настолько приближается к понятию Джейн и Алекса об обеденном меню, насколько это возможно (помню, когда его можно было попробовать в магазине деликатесов, там это называлось «мясная закуска»). Я отрезал себе кусок ярлсбергского сыра с дизайнерскими дырками.

Пока я складывал себе слякотный сандвич с майонезом, а других я не признаю, позвонил Джерри Мирнофф.

– Привет, я бы хотел передать тебе пациентку. Ты как?

– Мм, давай. – Я плюхнул горчицы на кусок хлеба и прижал его другим. Под картонной поделкой, которую Алекс забыл на кухне, я нашел протекшую зеленую ручку. – Пожалуй, я не против.

После того как первую статью Джерри напечатали в журнале, он стал считаться специалистом по пригородному стрессу (термин его собственного изобретения), и его планируемая книга по этому вопросу являлась лишь одним из результатов. (Недавно он показал мне главу под названием «Утреннее прощание», где рассуждалось о ежедневных поездках на работу и обратно и верности в браке.) С другой стороны, статья сказалась на его практике, которая стала разрастаться так быстро, что ему приходилось отказывать кому-то из желающих. Отсюда и его предложение. У меня было несколько окон в расписании в понедельник и среду во второй половине дня.

– Прекрасно. Кстати сказать, интересный случай…

Все они интересные, умные люди. Отправляя к тебе своих пациентов, терапевт всегда их нахваливает.

– Она довольно умна, кстати сказать.

«Так чего ж ты сам не нашел для нее времени?» – фыркнул сверх-я Мартин.

– В последнее время находится в подавленном состоянии, подумывает о разводе…

«Странно, что не радуется…» – проворчал Сногз.

– Я не уверен, когда у нее есть время, но кажется, по понедельникам во второй половине дня она свободна.

Сошлось! Во всяком случае, стоит хотя бы раз попробовать.

– Ну и отлично, – сказал я Джерри, – похоже, мы сработаемся.

Мой сандвич уже обвиняюще уставился на меня, но, наскоро записав детали, я не мог просто повесить трубку. А Джерри явно хотел поговорить еще. Он просто сыпал фразами, обычно четкими, дальше и дальше, вместо того чтобы замолчать.

– Как поживает Кэти? – подсказала. – Я имею в виду, как там ее кишечная болезнь.

– Плохо. Она уже подумывает, не заткнуть ли ей себя пробкой. Доктор из Синайской больницы ничего не посоветовал.

У меня рефлексивно сжался сфинктер. Последний раз, когда меня серьезно пронесло, это было в Мексике, когда мы с семьей ездили в отпуск в Акапулько. У Джейн прошло без последствий, как и у Алекса, которого особенно смешило, что папа каждые десять минут бегает в туалет. Маленький поганец. Но я представил себе, как Кэти сжимает свои широкие ягодицы, и понял, что он имеет в виду, и позволил себе внутренне ухмыльнуться.

– Ты знаешь, какие консерваторы эти гастроэнтерологи. Может, это и к лучшему, – продолжал я говорить банальности. – С такой болезнью рисковать не стоит.

Я помолчал, и у меня появилось чувство, что мы не вполне завершили эту транзакцию, как говаривал мой бывший супервайзер Бригз. Джерри всегда обо всем говорит очень откровенно. Надо добавить юмора.

– Я так понимаю, Саманта не заразилась.

Я услышал, как Джерри хмыкает.

– Нет, но это может передаваться по наследству. По правде говоря, меня беспокоит, как она реагирует.

– Каким образом?

– Ну, Кэти у нас на анально-удерживающей стадии, а Саманта, наоборот, на выталкивающей[5]5
  Концепция Фрейда о типе личности, в котором находит выражение фиксация на анальной стадии развития. Взрослый человек с таким типом характера скупой, упрямый, запасливый (анально-удерживающий тип) или враждебный, беспорядочный и жестокий (анально-агрессивный тип).


[Закрыть]. По-моему, она гуляет с дурной компанией.

– Саманта? Черт, ей же всего… лет десять?

– С половиной. Но она не по летам развитая. В любом случае, сегодня у них это рано начинается.

– Откуда ты знаешь?

– А, она заявилась с какой-то мерзкой переводной татуировкой на руке, а ее подруга Марси сказала что-то про ритуал посвящения.

– Ты уверен, что речь идет не о скаутах?

– Она еще говорила что-то насчет выкупа за детский ранец.

– Хм. – Я бросил взгляд на белоснежные часы над холодильником: без десяти час. Через десять минут мне нужно быть в офисе. – Так что ты, мм, собираешься делать?

Джерри был непреклонен.

– Сделаю так, чтобы это выглядело не круто. Прямо обвиню ее, если придется. Все это есть у меня в книге, в одной главе, она называется «Правонарушения в пригороде». – Он кратко изложил ее содержание. Было похоже на здравые рекомендации в новой упаковке из нью-эйджевского медицинского сленга.