Текст книги "Человек-да"
Автор книги: Дэнни Уоллес
Жанры:
Современная проза
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 27 страниц)
Иан еще больше растерялся.
– Значит, он начинается с того, что ты потерял двадцать пять тысяч фунтов?
– Нет. Он начинается с того, что я выиграл эти деньги... вот в чем суть! «Да» помогло мне выиграть!
Я был настроен решительно. Возможно, с психологической точки зрения я просто пытался выжить.
Возможно, в своем решении я руководствовался инстинктом самосохранения. И, возможно я специально, сам того не сознавая, подхлестывал себя, – дабы вновь не скатиться в пучину негативизма. Меня ничуть не расстроило то, что я потерял 25 000 фунтов так же быстро, как и выиграл. Напротив, меня это даже вдохновляло.
Я говорил себе: в метро я сел без денег, так стоит ли переживать из-за того, что из метро я тоже вышел пустой? Сказав «да», я выиграл деньги. «Да» обогатило меня. Правда, будучи круглым болваном, я опять обеднел, – но не по вине «да». «Да» хотело, чтобы у меня были эти деньги. «Да» хотело, чтобы я стал состоятельным. И наверняка очень скоро «да» предоставит мне еще одну возможность разбогатеть. Нужно только подождать.
– Я тут приготовил кое-что для тебя, – сказал я. – Хочу отдать тебе на сохранение.
Я открыл свой дневник, на этот раз со стороны задней обложки, и вытащил бумажную салфетку.
– Ты хочешь отдать мне на сохранение салфетку?
– Это не салфетка. Во всяком случае, теперь. Просто мне не на чем было писать. Прочти. Это манифест. Манифест Согласного.
Иан вздохнул и стал читать вслух – сегодня у него это с каждым разом получалось все лучше и лучше.
МАНИФЕСТ СОГЛАСНОГО
Я, Дэнни Уоллес, находясь в добром здравии и ясной памяти, пишу этот манифест, в котором излагаю свои жизненные принципы.
– Да ты полный, законченный...
– Читай! Это важно! Это о моей жизни!
Клянусь, что отныне я постараюсь не отвергать возможности, которые предоставляет мне жизнь. Клянусь, что отныне я буду использовать каждый доступный шанс. Клянусь, что отныне я буду отвечать согласием на каждую любезность, просьбу, предложение и приглашение – на те мелочи, с которыми мы сталкиваемся каждый день.
КЛЯНУСЬ, ЧТО ОТНЫНЕ Я БУДУ ОТВЕЧАТЬ СОГЛАСИЕМ НА ВСЕ ТО, ЧТО НЕКОГДА ОТВЕРГАЛ.
Я буду всячески стараться держать данное себе слово. Но тем, кто знает, что я человек, на все отвечающий согласием, запрещено сообщать об этом другим и пользоваться моим положением. Это относится к тебе, Иан.
– Мне нет нужды пользоваться твоим положением! Ты обречен!
Я не стал вступать с ним в спор; сейчас для меня было важно, чтобы он осознал серьезность моего заявления.
Так будет продолжаться до Нового года, до конца этого года.
PS. Это не Глупый мальчишеский проект. Это – Образ Жизни.
– Во имя всего святого! – воскликнул Иан. – До конца года?! Да это ж еще несколько месяцев! Ты погибнешь!
– Не погибну!
– А что, если тебя попросят быть сразу в двух местах одновременно? – спросил он.
– Я сделаю все возможное, чтобы никого не подвести.
– Твой бзик не останется без внимания! Все заметят, что ты постоянно дакаешь!
– Я усовершенствовал свой план. Я не стану подтверждать, что Берлин находится в Шотландии или что я – беременная женщина с двумя детьми. Откровенно лгать я не собираюсь. Но возможности отвергать не стану. Буду отвечать согласием на любезность. На просьбы. На предложения. И на приглашения. Люди будут думать, что я просто... счастлив.
– Они будут думать, что ты простофиля!. – Иан разволновался не на шутку. – И... о Господи... а что, если тебя все же попросят убить человека?
В лице Иана отразились страх и тревога. Я попытался успокоить его.
– В жизни так не бывает, Иан.
– Вон его! – Иан показал на старика в углу паба. – Убей того мужика!
– Иан, так не пойдет, – сказал я, глянув на старика, у которого вид теперь был несколько испуганный. – Тебе известно про мой план... ты не в счет... ты автоматически лишаешься права предоставлять мне... «возможности». И ты никому не должен говорить про меня. Ясно? Ни единой живой душе. Я хочу, чтобы это был познавательный эксперимент. Эксперимент в полном смысле этого слова. Настоящий. На предмет счастья и позитивности.
– Ты все обдумал, да? Невероятно!
– Для меня это важно.
– А вдруг у тебя ничего не выйдет?
– Как это не выйдет? С какой стати? Ведь моя задача – просто говорить «да». Что тут может не выйти?
– Ты должен отвечать согласием на все. Ты просто обречен на неудачу.
– Чепуха. Я буду постоянно показывать тебе свой дневник. Буду держать тебя в курсе всего, что я делаю.
– Провалишь ты свой эксперимент!
– Ничего подобного!
– Хочешь пари?
– Нет, никаких пари. Дело слишком серьезное.
– Ладно. Но если я узнаю, что ты сказал «нет», тогда...
– Что тогда?
– Что-нибудь придумаю. И ты примешь наказание, как мужчина.
– По рукам, – сказал я.
– По рукам, – согласился он.
– Вот и чудесно.
Мы оба откинулись на спинки своих стульев. Я подумал, как жаль, что мы с ним не говорим с американским акцентом, – ведь тогда наш диалог звучал бы гораздо эффектнее. Наверное, Иан думал то же самое.
А потом он спросил:
– Ну что, по пинте?
И я ответил:
– Да.
ГЛАВА 5
В которой Дэниел получает весточку из султаната Оман
Оставьте всякие сомнения.
Я знал, что, сформулировав свой «Манифест Согласного», я принял самое важное решение в своей жизни.
Это был очень серьезный шаг. Серьезнее, чем школьный аттестат с отличием. Серьезнее, чем поступление в университет. Серьезнее, чем мой отъезд из Аргоса в 15 лет. И сейчас я был так же взволнован, как и в 15 лет, когда покинул Аргос. Ибо я понятия не имел, к чему это может привести. Я не преследовал какой-то определенной цели. К чему я стремлюсь? Чего надеюсь достичь? Я был единственным участником своего эксперимента: ни с кем не заключал пари, не имел соперников, никого не должен был удивлять или побеждать. Ну да, Иан что-то говорил про наказание, но то было чисто мужское позерство. Я избрал принцип – помоги себе сам. Это ключ к тому, чтобы чаще выходить из дому. Посещать разные мероприятия, встречаться с разными людьми, заниматься самыми разными делами... Я больше не контролировал свою жизнь. От меня ничего не зависело. Я мог только соглашаться. В буквальном смысле слова. Некоторые, говоря о себе, утверждают, что они относятся к тому типу людей, которые просто не могут сказать «нет». Теперь и я стал таким человеком.
В тот день, с которого я начинал вести новый образ жизни, я проснулся около девяти и стал думать, стоит ли мне сегодня заскочить в редакцию Би-би-си и попытаться выполнить там какую-нибудь работу. Я счел, что день для этого не самый подходящий. У меня было слишком много дел. Предстояло много раз ответить согласием. Как только впечатление новизны сотрется, как только я втянусь в ритм нового образа жизни, вот тогда и пойду туда, решил я. А сейчас скажу, что «работаю дома». Для нештатных работников это допустимо.
Я включил компьютер, приготовил чай и стал проверять электронную почту. На мой адрес, как всегда, поступило несколько рекламных сообщений с предложениями заглянуть на сайт, взять ипотечный кредит, приобрести товары по сниженным ценам (слава Богу, ни в одном из них меня не спрашивали, хочу ли я купить их товар). Но потом... открыв следующее сообщение... я вздрогнул от неожиданности и пришел в замешательство.
Ибо это следующее сообщение, которое я прочитал, являло собой отчаянный крик о помощи. Отчаянный крик о помощи...
>Кому: [email protected]
>От кого: СУЛТАН КАБУС
>Тема: СРОЧНАЯ СДЕЛКА
ДВОРЕЦ-МАСКАТ
П/Я 632 МАСКАТ PC 113 ОМАН
ПРОШУ ВНИМАНИЯ!
Я ВЗЯЛ НА СЕБЯ СМЕЛОСТЬ ОБРАТИТЬСЯ К ВАМ С ПРОСЬБОЙ ДАТЬ МНЕ КВАЛИФИЦИРОВАННЫЙ СОВЕТ И НЕМЕДЛЕННО ОКАЗАТЬ ПОДДЕРЖКУ.
ПОЗВОЛЬТЕ ПРЕДСТАВИТЬСЯ:
Я – ОМАР, СЫН УБИТОГО СУЛТАНА, СУЛТАНА СУЛТАНАТА ОМАН.
Ни фига себе! Письмо от сына султана! Что делать – пасть на колени или кланяться? С какой стати сын султана пишет мне? Что произошло? Как он обо мне узнал?
ОТ ОТЦА Я УЗНАЛ, ЧТО ВЫ ОПЫТНЫЙ ЗНАЮЩИЙ БИЗНЕСМЕН. ПОСЕМУ ПИШУ ВАМ В НАДЕЖДЕ, ЧТО ВЫ НЕ ОТКАЖЕТЕ В ПРОСЬБЕ ПОМОЧЬ МНЕ В ДЕЛАХ БИЗНЕСА, ПРОЯВЛЯЯ ПРИСУЩИЕ ВАМ КОМПЕТЕНТНОСТЬ И ПРОФЕССИОНАЛЛИЗМ.
Присущий мне профессионаллизм в делах бизнеса? Какой еще профессионаллизм? И вообще, разве так пишется слово «профессионаллизм»?
ПРОШУ ВАС СОБЛЮДАТЬ КОНФИДЕНЦИАЛЬНОСТЬ. КАК И МОЙ ОТЕЦ, Я ВВЕРЯЮ ВАМ СВОЮ ЖИЗНЬ.
Что?
ПРОШЛОЙ НОЧЬЮ МОЙ ОТЕЦ ПОГИБ ОТ РУК ПОЛИТИЧЕСКИХ ВРАГОВ.
Что?!
ТЕПЕРЬ ТЕ ЖЕ ЛЮДИ ПЫТАЮТСЯ ВЗЯТЬ ПОД СВОЙ КОНТРОЛЬ ЕГО КАЗНУ. Я СУМЕЛ ТАЙКОМ ИЗЪЯТЬ $ 40 МИЛЛИОНОВ И НАМЕРЕН БЕЖАТЬ ИЗ СТРАНЫ.
Как можно тайком изъять 40 миллионов долларов? Красть по доллару в неделю на протяжении 40 миллионов недель?
Я БЫ ХОТЕЛ, ЧТОБЫ ВЫ, ИСПОЛЬЗУЯ СВОЮ КОМПЕТЕНТНОСТЬ И СВОЙ ПРОФЕССИОНАЛЛИЗМ В ДЕЛАХ БИЗНЕСА, ПОМОГЛИ МНЕ ВЫВЕЗТИ ИЗ СТРАНЫ МОИ ДЕНЬГИ И ВЫГОДНО РАЗМЕСТИТЬ МОЙ КАПИТАЛ.
Какой еще профессионализм в делах бизнеса?!
ЕСЛИ ВЫ СОГЛАСИТЕСЬ ПОМОЧЬ МНЕ, ВАШЕ ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ СОСТАВИТ 25% ОТ НАЗВАННОЙ СУММЫ ($ 10 МИЛЛИОНОВ).
Ладно, дальше можно не говорить. Меня это устроит. Когда начнем?
ПРОШУ ВАС СОБЛЮДАТЬ ПОЛНУЮ КОНФИДЕНЦИАЛЬНОСТЬ. НАДЕЮСЬ, ВЫ НЕ ОТКАЖЕТЕ МНЕ В МОЕЙ ПРОСЬБЕ. ПРОШУ ВАС, НЕ МЕДЛИТЕ С ОТВЕТОМ. МЫ ДОЛЖНЫ ПОДГОТОВИТЬСЯ. ТАКОВА ВОЛЯ ГОСПОДА.
ОМАР
Боже правый!
Так, стоп... давайте поразмыслим.
Сын убитого султана попросил меня о помощи. Меня! И предложил мне 10 миллионов долларов. 10 миллионов, если я соглашусь ему помочь! Это вам не 25 000 фунтов! Значит, «да» вознамерилось вновь сделать меня богатым!
Но, вообще-то, конечно, это немного странно, стал рассуждать я. Начнем с того, что подобное со мной случается крайне редко. В сущности, если подумать, я вовсе не могу припомнить, когда я последний раз помогал какому-нибудь султану. Хотя бы чуть-чуть. Гордиться тут, разумеется, нечем. Просто я хочу сказать, что я даже не знаю, как это делается и, вообще, какая помощь от меня требуется. Стыдно признавать, но мне мало что известно о волшебных коврах, и, если в руку мне сунут большой кривой меч, я наверняка тут же отдам его обратно.
Но раз нашелся султан, нуждающийся в моей помощи... я ему ответил...
>Кому: Султан Кабус
>От кого: Дэнни Уоллес
>Тема: СРОЧНАЯ СДЕЛКА
Дорогой Омар, сын убитого султана Кабуса!
Да, конечно, я вам помогу!
Дэнни
PS. Примите соболезнования.
Вот так-то.
Теперь мое согласие и наилучшие пожелания летели сквозь киберпространство к попавшему в беду сыну султана. А тот, наверное, прятался под столом в каком-нибудь богатом особняке – дверь подперта стулом, из охраны – один только большой лысый джинн. А может, он уже находился в бегах. Может, переодевшись крестьянкой, под покровом темноты пробирался от деревни к деревне, трясясь от страха за свою жизнь!
Должно быть, как рад он будет, когда прочтет, что я, Дэнни Уоллес, рябой парень с зубной пастой во рту, и в самом деле готов поставить ему на службу свой профессионализм в делах бизнеса!
Я сидел за компьютером, нетерпеливо ударял мышкой по ящику «Получить почту», надеясь, что очередной мой щелчок принесет ответ от Омара. Но каждый раз я слышал только глухое «бум» – звук, которым тот, кто сконструировал мой компьютер, решил обозначить сигнал «сообщений нет». Глухое «бум» – удар под дых. Глухое «бум», подразумевавшее: «Сообщений нет. Хватит без толку барабанить. Никто не хочет писать тебе, даже такие же придурки, как ты сам».
Но я не отчаивался. Налил себе еще чаю, нашел в буфете печенье и опять сел к компьютеру, пристально глядя на экран монитора, мысленно приказывая Омару ответить мне, внушая ему, что все будет хорошо: главное, чтоб он держался.
А потом мне это надоело, и я занялся другими делами.
Я мыл посуду и вдруг услышал: бин-бон. Новое сообщение!
Я бегом кинулся к компьютеру, переживая, что Омар в опасности.
Сообщение прислала Ханна.
Дэнни!
Просто хочу удостовериться, что ты не впал в депрессию из-за того, что потерял 25 штук.
Ханна
Я ответил:
Ханна!
Не волнуйся. Я только что согласился помочь сыну убитого султана, и в награду он пообещал мне десять миллионов долларов.
Дэнни
Я еще немного посидел за компьютером, ожидая ответа Ханны, но она так и не откликнулась. Наверное, была занята.
День выдался не очень насыщенным событиями. Только Омару мне и пришлось ответить согласием. Других таких возможностей не представлялось. Поэтому я решил, что все же стоит сходить на работу.
Я был уверен, что еще найду чем заняться.
Если вам любопытно, скажу, что первой из австралийских Громадин стала скульптура «Большой банан».
Воздвигнутая в 1963 году американским иммигрантом Джоном Ланди, эта скульптура была искренней, личной данью уважения банану и предназначалась для того, чтобы привлекать народ со всех концов страны.
Так оно и вышло.
Любители бананов со всех уголков Австралии устремились к «Большому банану», чтобы воспеть мир бананов и посетить лежащую рядом банановую плантацию. «Большой банан» стал символом всего, что есть хорошего в ничтожном банане, а для ярых приверженцев бананов явился центром средоточия их внимания и усилий, связанных с выращиванием и сбытом бананов.
К тому же, начиная с 1963 года, Джон Ланди стал продавать гораздо больше бананов.
Возможно, по этой причине идея Громадин получила широкое распространение.
Почти мгновенно австралийцы с севера, юга, востока и запада страны сообразили, что они смогут привлечь всеобщее внимание к своим фермам, бизнесу и даже хобби, если будут воздвигать огромные красочные статуи в честь того, что занимает важное место в их жизни. И вот, как и рассказывала Лиззи, вдоль дорог по всей Австралии, центральных и проселочных, от Сиднея до побережья Саншайн-Коуст, стали вырастать гигантские скульптуры.
Естественно, некоторые пользовались большей популярностью, чем другие... Скульптура «Большой ананас», созданная в 1972 году, по мнению специалистов, пожалуй, самая удачная из всех Громадин, в 1970-х – начале 1980-х годов выдвинувшая на первый план ананасы и все, что с ними связано. Но мало найдется австралийцев, которые бы с гордостью говорили о скульптуре «Большая устрица», свидетельствующей о наличии обширных устричных отмелей на реке Мэннинг. Опустив долу глаза, они неохотно признаются, что «Большая устрица», как это ни прискорбно, как-то теряется в сравнении с «Большой креветкой», которая высится лишь в нескольких милях к северу.
Громадины меня по-настоящему заинтересовали. И сейчас, сидя в редакции Би-би-си, я рылся в Интернете, стараясь как можно больше о них узнать. Рылся увлеченно. Постепенно отыскивая свои любимые. «Большая скала», например (вы только представьте!), или «Большое авокадо», находящееся в Дюранбе, в популярном тематическом парке «Мир тропических фруктов» (прежде называвшийся «Страна приключений Авокадо»... – звучит лишь чуть более заманчиво, чем выдуманный мною парк «Путешествие по полкам»).
– Дэн, отвлекись на минутку.
Ко мне обращался мой босс. Я резко развернулся на стуле, успев выйти из Интернета – не хотел, чтоб на экране высвечивались слова «Мир тропических фруктов». К сожалению, вместо них появилась игра «Сапер», в которую я играл раньше, но мой босс вежливо сделал вид, будто ничего не заметил.
– Послушай, у меня к тебе просьба. Ты можешь отказаться. Я не настаиваю. Дело в том, что в конце недели в телевизионном центре совещание – о перспективах развития, – нужно, чтобы присутствовал кто-нибудь с радио. Все, к кому я обращался, неожиданно оказались очень заняты. Смешно, как быстро у всех находятся дела, если они не хотят куда-то идти. Ну а ты? Сходишь?
– Да! – с готовностью согласился я, гордый тем, что неукоснительно следую намеченной линии. – Безусловно. А что за совещание?
– О путях развития. Обычная бурда. Все сидят за столом, выдвигают разные идеи. Сообразишь, что сказать?
– Да.
– Вот и чудесно. Я их оповещу. Спасибо, Дэн. Наслаждайся «Миром тропических фруктов».
Он закрыл дверь, а я решил заняться работой.
Работать дома здорово, но так же здорово выполнять свою работу, сидя непосредственно в здании управления радиовещания Би-би-си, которое стало родным домом для тысячи неряшливых радиопродюсеров в кардиганах. Согласно моему контракту нештатного работника, мне полагалось два дня в неделю сидеть здесь в одном из кабинетов и генерировать идеи, что меня вполне устраивало.
На Би-би-си я пришел сразу же по окончании университета. Тогда мне каким-то образом удалось устроиться на полугодичную практику в Редакцию развлекательных программ, и вот я, молодой человек, еще не достигший тридцати лет, в своем вечном кардигане, теперь был полноценным продюсером легких развлекательных программ. Я никогда толком не знал, что следует считать «легкими развлекательными программами», но нам с вами точно известно, что к этому имеют непосредственное отношение кардиганы и также, по моему глубокому убеждению, Николас Парсонс[12]12
Николас Парсонс (р. 1923) – популярный английский актер-комик, ведущий радио– и телепрограмм.
[Закрыть].
Дом радиовещания – потрясающее место работы, овеянное богатейшей историей. Отсюда во время войны Черчилль обращался к народу, здесь работали «Гуны»[13]13
«Гуны» – группа актеров-комиков, выступавших на радио в 1960-е гг.; отличалась своеобразным юмором на грани абсурда (букв, дуралеи; название по персонажу популярного комикса).
[Закрыть]. И я всегда испытываю непомерную гордость, когда по специальному пропуску Би-би-си, прикрепленному к джинсам, прохожу в это здание через медные двери. Правда, мне не поручали заниматься тем видом качественной журналистики, которую ценят и считают наиболее достоверной во всем мире. Я не из тех, кто свергает правительства, разоблачает коррупцию или всю ночь листает секретные досье, готовя материал, который на следующий день попадает на первые полосы международной прессы. Я пишу сценарии небольших дурацких программ, которые помогают коротать время пассажирам пригородных поездов, развлекают одиноких пастухов, слушающих «Всемирную службу» где-нибудь на равнинах саванны, или привожу в замешательство обитателей тюрем, которые не понимают современных шуток на злобу дня, так как сидят за решеткой с 1987 года. Странная работа, но я о ней думаю так: кто-то ведь должен озадачивать пастухов и ставить в тупик заключенных.
В общем, как бы то ни было, я стал работать. Вернее, попытался. Но против меня были два обстоятельства. Во-первых, мне не давала покоя волнующая мысль, что моя судьба находится в руках кого угодно, только не в моих собственных, и что одно «да» на заданный к месту вопрос может безвозвратно изменить, улучшить или, как считал Иан, разрушить мою жизнь. Во-вторых, делать мне фактически было нечего. В данный момент я ни над чем конкретным не работал: один проект уже сдал, к другому еще не приступал. Конечно, можно было б самому проявить инициативу. Но это означало бы, что я сам ищу себе работу. А кто ж так поступает? Да и вообще, кто станет работать, если можно плясать и веселиться на солнышке, отвечая согласием всем подряд? Я направился из редакции. Вид у меня был деловой, будто я шел на важное совещание, на котором собирался рассуждать о важных вещах, употребляя такие словечки, как «слияние» и «иерархия». На подобных совещаниях нормальные люди падают в обморок, а женщины их и вовсе избегают, опасаясь забеременеть от обилия тестостерона в воздухе, насыщенного запахом лосьона после бритья. Настоящие мужчины выделяют тестостерон вместе с потом.
– Привет, Дэнни, – неожиданно раздался слева от меня чей-то голос.
– Привет! – прогудел я, все еще преисполненный собственной важности.
– Как дела?
Ко мне обращался Роберт, инженер, с которым я довольно напряженно работал целую неделю над монтажом одного проекта. Вообще-то, ту программу мы монтировали, как мне кажется, почти месяц, – главным образом, потому, что Роберт пытался пробиться в финал одной викторины и посему каждые пять минут отрывался от работы, дабы сообщить мне какой-нибудь малоизвестный факт о животном мире, или просил проэкзаменовать его на предмет популярности передач и т. д. в определенные недели 1990-х годов.
– Нормально, Роберт. Спасибо.
– Лифт ждешь?
– Да. А ты?
– Я – нет, – ответил он.
Но потом, когда прибыл лифт, он вошел в кабину вместе со мной.
– На следующей неделе я даю небольшой прием, Дэнни. Так, обычная вечеринка. Будут несколько приятелей из нашей «индустрии».
Для пущей выразительности интонационные ударения Роберт подчеркнул жестами. А потом, довольный своей затеей, расхохотался и покачал головой.
– Я тебя тоже хотел пригласить. Придешь?
Прежде я постарался бы уйти от ответа. Не потому что Роберт был зануда. Вовсе нет, и на этот счет я всегда защищал его перед другими. Просто он был ужасно скучный человек.
– Конечно, приду, Роберт, – ответил я, радуясь тому, что мне, по крайней мере, будет что записать в дневник. – С удовольствием.
– Классно. Здорово. С Би-би-си только ты один нашел время! Все остальные сейчас очень заняты.
– Да, это я уже слышал.
– Что ж, ладно. Я свяжусь с тобой по электронке.
– Договорились.
Мы с Робертом вышли из лифта и обменялись рукопожатием. Затем он вернулся в кабину и опять поехал на пятый этаж.
Солнце все еще светило. Я шел по Риджент-стрит и улыбался. После выигрыша в лотерею у меня появились удивительные мысли. Я думал: возможно, каждое мгновение, что я бодрствую, ведет к чему-то необычному, и мне нужно только смотреть во все глаза и быть восприимчивым. Ведь человек, с которым я тогда разговорился в автобусе, заставил меня понять, что маленькие неприятности повседневной жизни – это вовсе не неприятности. Давка в метро, автобус, не остановившийся перед тобой, ночной клуб, в который тебя не пустили... прежде все это я расценивал как отдельные, законченные моменты. Я никогда не думал, что, возможно, каждый из таких эпизодов знаменует начало чего-то, ведет к чему-то, что это даже к лучшему.
И именно такой душевный настрой мне был необходим, когда я, подходя к метро, увидел то, от чего еще несколько дней назад у меня упало бы сердце, а тело сковала усталость. Со станции Оксфорд-серкус на улицу строем по семь человек в шеренге непрерывным потоком валила толпа. Метро опять не работало. Я встал в хвост очереди и огляделся. Передо мной стояло человек сто, столько же – на противоположной стороне улицы, у другого входа. Все ждали, когда вновь откроется метро, все проклинали судьбу, или орали в телефоны, или просто топтались на солнцепеке. Это была усталая, раздраженная толпа, и я едва не поддался всеобщему настроению. А потом вспомнил, что последний раз угодил в подобную передрягу как раз в тот вечер, когда в автобусе познакомился со своим случайным попутчиком. И тогда я понял, что это идеальный вариант. Еще одна возможность посмотреть, что преподнесет мне жизнь! Хочу ли я стоять здесь, у дороги, запруженной автотранспортом, дышать пылью и дымом, глохнуть от автомобильных сигналов или готов воспринять это как шанс? Хочу ли я стоять здесь, в толпе рассерженных горожан и туристов, или готов что-то предпринять? А что, если просто уйти? Что, если пройти мимо метро, принимая жизнь такой, какая она есть? Что тогда произойдет?
И я пошел пешком.
В тот вечер я шел куда глаза глядят. По Оксфорд-стрит[14]14
Оксфорд-стрит – одна из главных торговых улиц в центральной части Лондона.
[Закрыть], в Сохо, к Пиккадилли-серкус[15]15
Пиккадили-серкус – площадь в центральной части Лондона со знаменитой статуей Эроса; одна из главных достопримечательностей столицы.
[Закрыть], на Лестер-сквер[16]16
Лестер-сквер – площадь в Уэст-Энде; в центре площади разбит сквер; на площади и вблизи нее много кинотеатров, театров и ресторанов; в старину была излюбленным местом для дуэлей.
[Закрыть]. Я шел неторопливо, надеясь, что кто-то все же обратится ко мне и даст мне шанс сказать «да», но постепенно начал замечать то, на что в Лондоне никогда прежде не обращал внимания. Всякие пустяки. Увидел статую Чарли Чаплина в центре Лестер-сквер. Таксофоны в форме пагод в китайском квартале. Крошечные деревянные фигурки крестьян в часах на здании Швейцарского центра, которые каждый час исполняли танец – к удовольствию одних только туристов. И я вдруг понял, что для лондонца я не так уж хорошо знаю Лондон.
Я зашагал в сторону Холборна, миновал Чансери-лейн, прошелся по Флит-стрит, где на глаза мне попалась памятная доска в честь некоего Уоллеса, посидел на скамейке в Сити, наблюдая, как какой-то мужчина в деловом костюме молча запихивает себе в рот целую булочку. Я бесцельно слонялся, бродил, гулял... и вдруг сообразил, что почти дошел до дома. Как странно. Я всегда бегал, носился по городу. Лондон я всегда воспринимал как скопление множества разных мест, до которых мне нужно добраться, причем как можно быстрее. Но сегодня вечером... я шел домой пешком. Не торопясь. Рассматривая все на своем пути. И получая от этого огромное удовольствие. Я заново открыл для себя свой родной город и влюбился в него.
Домой я вернулся поздно, но чувствовал себя отдохнувшим и счастливым. Я сунул в микроволновку полуфабрикат с карри, включил чайник и сел за компьютер, чтобы проверить электронную почту.
Привет! Меня зовут Сэнди! Хочешь посмотреть, как мы с подружками бесимся в комнате?
Я понятия не имел, кто такая Сэнди, но чувствовалось, что она настроена дружелюбно. Ее предложение мне понравилось, но оно могло подождать.
Пришло также сообщение от инженера Роберта, в котором он указывал время и место проведения своей вечеринки. «Найди какой-нибудь любопытный факт! – говорилось в нем. – Озадачь незнакомца и сделай первый шаг!»
Все, других сообщений не было.
Я взял свой дневник, записал дату вечеринки, которую устраивал Роберт, также записал все сегодняшние случаи, когда я ответил согласием. Но я был разочарован. Прогулка по Лондону взбодрила меня. Мне не терпелось еще на что-нибудь ответить согласием.
С чашкой чая в руке я сел на диван и стал лениво листать «Тауэр-Хамлетс рекордер» – газету, которую я стараюсь прятать от мамы, когда она приходит ко мне в гости, поскольку там чуть ли не каждая статья пестрит такими словами и фразами, как «зарезали», «ограбили» или «полиция считает, что уличные грабители охотятся за людьми в очках», – пытаясь отыскать что-нибудь интересное.
Здесь, как обычно, были сообщения о разных преступлениях. О каком-то празднике. Статья об историческом судебном процессе.
Но вот на соседней странице... на самом краю, рядом с поздравлением с днем рождения и фотографией очень старого кота, важное объявление следующего содержания...
ТОВАРИЩЕСТВО «ЗВЕЗДНЫЙ ВЗРЫВ» Приглашает всех и каждого на наше третье собрание! Если вас интересуют инопланетяне, телепатия и все такое потопное, приходите к нам на огонек! Паб «Слепой бедняк», Уайтчепел, 18.00. Спросите Брайана.
Приглашение! Всем и каждому! Включая меня!
Надо признать, что объявление несколько странное... и обычно я стараюсь избегать тех, кто говорит «потопное» вместо «подобное»... но тут другой случай.
Я улыбнулся. Среда завтра. Я запомнил адрес и выключил компьютер. Все, теперь спать.
Нет, стоп.
Я улыбнулся, записал адрес, вновь вошел в Сеть и взглянул на цветную фотографию Сэнди, резвящуюся со своими подружками по комнате. Я опять улыбнулся, выключил компьютер и тогда уже пошел спать.
Улыбаясь.
Паб «Слепой бедняк», находившийся недалеко от моего дома, был легендой Ист-Энда.
Именно там Ронни Крей, один из братьев-близнецов – знаменитых лондонских бандитов, – застрелил завязавшего мошенника Джорджа Корнуэлла. Каждый лондонский таксист скажет вам, что он тоже находился в этом пабе в тот вечер, когда было совершено убийство, и вам лучше хранить молчание, когда они это говорят. На самом деле, как утверждает полиция, свидетелями преступления были всего два человека – двое мужчин-проституток, но я по собственному опыту знаю, что таксисты не любят, когда их спрашивают, каково было быть мальчиком по вызову в 1960-х годах.
Креи, конечно, наследили почти на каждом пятачке Ист-Энда. Останови любого старика в Ист-Энде и ткни пальцем на что угодно.
«Да, – скажет он. – Это та самая стена, которую близнецы Креи как-то раз распилили, когда шли на дело. Вы турист? Дайте пять фунтов?»
Разумеется, есть объекты более знаменитые. Есть кафе «У Пелличчи», в котором Креи обделывали свои делишки и пили чай. Есть ночной клуб «Тернмиллз», где Безумному Фрэнки Фрейзеру прострелили голову, но он выжил и потом всем рассказывал, как в него стреляли. Есть дом на Эверинг-роуд в Сток-Ньюингтоне, где Регги Крей зарезал Джека Маквити по прозвищу Шляпа. Который, если хотите знать, был человеком, а не шляпой, и, вне сомнения, таковым будет оставаться, пока не снимут мультфильм «Приключения братьев Креев».
Но паб «Слепой бедняк» – это то место в восточном Лондоне, где до сих пор витает дух Креев, и честно говоря, мне представляется странным, что товарищество «Звездный взрыв» решило устроить свое собрание именно здесь.
– Разумеется, – сказал Джеймс, один из присутствующих, в котором я, когда вошел в паб, сразу признал представителя этого звездного товарищества (и оказался прав), – я знаком с человеком, который был здесь в тот вечер, когда это произошло. И все видел своими глазами.
Остальные члены товарищества – Лора, Боб и сам Брайан – изобразили на своих лицах нечто вроде восхищенного «Надо же!».
– Он таксист? – спросил я.
– А ты что – знаешь его? – изумился Джеймс.
Я решил, что не стоит при первой же встрече потчевать моих новых знакомых дурацкими историями о мужской проституции, поэтому я качнул головой и сказал:
– Нет.
Как выяснилось, товарищество «Звездный взрыв» собиралось раз в месяц в разных пабах Лондона и, по сути, состояло только из этих четырех человек, к которым иногда присоединялся какой-нибудь случайный гость и еще один завсегдатай, в данный момент отдыхавший в Малаге.
– Кроме нас, еще есть люди, – сказал Брайан. – Организация у нас большая. Много наших в Штатах, парочка – во Франции, ну и, конечно, сотни тех, кто пишет нам, хотя мы их никогда не видели. И вряд ли увидим...
Он многозначительно посмотрел на своих приятелей, и они все усмехнулись.
– Почему? – спросил я.
– Скажем так: им известно о нас больше, чем нам – о них, – объяснил Брайан, а Лора, как мне показалось, губами проартикулировала слово «правительство».
Я был доволен и возбужден. Сказав «да», я впервые оказался в теплой компании совершенно незнакомых мне людей. Людей с весьма необычными идеями...
– Итак, – произнес Брайан. – Боб сейчас посвятит нас в свои теории относительно пирамид. Боб у нас египтолог, Дэнни.
– Здорово! – с энтузиазмом откликнулся я. – Чудесно!
– Ты что-нибудь знаешь о пирамидах, Дэнни? – осведомился Боб – лысый мужчина с седой козлиной бородкой. На нем был жилет с узором из маленьких полумесяцев.
– Э... ну, знаю, что они в Египте.
– Верно. Молодец, – похвалил меня Боб. – Но кто их построил?
– Египтяне? – предположил я, поразмыслив с минуту.
Боб улыбнулся.
– Это, вне сомнения, соответствует общепринятому мнению, – сказал он. – И, наверное, действительно, некоторые египтяне действительно участвовали в строительстве пирамид. Но, думаю, без помощи извне они бы не справились.
Тут Лора, сидевшая в шляпке, хотя в пабе было тепло, издала едва слышно «мм-хмм», словно подтверждая слова Боба.
– И кто же, по-твоему, им помогал? – спросил я.
Взгляды всех членов товарищества обратились на меня; они хотели видеть мою реакцию.
– Инопланетяне, – ответил Боб.
Я моргнул раза два и переспросил:
– Инопланетяне?
– Ну подумай сам, – сказал Боб.
Я подумал. Не помогло.