Текст книги "Восточные сюжеты"
Автор книги: Чингиз Гусейнов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 27 (всего у книги 29 страниц)
– Сын мой!..
Я еще ни разу не слышал, чтобы он так обращался к сыну. Сказал он это на такой высокой ноте, с таким жаром, словно вынул слова из самого сердца. И оттого они обожгли всех.
Рука отца, державшая рюмку, дрогнула, капли пролились на скатерть.
Есть люди, которые не любят вспоминать прошлое: было, мол, прошло, быльем поросло. А если и вспоминают, то так, на миг, без охоты, чтобы только оправдать, объяснить сегодняшний день или, на крайний случай, завтрашний.
Но есть такие, которые часто оглядываются в прошлое, – исполнится ли годовщина рождения, достигнута ли какая-нибудь жизненная мечта, наступил ли предел, после которого жизнь набирает новый разбег, и нужно посмотреть назад, чтобы не допустить прежних промахов, исправить кривые шаги, очиститься от наносного и дурного. Слушая Ваниного отца, я еще раз убедился, что он из породы именно таких людей.
Он вернулся с войны осенью сорок пятого. Летом следующего года на свет появился Ваня.
Крыша их старого дома сгнила и покосилась. Работал в колхозе с женой, а малыша нянчила дочь. Чуть полегчала жизнь, они вырыли землянку и перебрались туда. А дом разобрали доска за доской, бревно за бревном, годные отобрали, по ордеру получили в леспромхозе недостающий лес и с подмогой соседей построили дом, в котором теперь живут. Отсюда уходила к мужу дочь, сюда и вернулась с двумя детьми, брошенная им.
И вот Ваня вырос. Отец хотел поделиться с сыном тем, что видел и испытал сам. Хотел научить, предостеречь. Ване передалось волнение отца, но полностью ли? Мысли Вани находились в иных измерениях. Он ждал этой новой, самостоятельной жизни. То, как жил в последние месяцы, казалось слишком обыденным. Рано утром – бегом на автобусную остановку, поездка в толкотне и давке на работу, потом вечер у телевизора, пока не начинают слипаться глаза. И вчера так, и сегодня, и завтра. Нет, с завтрашнего дня все будет по-иному. Он видел в своем завтра нечто романтичное – военная форма, погоны, пилотка, новые друзья, новые края. Видел то, что показывали в кино о солдатской жизни: красный уголок, чистые ровные ряды кроватей, светлые классные комнаты, дежурство при знамени с винтовкой, вернее, с автоматом. Обязательно будет летать. Об этом он мечтает с детства. Однажды пролетит прямо над селом, конечно сообщив об этом заранее. Покажет искусство высшего пилотажа… И это – из кино.
А мать не слушала мужа. Ее слезам не было конца. Ведь сын еще ни разу не отлучался из дому хотя бы на неделю. А тут целые годы! Кто знает, что их ждет в эти годы, кого не станет… Может, и не увидит она больше сына своего – сердце у нее изработалось. Вздохнуть иногда полной грудью не может, в боку колет.
– Многие из сидящих здесь мужчин испытали трудности армейской службы, – продолжал отец. – Моему поколению выпала тяжелая судьба, нашу молодость взяла и унесла война…
– Сколько можно говорить о войне? Хватит! Двадцать лет с гаком прошло, а все война да война, не дадут спокойно пожить! Война была, кончилась, вошла в книги, в историю, и хватит!
Это выпалил Зять.
– Не мешай старику, пусть скажет свое слово, – остановил я его.
– …ты идешь в армию в доброе, мирное время.
– Ничего себе доброе время, ха! – съязвил Зять. Он, наверное, еще не всю энергию израсходовал. – Мирное время! Там война, рядом стычки, тут козни! Фантомы и напалмы!..
– Зять!
– …я хочу, чтобы ты высоко держал честь семьи, мою честь, не запятнал ее, достойно служил Родине.
– Слава такому отцу! Красивые речи ведет! Но кто им теперь верит?
– Опять ты за свое! – Отец в сердцах поставил рюмку на стол.
– Что ж ты не выпил за свой тост? – Зять поднялся. – Выпьем, товарищи, за отцов-патриотов! Только сдается мне, ни один отец по-доброму не пошлет сына в армию.
– Не на войну я сына посылаю, а на военную службу.
– Тогда выпьем за тех, кто думает одно, а вынужден говорить другое!
Вдруг Зятя на том месте, где он только что был, не стало. Ваня неожиданно обхватил его со спины и перекинул через низкий подоконник в темноту открытого окна.
* * *
Село давно спало. Бесшумно ступали наши ноги по прибитой росой пыли деревенской улицы. Ни ветерка, ни шелеста листьев. И дома, закрыв свои глаза, уснули во тьме садов. Лишь небо чуть светлело.
По шоссе вышли к большому мосту через Москву-реку. Над рекой плыл молочный туман. С высокого моста вода была не видна, но чувствовалось ее движение. Туман вползал под фермы, и казалось, мы парим в воздухе.
Далеко на другой стороне чернел лес. Тишину нарушил скрежет шин по гравию. Желтые лучи фар рассекли тьму. Гулко ступив на мост, промчалась «Чайка» и вмиг исчезла на той стороне, где в лесах прятались дачи. И все погрузилось в тишину.
Ее снова пробила песня. Одна сменяла другую, смешавшись, они звенели в моих ушах. И столько грусти было в этом прощании с рекой, что от нее, казалось, растаял туман и слезной росой лег на траву.
Уже розовели облака, когда к мосту подъехал колхозный газик.
* * *
Я вышел из метро. Слегка припекало. До начала работы оставалось еще много времени.
Я медленно брел по широкому Садовому кольцу. Бесконечным потоком шли машины – гигантские самосвалы, груженные кирпичом, платформы с готовыми блоками домов. Фургоны с хлебом, молочные цистерны.
Вдалеке золотились на солнце шпили высотных домов. Что ни говорите, мне кажется, без них Москве бы чего-то недоставало.
* * *
Меня вызвали в вестибюль. Я удивился, увидев Ивана.
– Ты?!
– Хорошо, что застал тебя. К сожалению, вечером нам не придется увидеться.
– Жена вернулась? – пошутил я.
Он не среагировал:
– Через час я улетаю. Зашел предупредить.
– А что случилось? – невольно вырвалось у меня, но я понял, что спросил зря: такая уж у него служба, у нашего Ивана, ничего не поделаешь.
Я пошел проводить его. Не доходя до стоянки такси, он остановился:
– Я тоже не спал всю ночь. Когда вернулся от вас, узнал, что потерял своих близких друзей. Во время очередного испытания самолет, на котором я в прошлые разы летал вместе с ними, потерпел аварию. Они погибли. Вылетаю на место катастрофы.
Я молчал.
– Страшно встретиться с их семьями. Вот так у нас…
Такси увезло Ивана.
Все путалось в моей усталой голове, она будто жила независимо, отдельно от меня. Я внимательно смотрел на поток проходящих мимо людей, будто кого-то искал, и думал, и думал о Ване. Сам не знаю, почему, но я не мог отделить Ваню от этих погибших ребят. Четыре и один. Один и четыре.
В моих ушах сквозь гудящую улицу звучали вчерашние песни.
Молодой парень, повесив на шею транзистор, медленно шел по улице. Я уловил мелодию, пойманную транзистором, в которой были смешаны печаль и торжественность. Мелодия, поглощая грохот и шум, поплыла над гигантским городом.
1966
Перевод М. Гусейновой.
СЫН
Беккеры поженились за десять лет до войны. Жили они неплохо: Белла Иосифовна была хорошей портнихой, а Давид Абрамович работал в типографии, и дома у него был оставшийся от отца небольшой переплетный станок, на котором он выполнял индивидуальные заказы. Лишь одна беда омрачала их жизнь: в бороде уже проседь, а детей нет; жди, когда прибудет дервиш из дальних краев, подарит яблоко, разрежет пополам, одну половину съешь сам, другую – жена, и через девять месяцев, девять часов и девять минут родится краснощекий красавец. Но то – в азербайджанской сказке.
От этой древней, как мир, беды люди по-разному ищут спасения: одни расстаются и строят новые семьи, другие находят утешение в детях своих братьев или сестер, некоторые окружают заботой сибирских или сиамских кошек, породистых собак – английских боксеров, такс, фокстерьеров, королевских пуделей… А кто, как Беккеры, живет надеждой из года в год.
В тридцать шестом они хотели взять на воспитание маленького испанца, но испанец оставался бы чужим сыном, а им хотелось своего. Потом эта мысль не возникала – жизнь усложнилась, страну волновали Халхин-Гол, озеро Хасан, линия Маннергейма.
Все четыре года войны солдат Беккер был на передовой, отступал, утопая в грязи и болотах, участвовал в атаках, сидел в обороне и шел в наступление. Счастливая судьба берегла его: он вернулся домой живой и невредимый, один на тысячу, вернулся с медалями на груди. Белла Иосифовна оставалась в Москве. Всю войну она проработала на швейной фабрике, где шили обмундирование для бойцов. Беккеры остро чувствовали радость оттого, что они вместе. Война разбросала родных и близких, почти в каждой семье – зияющие пустоты, и они ценили, что остались жить. Давид из типографии заходил за женой на фабрику, и они вместе возвращались домой.
Как-то в один из таких дней в метро они оказались рядом с мужчиной, на руках у которого сидел годовалый малыш. Он вертел головой, потом уставился своими круглыми черными глазами на Давида и затих. Странная мысль пришла в голову Давида: через сорок лет мальчику будет столько, сколько Давиду сейчас. А их уже не будет, и некому будет вспомнить, что жили на земле Давид и Белла. Они чуть не проехали свою остановку. Настроение было испорчено, и они знали почему. Жизнь казалась бессмысленной. Надо что-то предпринять.
И они начали действовать.
Оказалось, что в Москве очень много детских домов. Но Беккеров интересовал детдом для самых маленьких. Давид записался на прием к инспектору дошкольного сектора.
Худая, моложавая на вид седовласая женщина внимательно выслушала Беккеров, расспросила, где работают, как живут, понимают ли всю серьезность своего шага; посоветовала, где получить нужные документы, а потом добавила, что, если ребенка они все-таки выберут, им, наверное, придется поменять квартиру: возьмут они, видимо, сироту, и хорошо бы, чтоб их будущий ребенок никогда об этом не узнал. И только в конце разговора написала адрес детского дома, где можно будет посмотреть ребенка. Давид прочел: «Московская область, станция Турист».
Ранним воскресным утром Беккеры приехали на Савеловский вокзал. Электрички тогда еще не ходили по этой дороге. Долгих два часа паровик вез их до Туриста. На станции они спросили, как пройти к детскому дому.
– А вам какой нужен? Здесь их два – школьный и дошкольный.
– Нам туда, где малыши, – сказала Белла.
Дорога шла лесом. Прямо к тропинке подступали молодые березки и елочки в рост человека, а дальше, в глубине, над зарослями орешника, как огромные багряные цветы, поднимались клены. Хотя лес был по-прежнему зеленым, но уже слегка поблекла листва осин и чуть пожелтели березы. Давид и Белла сошли с тропинки на траву. Давид пригнул ветку орешника. Из леса пахнуло грибами. Под деревьями было сумрачно и сыро.
На пригорке сразу за лесом стоял детский дом. Их провели к заведующей. Давиду показалось, что высокая, полная женщина, поднявшаяся им навстречу, раздосадована их приходом. Но когда они сказали о цели своего визита, заведующая несколько смягчилась, – не так часто в тот голодный, трудный послевоенный год к ней обращались с такой просьбой, – но это вовсе не означало, что она удовлетворит их желание.
– Воспитать чужого ребенка чрезвычайно трудно, – говорила она, – и следует хорошо обдумать, стоит ли отрывать его от коллектива. Ваше намерение может оказаться минутной прихотью, а у ребенка будет покалечена душа.
– Это у нас выношено годами, – тихо проговорила Белла.
– А сможете ли вы хорошо его воспитать?
– Этого мы вам сказать не можем, – ответил Давид.
– Вот видите!
– Видеть еще рано.
– Да, конечно, тем более что вам необходимо еще получить официальное разрешение.
Давид расстегнул китель и достал из бокового кармана паспорт и вчетверо сложенный листок:
– Пожалуйста.
Заведующая прочитала бумагу, заглянула в паспорт и вслух произнесла:
– Беккер.
Давид, когда кто-нибудь вслух произносит его фамилию, настораживается. Беспокойство это, возможно, порождено его чрезвычайной чуткостью, а может быть, передано ему по наследству далекими предками. Во всяком случае, Давиду не очень приятно, когда, не обращаясь к нему, называют его фамилию.
– Я бы вам не советовала.
– Мы уже прошли этап советов, – твердо сказал Давид, но, считая пререкания излишними, миролюбиво добавил: – Мы понимаем, что предупредить нас ваш долг.
– Ну что ж, – согласилась заведующая, – давайте подумаем.
– Мы бы хотели взять мальчика.
– А мне кажется, что на воспитание лучше брать девочку, они мягче, послушнее, легче привыкают.
Боясь, что настойчивость мужа рассердит заведующую, Белла поспешила вмешаться:
– И девочка хорошо.
Но Давид упрямо повторил:
– Все-таки мы бы хотели взять мальчика.
– Спешить с окончательным решением еще рано, – усмехнулась заведующая и вышла из комнаты.
– Мы же с тобой договорились, – упрекнул жену Давид.
– Может, заведующая права? Какая разница, к кому нам привыкать? Вот если бы свой… – Посмотрев на Давида, осеклась: – Ладно, не буду!
Заведующая вернулась с белыми халатами.
В полутемном коридоре пахло едой; видимо, приближался час обеда. Заведующая открыла дверь большой застекленной веранды. За низкими столиками и на ковре играли дети. Их было много, но взгляд Беллы и Давида разом выхватил малыша, сидевшего на руках воспитательницы, как нахохлившийся воробей на ветке. Увидев незнакомых людей, все примолкли, но лишь на мгновение. Малыш задвигался на руках воспитательницы, пытаясь вырваться. Она опустила его на пол, и он засеменил прямо к Белле. Белла взяла мальчика на руки и осторожно прижала к себе.
– Вот и судьба…
Давид погладил шелковые светлые волосы на круглой головке.
Заведующая громко произнесла:
– Это Юра Иванов.
– Ну что ж, пусть будет Юра.
Заведующая хотела что-то добавить, но промолчала.
* * *
Через неделю Беккеры снова приехали в Турист. Весь день они провели с Юрой: гуляли с ним в лесу до обеда и после «мертвого» часа. Знал он всего несколько слов. Беллу называл то «няня», то «мама», то «тетя». Малыш сторонился Давида, прятался за Беллу, когда тот хотел взять его на руки. Этот день вымотал их. Мальчик был все время в движении, бегал, прыгал, падал, требовал ежесекундного внимания.
На следующее воскресенье они опять приехали. Мальчик заново привыкал к ним, и они, как и в прошлый раз, гуляли с ним в лесу.
Приехали еще раз. Им сказали, что в конце недели они смогут его взять. Старшие дети, завидя их, кричали: «К Юре приехали папа и мама!» Но сам Юра за неделю забывал их.
Заведующая знала, что Беккеры меняют квартиру. Она присмотрелась к этим людям и внутренне успокоилась. Давид и Белла хотели начать новую жизнь в новом доме и, чтобы никто никогда ничего не узнал, переехать вместе с мальчиком.
Обмен удался сравнительно легко. Правда, старый их дом стоял в центре, на Пушкинской улице, напротив филиала Большого, в пяти шагах от метро; три окна их огромной комнаты с лепным потолком смотрели прямо в фойе второго этажа театра. Теперь они должны будут жить на Усачевке, в красном кирпичном доме неподалеку от завода «Каучук». К тому же у них требовали приплаты за то, что квартира, куда они переезжали, была отдельная. Белле пришлось продать единственную свою ценность – выдровую шубу, которую она сберегла даже в годы войны.
Пока перевозили мебель, Белла поехала за Юрой. Заведующая посадила ее с мальчиком в поезд.
Оформили усыновление и получили для Юры новые метрики. В графе «отец» записали – «Давид Абрамович», в графе «мать» – «Белла Иосифовна». И сам он стал Беккером.
Их жизнь круто изменилась. Белла теперь работала надомницей. Они жили по Юриному расписанию, каждая их фраза начиналась с его имени, все рассматривалось под углом зрения полезности или вреда для Юры.
Только недавно отменили карточки. Белый хлеб, сливочное масло и сахар Белла покупала для Юры в коммерческом магазине по дорогой цене. Они тратили все, что имели, ничего не жалея для мальчика. И радовались, что его худые ножки наливались упругостью.
Юрик редко капризничал, совсем не плакал. Лишь когда он стукался головой об угол стола, подоконника или о косяк двери, пронзительный вопль заполнял дом. Синяки величиной с копейку не стирались с его лба. Гуляя по улице, он тоже находил углы, и соседи, глядя на синяки и шишки, шутили: «Башковитый будет!»
Белла соглашалась, а Давид иронизировал:
– Одно из двух – или умным будет, или балбесом.
– Чем болтать пустое, – возмущалась Белла, – лучше бы закруглил углы стола.
– Все углы не отпилишь, – смеялся Давид.
Каждый день Юрик удивлял их новыми словами неведомого им «своего» языка. Напротив их шестиэтажного дома стояли бараки, в которых не было газа, и раза два в неделю на улице раздавался звон колокольчика и протяжный крик: «Ке-ро-син!..» Увидя гривастую лошадь, тащившую керосиновую бочку, Юрик указывал пальцем: «Бых-бых!» И дома, пытаясь рассказать Давиду о том, что видел на улице, мальчик удивленно раскрывал глаза: «Бых-бых!..»
Летом Беккеры снимали дачу по Казанской дороге в Удельной: там песок, сосны, ребенку полезно, хотя сами они предпочитали лиственный лес. И на даче все их разговоры были о том, насколько поправился и как загорел Юрик.
Мальчик оставил в тени их прошлую жизнь. Со старыми знакомыми Беккеры не встречались, боясь, что те ненароком проговорятся, а их любимица, племянница Давида – Геня, обижалась на них за то, что о ней теперь и не вспоминают, хотя прежде Давид почти ежедневно звонил ей. Они оправдывали себя тем, что Геня недавно вышла замуж и теперь у нее своя семья.
Беккеров из дому теперь не вытянешь, и гостей они не жаждали видеть. Все их время было распределено по минутам: режим Юрика – превыше всего.
Когда Белла гуляла с Юриком в сквере, женщины говорили ей, что сын очень похож на нее. И Белла в это искренне верила: она уже и представить не могла, что Юрик – не ее ребенок. Иногда, укладывая мальчика спать, она ложилась рядом с ним, и ей казалось, что когда-то давно она и вправду кормила его грудью.
Беллу преследовала иглобоязнь. Раньше она всегда держала под рукой запас иголок, простых и для машинки. А теперь в работе были только три иглы. И каждый раз, кончая шить, она пересчитывала иголки и булавки. Самые страшные сны у нее были связаны с иголками. Ей снилось, что Юрик наткнулся на иглу или она вонзилась ему в ручку. Белла с оханьем просыпалась, будила своими стонами Давида, босиком подбегала к дивану Юрика, смотрела, хорошо ли придвинуты стулья, оберегающие Юрика от падения; едва касаясь, вытирала лоб его, вспотевший у корней волос.
С деньгами стало туговато, и Давиду приходилось по вечерам допоздна сидеть на высокой табуретке у переплетного станка на кухне, где едко пахло клеем.
К ночи они совершенно выбивались из сил. Как ни противилась Белла, но Давид настоял, чтобы ребенка отдали в детский сад.
Утром Давид отвозил на трамвае Юрика в детский сад, потом шел в типографию. Юрик с радостью оставался с детьми, но, если случалось проводить его Белле, Юрика с трудом отрывали от матери, он капризничал и плакал.
Домой он возвращался с удовольствием. Белла брала его сразу же после полдника. Сколько новостей у него было! Как-то на улице, увидев, как женщина бьет мальчика, Юрик остановился и строго сказал:
– Нельзя мальчика бить!
Женщина изумленно оглянулась:
– Ишь ты!
Но слова Юрика возымели действие – женщина схватила мальчика за руку и с силой потянула за собой, тот плелся за матерью и все оглядывался на Юрика.
Рассказы Юрика были с примесью восторженного удивления:
– Саша Орлов глупости говорит!
– Что же?
– «Дайте мне добавку молока!»
– Ну и что? И ты проси.
– Всем поровну дают!
А однажды пришлось удивиться Давиду. Юрик вечером сказал:
– А знаешь, Алик Хабибуллин татарин, а Элла Фейгель эврейка!
– Ну и что? Один русский, другой татарин, третий армянин… И потом, не «эврейка», а «еврейка»… А вот Сандро из нашего подъезда грузин.
– А кто я?
– Ты? – опешил от такого вопроса Давид и задумался. А потом ответил: – Ты такой, как твои папа и мама. – А какой?
– Очень хороший, – ответила, смеясь, Белла. – А теперь пора спать всем хорошим детям.
Юрик рос заводилой. Всегда во всех дворовых проказах он был вожаком. И часто, чтобы доказать свою правоту, давал ход кулакам. Соседи нередко жаловались. Очередной скандал разразился при Гене: Юрик занял качели и никому их не хотел уступать, его пытались стащить, а он брыкался ногами и кого-то больно ударил.
– Балуете вы мальчика, – укоряла Геня родственников. – Мало уговаривать, надо и наказывать.
– Не могу, Геня, – сказала Белла. – У меня скорее рука отсохнет, нежели я ударю его.
– Своего бы за такие проделки побила!
– А он мне ближе своего.
– Чужой никогда не станет родным.
Эти слова больно ударили Беллу.
На сей раз Белла смолчала.
* * *
– Юрку у бани бьют! – запыхавшись, крикнул Сандро.
Давид выбежал на улицу.
У будки чистильщика, рядом с Усачевской баней, шла драка – трое мальчишек били Юрика. Молодая чистильщица с черными косами безуспешно пыталась их разнять. Драка кончилась только тогда, когда Давид вмешался. Оказывается, Юрик первым полез в драку, услышав, как один из мальчишек дразнит чистильщицу.
Увидев Юрика, Белла испугалась: на рубашке были пятна крови, нижняя губа опухла, щека расцарапана. Давид сразу сказал:
– Не волнуйся, у него из носу шла кровь.
– Я не волнуюсь, я жду только, когда наш сын поумнеет и перестанет драться!
– Это был спор, мама!
Никто не представлял, что испытывала Белла, когда Юрик называл ее «мамой». Радость ее была каждый раз новая.
– Споры решают другим путем.
Давид молча пошел на кухню зашивать разорванный в драке портфель – орудие Юриного нападения. Давида, как ни странно, эта драка успокоила – сын дрался за дело.
Новые школьные предметы – новые заботы для Давида и Беллы. Был солнечный морозный день. Белла убирала со стола на кухне остатки воскресного обеда, когда раздался взрыв. Первой мыслью Давида было то, что рухнула в коридоре нижняя полка, а Белла подумала, что Юрик уронил на пол недавно купленную радиолу. Они бросились в комнату: на письменном столе Юрика что-то горело, комната была полна дыма и гари. Давид бросился к столу и начал дуть на огонь, чтобы потушить его. Но пламя перекинулось на другой край стола. Белла, оттолкнув мужа, книгой пыталась сбить пламя, и наконец это ей удалось. И тут только увидела, что Юра стоит у шкафа, неестественно держа перед собой руки. Скрюченные пальцы были коричневыми. Белла начала кричать:
– Я так и знала, что твои химические опыты этим кончатся!
Давид молча схватил Юру за плечи и повел его в ванную, плотно закрыв за собой дверь. На ходу он бросил жене:
– Сделай раствор марганца!
Первый страх прошел, и Юра почувствовал сильные боли. Жжение немного улеглось, когда он опустил кисти рук в сиреневую воду. Юра держал пальцы в миске, а Белла и Давид торопливо одевали его. Юра не плакал, но не мог заставить себя вынуть руки из марганцовки. Белла с трудом его убедила, что надо руки просунуть в рукава пальто, ведь на улице мороз…
Они вернулись домой в сумерках. Юрины руки были забинтованы до запястий, точно в варежках, и две недели Белла кормила его с ложечки, одевала и умывала, переворачивала страницы учебников. Хорошо, что она была уже на пенсии.
Белла выглядела старше Давида. Когда она шла с Юриком, можно было подумать, что он не сын ей, а внук. Но Юре и в голову не могло прийти, что у него пожилые родители: каждому ребенку его отец и мать кажутся молодыми.
Жизнь текла спокойно, изредка приходили письма и посылки с гранатами от Гени, которая уже несколько лет жила в Душанбе.
Беда, как это часто бывает, пришла неожиданно.
* * *
Юра, придя из школы, пообедал и пошел погулять. Давид был на работе, Белла стирала.
У дома ребята гоняли мяч. Юра наблюдал за игрой. Мяч, описав дугу, укатился в дальний угол двора. Парни, стоявшие рядом с Юрой, засвистели, а один, дымя сигаретой, приказал Юре:
– Эй, принеси мяч!
В другой раз Юра сам бы бросился за мячом, но той парня с соседнего двора обозлил его:
– Сам неси!
– Посмотрите, как разговаривает этот… – И парень сказал такое обидное слово, от которого все нутро загорелось.
Юра уже кинулся к парню и занес кулак, как голос, раздавшийся, казалось, над самым его ухом, остановил его:
– Как вам не стыдно! Он же сирота! Его усыновили!..
Дворничиха произнесла эти слова, желая спасти Юру от хулигана, но, еще не успев договорить, поняла, какой грех взяла на душу, и с оханьем закрыла рот рукой.
Юра медленно опустил поднятый кулак, глядя, как молча расходятся со двора ребята. На него никто не смотрел, только дворничиха виновато качала головой. В ушах стоял звон, и он понял, что это – правда. Юра бросился по лестнице вверх: запыхавшись, открыл дверь и вбежал в комнату, выдвинул ящик письменного стола и, взяв деньги, которые копили ему на велосипед, вышел из дома. Сквозь шум льющейся воды Белла услышала, как хлопнула дверь. Она прислушалась: «Нет, показалось».
Юра добежал до трамвайной остановки. В горле стоял горький ком. Казалось, даже трудно глотать. «Все знали! Скрывали от меня!» Ко всем росла в его душе злоба. С трамвая пересел на метро и вышел у Курского вокзала. Нашел кассу:
– Есть билет до Севастополя?
– Только в мягкий.
Пришлось отдать почти все деньги. Поезд уходил через полчаса.
В купе уже был один пассажир – высокий, полный мужчина. Расстегнув ворот рубашки, он вытирал платком шею. Синий китель висел на вешалке. На широких погонах блестели три звезды. Юра тотчас определил: капитан первого ранга. Вскоре в купе вошли еще двое, видимо муж и жена.
Капитан заметил, что парень пришел без вещей, и это его насторожило. Но по тому, как тот был одет и вел себя, капитан понял, что за воспитанием парня следили. Когда поезд тронулся, Юра еле сдержался, чтоб не расплакаться. Но вернуться в свой двор, где его оскорбили, он не мог, как не мог и представить чужими родителей, хотя вдруг сразу поверил, что они – не родные ему.
Проводник стелил белье. Когда он подошел к Юриной полке, Юра тихо сказал:
– Мне не надо.
– Без постели нельзя! – громко заметил проводник.
Когда расплачивались, капитан понял, что Юра отдает последние деньги, и снова сомнения зашевелились в нем: «Почему тот, кто ему купил билет, не дал ему денег на дорогу? И вообще, куда он едет?»
Проводники разносили чай. Капитан выложил из портфеля свертки с колбасой, вареной курицей. Соседка по купе тоже готовилась к ужину.
– Садись к столу, – предложил Юре капитан.
– Спасибо, я сыт, – сказал Юра и вышел из купе.
Он вернулся, когда соседка убрала уже со стола.
– Сбежал, значит, – шутливо сказал капитан, а Юру от этих слов бросило в жар. Но капитан тут же добавил: – Сбежал от нашего угощения!.. И имя свое от нас скрываешь. Меня вот зовут Андреем Андреевичем, а тебя как?
– Юра.
– В Севастополе живешь?
– Нет, в Москве.
– Что же ты такое время выбрал для путешествия? Разве ты не учишься?
– Хочу стать юнгой.
«Сбежал!» – твердо решил на сей раз капитан, но не подал вида: резкое слово, неуместный вопрос могли бы заставить мальчика соврать и замкнуться в себе.
– Что ж, – сказал Андрей Андреевич, – дело хорошее.
– Ничего хорошего в этом нет, – возразила соседка. – Лучше поступить в институт. Самое благородное – в медицинский. Врачи всегда нужны.
Странное совпадение: когда дома говорили о будущей профессии Юрика, мать и отец мечтали, что он будет врачом, а ему всегда хотелось быть капитаном, водить корабли.
– Ты думаешь, легко стать юнгой? – спросил Андрей Андреевич.
– Я хорошо плаваю, умею завязывать морские узлы.
– Это пригодится, – задумчиво сказал Андрей Андреевич и предложил Юре выйти, чтобы соседи легли: надо спать, уже поздно.
– А как к твоим планам относятся родители? – спросил он, как только они вышли. – У меня родителей нет.
– А с кем ты живешь?
– Жил у знакомых.
Больше Андрей Андреевич ни о чем не спрашивал.
Как всегда, Юра по привычке проснулся рано. В купе еще спали. Положив подбородок на руки, он долго смотрел в окно. Телеграфные провода то взбирались вверх на столбы, то провисали между ними, столбы убегали назад, а деревья вдалеке забегали вперед, и вся земля перед глазами кружилась, как карусель.
Юра тихо вышел в коридор, умылся и не заходил в купе, пока все не встали.
Андрей Андреевич настоял, чтобы Юра завтракал с ним.
– А теперь иди к проводнику за шахматами, – сказал капитан.
– В шахматы я не играю. Только в шашки.
– Значит, юнгой хочешь быть? – возобновил Андрей Андреевич за шашками разговор. – А дальше что? Ведь не вечно тебе юнгой быть? Потянет в дальние страны, в Африку, в Америку. А туда юнгой не пойдешь, что-нибудь посущественнее надо, скажем, штурманом или инженером… В каком классе учишься?
– В седьмом.
– Значит, в Нахимовское можешь поступить. А потом – в Высшее мореходное. Не так ли?
– Так, – подтвердил Юра.
– Говоришь «так», а сам поспешил, все до конца не обдумал. Есть у тебя документы из школы?
Юра опустил голову.
– Нет! – продолжал капитан. – А метрики? И их дома оставил. А есть где в Севастополе жить? Тоже нет! Ведь правда!.. Но на сей раз тебе крупно повезло. Потому что я тебе повстречался!
С этой надеждой Юра и успокоился.
На вокзале Андрея Андреевича встречала жена. Он представил своего спутника: «А это Юра!» Юра внутренне съежился, ожидая вопросов, кто он и кем доводится Андрею Андреевичу. Но женщина ничего не спросила. Откуда было Юре знать, что за двадцать лет совместной жизни она привыкла к любым неожиданностям: то он приводил каких-то племянников, то приезжал с сыном друга, то возвращался домой с каким-то незнакомым пареньком, которого надо было накормить, уложить спать, дать в дорогу денег. Будто завершая круг мыслей жены, Андрей Андреевич сказал:
– Яна, это сын моего старого знакомого, он приехал поступать в наше училище, ты, конечно, рада, что он поживет у нас три-четыре дня.
Янина Людвиговна улыбнулась мальчику.
Юре действительно повезло: Андрей Андреевич отвел его в Нахимовское училище, где сам работал, и Юру приняли. Он успешно прошел и медицинскую комиссию, и учебную. Когда заполняли анкету, он задумался. Хотел придумать новую фамилию, но не смог. Рука помимо воли вывела «Бек» и на этом остановилась: так называли его в школе, сокращенно от «Беккер». Когда писал имя, подумал: «А как, интересно, меня называли раньше?» Против графы «отчество» написал: «Андреевич».
Ему выдали форму, началась курсантская жизнь.
* * *
А в Москве…
Оставим Юру жить и учиться в Севастополе, а сами отправимся в Москву и посмотрим, что делается у Беккеров.
Наступил вечер, Давид пришел с работы, а Юра с гуляния не вернулся. За двенадцать лет у Беллы не было ни одного спокойного дня. Лишь когда Юра ложился спать, она переставала волноваться. Юра плохо ел – беспокойство, Юра поздно пришел с гулянья – волнение, Юра получил «двойку» – обида… Ребята на улице, трамвай, машина… Каждый шаг Юры проходил через сердце Беллы. Она жила жизнью Юры.
