Текст книги "Я слышу все… Почта Ильи Эренбурга 1916 — 1967"

Автор книги: Борис Фрезинский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 33 страниц)

Очень благодарен Вам за этот подарок. Вы спрашиваете в письме, почему у меня грустный тон? Не знаю, дорогой мой, начинать <ли> объяснение причины этого. Первая причина – неудовлетворение. Каждый день я путешествую по карте родной страны, и завидки берут к тем, которые движутся. Мы воевали под Мгой. Бросились в бой со всей страстью, отстоявшейся за два года. Но у нас продвижения очень и очень небольшие. Проклятые болота засосали нас. Потерял я несколько друзей, но усилилась злоба. Немцев ненавижу уже до тошноты. Раньше еще сдерживалась ненависть надеждой на то, что проснутся же они когда-нибудь? Сами расправятся с Гитлером. Но они люди наизнанку. Держатся крепко, как будто каждый из них кровно ненавидит нас. За что? Страшусь только всяких случаев, могущих отвести от них мою, нашу месть! Я не боюсь и не ищу другого слова. Если бы у меня жена была немкой, я забыл бы ее. Д.К.А. [245]245
  Видимо, Дом Красной Армии.


[Закрыть]фронта зовет меня к себе работать. В Ленинграде организуют с согласия Жданова [246]246
  Андрей Александрович Жданов (1896–1948) – с 1934 г. партийный руководитель Ленинграда.


[Закрыть]новый театр, зовут тоже, говорят, что Жданов отпустит, но я дрожу при мысли, что меня могут вынуть с линии боя. Не так давно (с месяц) я лежал на поле не как карась на сковородке, а немец бил по этой поляне фугасными 155 [247]247
  155-ти миллиметровыми снарядами.


[Закрыть]. Шесть снарядов разорвались от меня не дальше 5 метров. Когда я вылез из-под насыпавшейся на меня земли, я лежал на чудом уцелевшем от прямого попадания пятачке не больше 3 метров в диаметре – так все кругом было вскопано. Я лежал ничком, жевал стебель травы и думал. В чем дело? Почему я, человек архимирной профессии – артист – так осатанел? Боюсь ли я сейчас смерти? Хочу ли убежать? Нет. Смерти не хочу и убежать не могу не потому, что боюсь, а потому, что жду того, ради чего шел на войну. Разбить проклятую Германию – бандита человечества, гнездовье скорпионов в течение уже столетия. Сейчас война у нас кончилась. Мы ждем зимы. И в мороз опять пойдем вперед. Опять будут сопливые фрицы с красными носами пялить «как будто» человеческие глаза.

20.9.<1943>.

Много прошло времени, прежде чем я смог снова приняться за письмо Вам. Эти дни принесли много новых побед и возможность для нас снова броситься в бой. Это несколько улучшило мое настроение. У меня сейчас такое самочувствие, как будто война уже заканчивается. И это вопреки нашептыванию разума. Приходят мысли о театре, о предстоящей якобы работе. И надо признаться, что все эти мысли не приносят мне особой радости. Нет, нет – я страстно люблю искусство и никогда по своей воле ни на что его не променяю. Но я пережил такую ломку оценок происходившего и происходящего в искусстве, столько передумал и перещупал в себе – нашел новые фундаменты чувствований и восприятий жизни, страстно полюбил ее. И могу ли я, как прежде, вернуться работать в старый дом, где все осталось по-старому. Война, поднятые ее вихрем новые требования не затронули, как я (по письмам) вижу, моего гнезда. Все те же размеренные и однообразные шаги искусства. Сладкие воспоминания о заслугах и горделивые ссылки на трррадиции. Нудный, однообразный поток «благополучных» учреждений «регулировщика» искусств Храпченко [248]248
  Михаил Борисович Храпченко (1904–1986) – в 1938–1948 гг. председатель Комитета по делам искусств СССР.


[Закрыть], его солидные покрикивания «давай не будем». Как все это скучно. И я боюсь, что после победы Храпченко только утвердится в мнении, что их методы правильные и лишь нуждаются в укреплении [249]249
  ИЭ на это ответил Морозову: «Мне очень понятно и близко все, что вы пишете об искусстве: это мои мысли и чувства. Минутами я начинаю надеяться, что такие как Вы, вернувшись после войны, окажутся сильнее рутины и ограниченности. Минутами я сам впадаю в хандру» (П2, №275)


[Закрыть]. Я не хочу работать в театре, где нет исканий, а только «развитие», где люди зачехлены в мантии деятелей заслуженных, либо пробивающихся. Для меня искусство – это горение, вдохновение, громкий голос. Мне скажут: «Да кто же против этого?», но ужас в том, что никто не опровергает, а Храпченки делать не дают. До омерзения тошно от поэзии, похожей одна на другую, где одни мысли, а чувства нет. И это за малым исключением. От изобразительного искусства, идущего по стопам Бродского [250]250
  Художник Исаак Израилевич Бродский (1883/1884-1939) – в советское время автор портретов вождей и полотен на историко-революционную тему.


[Закрыть], от спектаклей по стопам МХАТа. В жизни прекрасны достижения. А какие же достижения, если нового чураются как черт ладана. Ваш сборник озаглавлен «Свобода». Я хочу ее везде, подчиненную лишь служению человеку, а не это. Простите меня за этот скулеж. Но так больно еще воспоминание о прошлой жизни в искусстве. Меня очень тянет к писательству. И все время борюсь с тенденцией писать «как надо» и «что надо», за то, «как хочется» и что горит в душе. Собираю материал к роману на основе войны, моей войны. Отвращение от фашизма настолько сильно, что всё, что тянет человека к оскудению, к казуистическому лозунгу «скромного» человечка, – вызывает чувство глубокого протеста. Я – смешной, видимо, человечек. Может, еще убьют, и я живу будущим. Мечты о том, как прекрасна должна быть у нас жизнь и человек, – советский, не дают мне покоя. Никак не могу замкнуться в личное удовлетворение, что я сделал всё, что мог, и этого достаточно.

Очень поругал жену, что мало описала мне в письме впечатление и восприятие от Вас. Вы мне очень стали близким, и лишь мысль, что таких, как я, для вас много, сдерживает мои чувства в письме. Как хочется видеть Вашу новую большую работу. Сколько должно быть у Вас материала. Сделайте ее оптимистическую, жизнелюбивую. Людям это так надо.

Дорогой мой, не пишите мне писем, ибо я с каждым Вашим, даже в несколько строк – письмом ко мне, чувствую себя вором. Простите за небогатое по содержанию письмо. Я сейчас в новой должности и освоение ее отнимает много времени, загружая голову мыслями о боевых буднях. Думал приехать в Москву, когда начнутся дожди, но сейчас это, видимо, отпадает. Передышки не будет. И не надо. Крепко жму Вашу руку и благодарю еще раз за поэмы.

Ваш А.Ф.Морозов.

Впервые. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.2549. Л.53–56.

75. Е.Л.Ланн

Москва, 27 окт. <1>943

Дорогой товарищ Эренбург.

Вчера я слушал Вас в клубе ССП. Мне пришлось уйти до конца Вашей беседы, ибо совсем недавно – недели две назад – я получил из Харькова точные сведения о гибели всей моей семьи в декабре 1941 года, и не по силам было слушать Ваши простые и строгие слова о том, что Вы видели на Украине. Если случайно Вы заметили мой уход, не обессудьте.

Придя домой и вспоминая Вашу беседу, хочу Вам сказать, что я очень ясно почувствовал ту огромную общественную ценность Вашей работы, какую Вы взяли на себя и с таким достоинством несете в течение двух с лишним лет. Вы – единственный среди наших крупных писателей, кто понял острей, чем все остальные, необходимость в наши дни отрешиться от высокомерной уверенности, что еще одна хорошая «над схваткой» более ценна, чем трудная, очень трудная работа, какую Вы избрали. Для этого необходимы не только большое мужество в преодолении честолюбия, но и самоотречение и большая душа…

Слушая Вас, я почувствовал, что из всех писателей нашего страшного времени Вы – один – будете вправе смотреть прямо в глаза нашим детям и внукам. Боюсь, что все остальные будут что-то лепетать о «праве художника» или о том, что должны, дескать, были заслониться от ужасов происходящего каким-нибудь щитом.

Мне кажется, я имею право сказать Вам о своем восхищении Вами хотя бы потому, что сам принадлежу к числу тех, кто избрал именно такой заслон…

Благодарный Вам и уважающий Вас

Евгений Ланн.

Впервые. Подлинник – собрание составителя. Евгений Львович Ланн (1896–1958, покончил с собой) – писатель.

76. Л.Майльстоун

Из Беверли Хиллс (США) в Москву; 6 ноября 1943

Милый Эренбург,

Только что прочел в газетах радостное известие, что советские войска взяли Киев. Мне невольно захотелось в связи с этим написать Вам несколько слов, выразить в Вашем лице мое восхищение героизмом русского народа и сказать, что я мечтаю о том времени, когда война закончится победоносно для нас и я смогу поехать на более продолжительный срок в Советский Союз.

От времени до времени читаю Ваши корреспонденции с фронта; кое-что из них попадает в наши американские газеты.

Недавно закончил большую картину «Северная звезда» [251]251
  Фильм снят по сценарию драматурга Лиллиан Хелман (1943).


[Закрыть], посвященную событиям в Советской Украине во время нашествия туда немцев. Ее видели местный советский консул и представитель Советской кинематографии, и оба нашли, что все изображено правдиво. Думаю, что рано или поздно, но увидите эту картину, потому что экземпляр ее послан в Москву.

Сейчас я работаю над постановкой очень интересного фильма на сюжет полета американских летчиков в Японию и их там казни по приговору Японского суда. Вещь высоко драматичная и выделяющаяся из разряда заурядных американских картин. Среди актеров нет ни одной «звезды» и поэтому работать с ними гораздо более интересно, чем со «знаменитостями». Все роли японцев исполняются китайцами, среди которых есть несколько талантливых и интересных людей.

Ваш последний роман, посвященный гибели Парижа, я прочел с громадным интересом. Между прочим, Бертенсон [252]252
  Бертенсон, видимо, исполнял обязанности секретаря Майльстоуна.


[Закрыть], который по моей просьбе перепечатывает это письмо на машинке, виделся незадолго до смерти у Рахманинова [253]253
  Композитор и пианист Сергей Васильевич Рахманинов (1873–1943) с 1918 г. жил в США.


[Закрыть]с ним и он говорил ему, с каким интересом он читал Вашу книгу. Я решил, что Вам приятно будет об этом услышать.

Был бы очень рад получить когда-нибудь от Вас известие. Мой адрес такой:

1103 Sen Ysidro Drive

Beverly Hills, Calif.

Шлю Вам самый искренний привет от себя и Бертенсона.

Крепко жму Вашу руку

Ваш Майльстон.

Впервые. Подлинник (на бланке «20 centure Fox») – ФЭ. Ед.хр.1856. Л.1. С американским кинорежиссером Льюисом Майльстоуном (Лев Мильштейн, в ЛГЖ – Леонид Мильштейн; 1895–1980) ИЭ познакомился и подружился в 1933 г. (см. ЛГЖ 1-я глава 4-й книги).

77. С.М.Михоэлс, И.С.Фефер

<Из Лондона в Москву; 7 ноября 1943>

ЛЮБИМЫМ ИЛЬЕ ГРИГОРЬЕВИЧУ ЛЮБОВИ МИХАЙЛОВНЕ ГОРЯЧИЕ ПОЗДРАВЛЕНИЯ С ПРАЗДНИКОМ ВЕЛИКОГО ОКТЯБРЯ СЧАСТЛИВЫ ЧТО НАШ ПРАЗДНИК СОВПАДАЕТ С ИСТОРИЧЕСКИМИ ПОБЕДАМИ ГЕРОИЧЕСКОЙ КРАСНОЙ АРМИИ СКОРО УВИДИМСЯ = ВАШИ МИХОЭЛС ФЕФЕР

Впервые. Подлинник – собрание составителя. Телеграмма отправлена (по-английски) по пути из США в Москву председателем Еврейского антифашистского комитета СССР художественным руководителем Государственного Еврейского театра Соломоном Михайловичем Михоэлсом (1890–1948) и сопровождавшим его И.Фефером.

78. Д.Д.Шостакович

<Москва;> 9/XI 1943

Дорогой Илья Григорьевич

Если Вы будете свободны 10-го ноября, то выполните пожалуйста, мою большую просьбу: сходите в большой зал Консерватории и послушайте мою 8-ую симфонию [254]254
  ИЭ писал в главе 5-й книги ЛГЖ: «Я вернулся с исполнения потрясенный: вдруг раздался голос древнего хора греческих трагедий. Есть в музыке огромное преимущество: она может, не упоминая ни о чем, сказать все».


[Закрыть].

Д.Шостакович.

Впервые – Борис Фрезинский.Эренбург и Шостакович. Нева, 1989, №8. С.206. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.2391. Л.1. На обороте этой записки: И.Г.Эренбургу от Д.Шостаковича. С композитором Дмитрием Дмитриевичем Шостаковичем (1906–1975) общение ИЭ стало более-менее регулярным с октября 1941 г., когда они 5 дней ехали в одном отсеке пригородного поезда из Москвы в Куйбышев.

79. А.Ф.Морозов

Действующая армия; 10 ноября 1943

Дорогой, бесконечно дорогой мне товарищ И.Эренбург.

Я получил Ваше письмо и книгу «Война» [255]255
  Письмо ИЭ от 24 окт. 1943 (см. П2, №275); И.Эренбург. Война. Апрель 1942 – март 1943. М., 1943. В 1942, 1943, 1944 гг. вышло три ежегодных сборника военной публицистики ИЭ; в 1945 г. набор 4-го сборника был рассыпан.


[Закрыть], прочел еще не всю. И время еще не позволило, да и книга не такова, что ее читать спеша не хочется. Почти после каждого фельетона хочется, и я это делаю, покопаться в его красотах, настроениях, мысли. Вы не правы, когда говорите, что книга устарела [256]256
  ИЭ писал Морозову 24 октября 1943 г.: «Шлю Вам „Войну“. Она уже отстала от событий. Все это написано для одного дня. Для детей будут писать потом: немного правдивей и немного обманчивей – психологический реализм плюс историческая легенда».


[Закрыть]. Она живет каждой своей страницей, каждым словом. Она ярчайшая история этой великой войны. Читая ее, я на каждом фельетоне оставляю воспоминания, связанные с моим участием в войне. Я узнаю фельетоны, читанные мною при отступлении, окружении в моменты, когда щемило сердце от горя за потери и разгром. Вспоминаю, как они буравили мне душу, кипятили кровь, проясняя яростью и страстью своей мои надежды, убеждения, уверенность. Нет! Я не знаю ничего, кроме собственного чувства к Родине, что было бы действеннее и пламеннее Вашей книги. Это не фельетоны, а сгустки крови, чувства и страстных убеждений и призывов. Не напиши Вы более ничего, и все равно Ваше имя пламенного трибуна человечества останется в веках, как набата, будившего боевую страсть у нас, солдат.

Я чересчур хорошо знаю русских людей для того, чтобы сказать, что на всех она производит такое же впечатление, как на меня. Для некоторых она чересчур яростна, обнажена и беспокойна. Я говорю о тех пуританских «старых девах», которые желают «облагородить» и всё и вся. Их много среди наших литераторов, поэтов, среди тех, кто еще не почувствовал, что такое ненависть, не чувствовал ее у себя в глазах, в висках и в пальцах. Кто говорит о «святой ненависти» с благородным дражементом в голосе. Словом, лжет, подделывается – под ногу. К таким я отношу А.Толстого и других. Может быть, они и не виноваты в том, что этого не чувствуют. Они не потеряли любимых, не били врага, видя его лицо, его дела творимые им на твоих глазах. Видеть зверства врага еще не значит уметь его яростно ненавидеть.

Впервые. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.2556. Л.80. Сохранился только 1-й лист этого письма.

80. М.Н.Левина (Киреева)

<Кисловодск, 1943>

Илья,

Я вынуждена обратиться к Вам, т. к. никто другой не сможет мне помочь. Я парижская «Наташа», подруга юных лет Лизы Полонской. Теперь Левина Мария Николаевна. Жила в Харькове [257]257
  ИЭ виделся с М.Н.Левиной в Харькове в 1926 г. и написал об этом Е.Г.Полонской (см. П1, №471).


[Закрыть], была доцентом педагогического института иностранных языков и кандидатом педагогических наук. При наступлении немцев по причинам личного характера не успела эвакуироваться, т. к. наш институт планово не эвакуировался, а мой муж не имел возможности взять меня с собой. Я осталась одна в оккупированном городе [258]258
  Немцы захватили Харьков 25 октября 1941 г.


[Закрыть]. Из-за еврейской фамилии и полуеврейского происхождения я, конечно, не могла рассчитывать на «спокойную» жизнь. Но действительность превзошла все ожидания. Кроме того, меня знали в городе как автора антифашистских статей и выступлений. То, что я пережила за это время, не поддается описанию. Меня выбросили из квартиры, лишили имущества, я скрывалась от доносчиков. К лету <1942> я решила бежать из Харькова, перейти фронт и попасть к своим. Я пешком прошла Донбасс и весь Северный Кавказ. Но мое путешествие совпало с наступлением немцев. Фронт отодвинулся далеко. Я пришла только в Кисловодск, где у меня жили родные, и осталась тут. Здесь я продолжала скрываться и дождалась прихода Красной Армии [259]259
  Кисловодск освободили 11 января 1943 г.


[Закрыть]. Теперь я получила работу, но это меня не удовлетворяет. Все пережитое слишком огромно, чтобы о нем молчать. Я стара, больна, низведена до положения нищей. Мне скоро надо умереть. Но я не хочу умирать, не рассказав людям обо всем пережитом. Нет лучшей антифашистской агитации, чем правдивый рассказ очевидца. Я хочу говорить о «новом порядке» [260]260
  В 1943 г. ИЭ, посетив освобожденные от немецкой оккупации районы, написал очерки об увиденном и услышанном «„Новый порядок“ в Курске» (КЗ, 26 и 27 февраля 1943, перепечатаны многими местными и военными газетами; в 1943–1944 гг. вышли шестью отдельными изданиями), которые, видимо, и подтолкнули М.Н.Левину обратиться к нему за содействием. В 1943 г. была введена уже весьма жесткая цензура на все материалы, связанные с описанием поведения населения во время оккупации (своего рода «лимит на предательство»).


[Закрыть], который я видела воочию, хочу говорить о потрясающей человеческой подлости тех, кого мы называли раньше «советскими людьми», хочу говорить об исключительном благородстве и мужестве тех, кого мы по праву должны называть советским человеком. Весь остаток жизни я хочу отдать этой агитации против фашизма, против зверства [261]261
  Дальнейшие события в стране показали нереализуемость этой задачи.


[Закрыть].

Помогите мне в этом. Здесь нет возможности ни писать, ни выступать. Я не могу даже ничего написать. Вот эти клочки бумаги у меня последние. У меня нет даже места, где писать, нет возможности сосредоточиться. Помогите мне переехать в Москву, хотя бы на время, пока я смогу привести в порядок и изложить свои мысли и факты, касающиеся моего пребывания в Харькове и почти 1500 километрового пути пешком.

Если Вы можете и хотите мне помочь в этом – напишите мне сюда и пришлите вызов хотя бы для временного въезда в Москву. У меня там есть родственники, я устроюсь сама.

Я живу в Кисловодске – ул.Шаумяна, 25.

Мария Николаевна Левина.

Помогите, Илья, очень прошу Вас об этом.

Впервые. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.1676. Л.1–2.

Мария Николаевна Левина (по второму мужу Киреева; 1889–1973) – участница русского социал-демократического движения (партийная кличка Наташа); с ИЭ познакомилась в Париже в 1909 г. (ее написанные в 1960-х гг. воспоминания об ИЭ см. ВЛ, 1982, №9, С.144–157; публикация Б.Фрезинского); после войны жила в Подмосковье.

1944

81. Н.Я.Мандельштам

<Ташкент,> 22/III 1944

Дорогой Илья Григорьевич!

Можешь ли ты сделать мне большую человеческую услугу? Этот мальчик сделан из чудесного материала. Я очень хочу, чтобы он остался живым, чтобы он стал человеком. За годы эвакуации мы его очень полюбили. Он сын партизана. Ему было очень плохо. Наркомпрос Узбекистана сделал очень много для одаренных детей, а Валю Берестова [262]262
  Валентин Дмитриевич Берестов (1928–1998) – детский поэт, мемуарист.


[Закрыть]буквально спас. Нужно, чтобы и Москва ему помогла.

Ему нужно немного: позвонить в Наркомпрос или в Гороно и попросить, чтобы его, как очень одаренного подростка, взяли в Московский детдом [263]263
  Как рассказывал В.Д.Берестов составителю в 1986 г., ИЭ просьбу Н.Я.Мандельштам полностью выполнил.


[Закрыть]. А дальше за него нечего бояться: он найдет себе дорогу и в школу, и в библиотеки, и в университет.

Если ты никого не знаешь в Наркомпросе – это неважно. Они тебя знают. Даже я делала такие вещи пачками и уверена, что ты сделаешь это для меня. Я очень об этом прошу.

Как Люба? я была бы очень рада, если б она мне написала. Ау, Люба! Помните, как мы встречались на Бессарабке [264]264
  Площадь в Киеве.


[Закрыть]?

Я преподаю в Ташкентском университете английский язык. Живу с Анной Андреевной <Ахматовой>. Она скоро уезжает, а я, может, здесь останусь.

Если будете пить вино, выпейте за живых и мертвых и пришлите о том телеграфное извещение.

А мы выпьем за вас.

Любушка, целую.

И Илью целую.

Ваша Надежда Мандельштам.

Ташкент, Жуковского, 54.

Впервые. Подлинник – собрание составителя.

82. Л.Н.Мартынов

Омск <в Москву;> 26/III 1944

Уважаемый Илья Григорьевич!

На днях я прочел Вашу статью «Наш гуманизм» [265]265
  Красная звезда, 18 марта 1944.


[Закрыть]. Прекрасная статья, но читая ее я испытывал чувство горечи. И вот почему: эту зиму я, сидя в библиотеке того учебного заведения, в котором нахожусь, написал книгу очерков по истории этого уч<ебного> заведения. Там, наряду с другими главами, есть глава «О гуманизме», написанная, вероятно, во много-много раз хуже, чем ваша прекрасная статья, но имеющая тот же смысл, такой же вывод. Только она построена на местном материале – на материале 1920–1939 годов и на письмах фронтовиков Отечественной Войны, питомцев училища. Итак, там, в книге, наряду с другими главами есть и такая глава, но книга лежит без движения, и я лишен возможности предлагать ее главы для опубликования в журналах. Там есть глава на печатный лист о генерал-майоре Гуртьеве [266]266
  Л.Н.Гуртьев (1891–1943) возглавлял в Омске пехотное училище, погиб под Орлом.


[Закрыть], его деятельности в Сибири и на фронте, глава, построенная на новых материалах, добытых мною у вдовы и сына генерал-майора. Там есть главы о героях Советского Союза – сибиряках. Там есть глава о Куйбышеве и о делах столетней давности…

Все это лежит пока без движения; во всяком случае, я не могу публиковать. Это раз. Второе: если Вы услышите, что я здоров и бодр, это – неверно. Я болен, едва ковыляю. Ноги пухнут и болят.

Третье: я бы очень хотел, чтоб «Знамя» попросило мою книгу, или, если не «Знамя», то «Красная звезда», или Вы бы сами ее почитали, а я бы оказался в Москве и имел возможность говорить с Вами.

Впрочем, о моих делах Вы информированы.

Был бы счастлив получить от Вас подтверждение получения этого письма.

Уважающий Вас

Леонид Мартынов.

Впервые – Б.Фрезинский.Леонид Мартынов и Илья Эренбург/ Складчина, №2. Омск, 1996. С.535 (исправлена описка Мартынова: вместо 1944 г. он написал: 1943-й). Подлинник – ФЭ. Ед.хр.1883. Л.1–2. С поэтом Леонидом Николаевичем Мартыновым (1905–1980) ИЭ лично познакомился в Москве в апреле 1941 г. и высоко оценил его поэзию (об этом рассказывается в 40-й главе 4-й книги ЛГЖ).

83. Н.М.Грибачев

<Из действующей армии в Москву;> 26 марта 1944

Уважаемый товарищ Эренбург!

Писать фронтовику в тыл по вопросам литературы – дело не только хлопотливое, но чаще всего и бесполезное, как бросание камешков в омут. Ведь не ответят, а если и ответят, так с неохотой, словно выплюнут жвачку! Мне довелось, например, быть на двух совещаниях писателей двух Украинских фронтов, и хотя до литературной Москвы было не более тысячи километров, чувствовали все себя как заброшенные на Луну, притом без близкой перспективы установить связь с соседними планетами или хотя бы спутниками. Правда, последнее совещание союз почтил телеграммой о выезде представителя, но, видать, по дороге его «разбомбили» сомнения и трудности пути – не доехал. Так и прошло по-сиротски, без отчего благословения.

Не буду говорить, что такое отношение является обидным – мы знали синяки покрепче и научились не очень носиться с личными чувствами. Хуже другое: вред, который таким образом наносится общелитературному делу. Беру на себя смелость заявить, что между литераторами-фронтовиками и оборонной секцией союза нет ни контакта, ни взаимопонимания, а единственная форма влияния союза на фронтовиков через журналы и прочее чаще всего приводит к порочной продукции. Чего, например, стоят все эти стишки о том, как солдат идет в бой, распевая песню о любимой или что-либо в этом роде? Чего стоят бесконечные варианты «Синего платочка»! Неужели так и не подымется смелый и авторитетный голос в защиту русской поэзии против пошлости, с которой, как с грязью на солдатских сапогах, мы рискуем дойти до самой победы? Но пошлость, хоть и плавает на поверхности, с ней легче воевать, а что делать с бесконечным потоком стихов пустых, трескучих и бездумных, в которых при титаническом труде не обнаружишь и тени собственной оригинальной мысли? Ими, такими стихами, забиты сплошь и рядом журналы.

Чорт знает, наваждение какое-то!

Но я увлекся и уклонился от причины, которая заставила меня обратиться к Вам. И тут я сразу попадаю в идиотское противоречие с самим собой – обращаюсь-то я к Вам по личному вопросу с просьбой прочесть вторую главу поэмы «Россия», которую прилагаю, и, если найдется время – а я знаю, что у Вас его немного, – хоть в паре строк сообщить Ваше мнение. Почему именно к Вам? Говорю без лести, под честное слово – потому, что всегда, в том числе в самые трудные минуты, Ваш голос был с нами, потому, что Вы пользуетесь доверием фронтовиков. Кроме того, Ваш авторитет и любовь к русской литературе гарантируют прямоту и резкость суждений – наилучшие качества в критике.

Я не графоман и лучше, чем мои читатели-фронтовики, принявшие поэму с весьма лестной для меня оценкой, понимаю слабость моего пера. Приятно получать из окопов письма с благодарностью, приятно слышать похвалы генералов, но стихи испытывает время и суд авторитетов, а перед этим судом я чувствую себя учеником, пусть и усердным, но с минимальным багажом.

Возможно, я даже при этих условиях не решился бы беспокоить Вас, если бы не два дополнительных обстоятельства. В декабре месяце я собрал ряд стихов и первую главу поэмы и направил в оборонную секцию ССП в качестве доклада, что еще жив, что пишу, что прошу хоть в двух словах откликнуться на мою работу. Ответа нет. В конце декабря в связи с успехом первой главы «России» и перепечатками ее различными фронтовыми газетами ко мне зашел сотрудник «Красной звезды» и попросил экземпляр для посылки в редакцию. Я дал, но ответа так никакого не получил. Осталось два выхода – забыть, что существует еще где-то литература и печать и довольствоваться фронтом или обратиться лично к кому-нибудь из авторитетов. Я избрал последний.

Мою просьбу к Вам я уже изложил – если найдете время, прочтите и хоть в нескольких словах сообщите Ваше суждение.

О себе.

До войны работал в Смоленске. До октября 1941 г. был командиром взвода саперов на Центральном фронте, позже участвовал в боях под Москвой. После того как потерял часть, прибыл в НКО, там сказали, что газетной и литературной работы нет, на выбор: резерв или командирская работа. Принял последнюю. С 28 февраля 42 г. – командир саперного батальона, форсировал дважды Дон, дважды – Донец, позже – инженер гвардейской дивизии, с мая 43 г. по приказу свыше переведен в армейскую газету. Дом мой погиб, дом отца сожжен, два брата убиты, сестра одна – на фронте, вторая – на Урале, отец и мать в разных местах. Вот и вся моя биография. Писал, где и как приходилось, воевал, где приказывали, награжден двумя орденами.

Впрочем, последнее к поэзии отношения не имеет, а на Ваш суд я прихожу в качестве поэта.

С приветом Н.Грибачев.

Так как в Н. я нахожусь проездом с фронта на фронт, пишите по адресу 43163-А, полевая почта, Н.Грибачев.

Впервые (в 7-й главе 5-й книги ЛГЖ автор полемически цитировал это письмо). Подлинник – собрание составителя. Литератор Николай Матвеевич Грибачев (1910–1994) после войны стал одним из активных функционеров Союза писателей, выполняя самые недостойные поручения властей (такова, например, была его роль во время откровенно антисемитской кампании по борьбе с «космополитами»). Впрочем, уже стилистика этого письма Эренбургу позволяет увидеть в авторе будущего чиновника от литературы.

84. А.М.Коллонтай

Стокгольм, 15 апреля 1944 года

Дорогой товарищ Эренбург, сердечное спасибо Вам за Ваши книжечки и за теплые слова. Вы ведь знаете, как в Швеции Вас ценят и любят как большого писателя. Я бы очень хотела снова повидать Вас здесь и оказать Вам теплое гостеприимство. Мы Вам так благодарны за теплые статьи, которые брали в шведскую прессу. Работаю я очень много, и дела большие, но сердцем и мыслью, конечно, у себя на дорогой Родине. Надеюсь, что уже скоро можно будет самолетом прилететь в Москву. Тогда повидаемся. А пока тепло жму Вашу руку, желаю всяческих успехов в работе и всего Вам хорошего. Посол А.Коллонтай.

Впервые – Б.Фрезинский.А.М.Коллонтай и И.Г.Эренбург // Всемирное слово, 2002, №15. С.31. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.1698. Л.1.

Из поздравительных телеграмм и приветствий в связи с награждением 30 апреля 1944 орденом Ленина

(Для подлинников, хранящихся в ФЭ. Ед.хр.2461, указываются только номера листов.)

85. Д.И.Ортенберг

Действующая армия, 1 мая 1944

ДОРОГОЙ ИЛЬЯ ГРИГОРЬЕВИЧ ОТ ДУШИ ПОЗДРАВЛЯЮ С ВЫСОКОЙ ДАВНО ЗАСЛУЖЕННОЙ НАГРАДОЙ ТЧК НЕТ В НАШЕЙ КРАСНОЙ АРМИИ НИ ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА КОТОРЫЙ БЫ НЕ РАДОВАЛСЯ СЕГОДНЯ ЗА ВАС ТЧК А Я ОСОБЕННО РАД ЖЕЛАЮ ВАМ НОВЫХ УСПЕХОВ И ЗДОРОВЬЯ = ОРТЕНБЕРГ

Л.128. Давид Иосифович Ортенберг (генерал Вадимов; 1904–1998) – главный редактор «Красной звезды» (1941–1943).

86. В.П.Катаев

Москва, 1 мая 1944

ПРИВЕТСТВУЮ = КАТАЕВ

Л.141.

87. П.Д.Маркиш, И.М.Нусинов

Москва, 1 мая 1944

СЛОВО ВЕЛИКОГО МАСТЕРА НАШЕГО НАРОДА ПОЛУЧИЛО СПРАВЕДЛИВУЮ ОЦЕНКУ ИСКРЕННЕ ПОЗДРАВЛЯЕМ ВАС ДОРОГОЙ ИЛЬЯ ГРИГОРЬЕВИЧ = МАРКИШ НУСИНОВ

Л.158. Перец Давидович Маркиш (1895–1952, расстрелян) – еврейский поэт; ему посвящена 13-я глава 3-й книги ЛГЖ. Исаак Маркович Нусинов (1889–1950, репрессирован) – литературовед; ортодоксально классовые суждения его о литературе, несомненно, раздражали ИЭ (в 30-й главе 3-й книги ЛГЖ он привел 2 цитаты из его статей как пример тогдашних «тщательных упрощений», не назвав имени автора цитат).

88. Вс.В. и Т.В.Ивановы

Москва, 1 мая 1944

ОТ ВСЕГО СЕРДЦА ПОЗДРАВЛЯЕМ ВЫСОКОЙ НАГРАДОЙ ВАС ЛЮБОВЬ МИХАЙЛОВНУ ПРИВЕТСТВУЕМ = ТАМАРА ВСЕВОЛОД ИВАНОВЫ

Л.171.

89. И.Л.Сельвинский

Москва, 1 мая 1944

ГОРЯЧО ПОЗДРАВЛЯЮ ОРДЕНОМ ЛЕНИНА ЖЕЛАЮ ЗДОРОВЬЯ И ВДОХНОВЕНИЯ ОБНИМАЮ ВАС = ИЛЬЯ СЕЛЬВИНСКИЙ

Л.172. Илья Львович Сельвинский (1899–1968) – поэт.

90. И.Д.Черняховский

3-й Белорусский фронт, 2 мая 1944

ИЛЬЯ ГРИГОРЬЕВИЧ ОТ ВСЕЙ ДУШИ ПОЗДРАВЛЯЮ С ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОЙ НАГРАДОЙ ЖЕЛАЮ КРЕПКОГО ЗДОРОВЬЯ СИЛ И НАИЛУЧШИХ УСПЕХОВ В ВАШЕЙ БЛАГОРОДНОЙ БОЛЬШОЙ РАБОТЕ = ЧЕРНЯХОВСКИЙ

Л.125.

91. Л.М.Квитко

Москва, 2 мая 1944

ПОЗДРАВЛЯЮ ВАС ДОРОГОЙ ИЛЬЯ ГРИГОРЬЕВИЧ ВЫСОКОЙ НАГРАДОЙ ЖЕЛАЮ ЗДОРОВЬЯ МНОГО ЛЕТ ТВОРЧЕСКОЙ РАБОТЫ = КВИТКО

Л.142. Лев Моисеевич Квитко (1890–1952, расстрелян) – еврейский поэт.

92. И.А. и Т.К.Груздевы

Ленинград, 2 мая 1944

БЕЗГРАНИЧНО РАДЫ НАГРАЖДЕНИЮ ПОЗДРАВЛЯЕМ ДОРОГОГО ИЛЬЮ ГРИГОРЬЕВИЧА ЛЮБОВЬ МИХАЙЛОВНУ ВСЮ СЕМЬЮ ПОЗДРАВЛЯЕМ С ПЕРВЫМ МАЯ = ГРУЗДЕВЫ

Л.145. Илья Александрович Груздев (1892–1960) – критик, литературовед; Татьяна Кирилловна Груздева (1898–1966) – его жена; ИЭ был знаком с Груздевыми с 1920-х гг.

93. А.И.Дейч

Москва, 2 мая 1944

ПРИМИТЕ ГОРЯЧИЕ ПОЗДРАВЛЕНИЯ СТАРОГО ДРУГА ЛЮБИВШЕГО ВСЕГДА ВАШЕ СЕРДЦЕ И ВАШ ТАЛАНТ = АЛЕКСАНДР ДЕЙЧ

Л.143. Александр Иосифович Дейч (1893–1972) – писатель, литературовед, переводчик; ИЭ познакомился с ним в Киеве в 1919 г.

94. В.М.Инбер, И.Д.Страшун

Ленинград, 2 мая 1944

РАДУЕМСЯ ЗАСЛУЖЕННОЙ ОЦЕНКЕ ВАШЕГО ТРУДА ВЫ СЛУЖИТЕ ОБРАЗЦОМ ДЛЯ МНОГИХ = ИНБЕР СТРАШУН

Л.165. Вера Михайловна Инбер (1890–1972) – поэтесса, с которой ИЭ познакомился в Париже в 1911 г.; Илья Давыдович Страшун (ум. 1966) директор 1-го мединститута в Ленинграде, муж В.Инбер.

95. М.В.Исаковский

Москва, 2 мая 1944

ИСКРЕННЕ ПОЗДРАВЛЯЮ ВАС ПОЛУЧЕНИЕМ ВЫСОКОЙ НАГРАДЫ ОРДЕНА ЛЕНИНА ЖЕЛАЮ ВАМ ДАЛЬНЕЙШИХ УСПЕХОВ РАБОТЕ = ИСАКОВСКИЙ

Л.168. Михаил Васильевич Исаковский (1900–1973) – поэт, песенник.

96. В.Я.Шишков

Москва, 2 мая 1944

ГОРЯЧО ПОЗДРАВЛЯЮ ДОРОГОГО ИЛЬЮ ГРИГОРЬЕВИЧА ВЫСОКОЙ ВПОЛНЕ ЗАСЛУЖЕННОЙ НАГРАДОЙ = ВЯЧЕСЛАВ ШИШКОВ

Л.177. Вячеслав Яковлевич Шишков (1873–1945) – писатель.

97. И.С.Исаков

2 мая 1944

Дорогой Илья Григорьевич!

Привет! Самые сердечные поздравления. Салют флота.

И.Исаков

ФЭ. Ед.хр.1626. Л.1. Иван Степанович Исаков (1894–1967) – адмирал флота СССР; о встречах с ним в годы войны ИЭ упоминает в ЛГЖ.

98. С.С.Прокофьев

Архангельск, 3 мая 1944

ОТ ДУШИ ПОЗДРАВЛЯЮ ВЫСОКОЙ НАГРАДОЙ = ПРОКОФЬЕВ

Л.155. Сергей Сергеевич Прокофьев (1891–1953) – композитор; ИЭ поддерживал дружеские отношения с ним с 1920-х гг.

99. С.П.Гудзенко

Киев, 3 мая 1944

ПОЗДРАВЛЯЮ ОТ ВСЕЙ ДУШИ = ГУДЗЕНКО

Л.156.

100. Л.Н.Свердлин

Москва, 3 мая 1944

ДОРОГОЙ ИЛЬЯ ГРИГОРЬЕВИЧ СЧАСТЛИВ ПОЗДРАВИТЬ ВАС ВЫСОКОЙ НАГРАДОЙ ЖЕЛАЮ ВАМ ЗДОРОВЬЯ ДАЛЬНЕЙШИХ УСПЕХОВ = ЛЕВ СВЕРДЛИН

Л.170. Лев Наумович Свердлин (1901–1969) – актер театра и кино; в 1920-е гг. играл в театре Вс. Мейерхольда.

100а. Б.А.Букиник

<Ташкент,> 3 V <19>44

Здравствуй дорогой Илья!

Пришло время, когда мы подводим итоги живых и мертвых. Я порывалась тебе давно дать знать о себе, по так мне плохо жилось, что не решалась. Теперь хочется тебя от души поздравить с получением ордена.

Я еще не унываю, несмотря на ужасные потери, матери, отца и единственной сестры, погибшей в Харькове от рук немцев, но самое главное в моей жизни – сын жив [267]267
  Эдуард Леонидович Кричевский (р. 1921) – инженер.


[Закрыть], и это меня держит на земле с сознанием, что я счастливая мать. Он – лейтенант, сейчас находится в Белой Церкви – педагог, читает артиллерийский <1 слово нрзб> командному составу.

Умерла и моя Катя [268]268
  Екатерина Ивановна Спиридонова (1895–1944) – преподавательница в московском театре «Ромэн»; ближайшая подруга Б.А.Букиник.


[Закрыть]в Москве недавно, в этом году. Муж [269]269
  Леонид Григорьевич Кричевский (1884–1959); Б.А. разошлась с ним в 1929 г.


[Закрыть]ушел на фронт 1 ¹/ ₂года тому назад – вестей не имею.

Очутилась в Ташкенте после 2-х эвакуаций. Лечилась, работала не по специальности, сейчас положение улучшилось, работаю пианисткой.

О тебе никогда не забываю, надеюсь еще и увидимся. Здесь одна, но в Харьков не могу ехать, так кроме родных все погибло, буду ждать сына, чтобы устроиться со временем в другом городе.

Если ответишь [270]270
  Ответ ИЭ от 29 мая 1944 г. см. П2, №282.


[Закрыть]– буду очень благодарна, а нет – не обижусь, ты ведь так занят. Хорошо, что о тебе всегда знаешь. Будь здоров и счастлив.

Потеря Кати как-то меня огорчает еще в связи с тем, что с нею связана моя жизнь, когда я узнала тебя.