Текст книги "Я слышу все… Почта Ильи Эренбурга 1916 — 1967"

Автор книги: Борис Фрезинский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 33 страниц)

Это уже не то, что было в 1941 году. Подобные «операции» лишь подрывают веру бойцов в успех своих действий. Обжегшись на молоке, он будет дуть и на воду. Меня почему-то раздражают песенки вроде той, что поет киноартист Крючков [198]198
  Николай Афанасьевич Крючков (1910/1911-1994) – популярный киноартист.


[Закрыть]: «Воевать мы мастера и сегодня как вчера». Подобное любование и самовосхваление себя пользы не приносит. Доказательством этого служит начало войны с немцем. Мы часто наряду со «скромными» глазами, внутри себя, чересчур уж восхищены сами собой. Это наше качество, русское, бросаться в крайности. А в этой войне мы от этого много теряем. Только что прочли сообщение в газетах о дебатах в английском парламенте по поводу высказывания т. Сталина американскому корреспонденту. Противны они – в своих словопрениях. Я замираю – в душе, думая о величайшем счастье, которого, возможно, добьется моя Родина, разбив фашизм под Сталинградом. Как всполошились бы друзья, увидя эту победу без их участия. Так жалко, что наша часть не бьется под этим славным городом. Но мы все, участники оборонительных боев, ждем того счастливого момента, когда нам будет приказано «Вперед». А биться мы умеем лучше немцев. За год враг нигде не мог продвинуться ни на шаг на нашем фронте. Жаль лишь, что мы его еще не ковырнули как нужно.

Дорогой тов. Эренбург. Мой адрес изменился. По условиям сохранения военной тайны запрещено упоминать часть, особенность ее, подразделение и мое воинское звание, а просто 1592 полевая почта часть №112 Александру Федоровичу Морозову.

Матери своей передал Ваши теплые слова от всего сердца – благодарит Вас за них. И старушка моя будет вам благодарна за них, хотя, может быть, и не знает Вас.

А.Морозов.

Впервые. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.2545. Л.67–69.

56. О.Е.Эрберг

Ташкент <в Москву;> 12/XII <19>42

Уважаемый Илья Григорьевич,

просьба, с которой я беру на себя смелость обратиться к Вам, заключается в следующем:

После нескольких месяцев пребывания в Ташкенте, куда я был эвакуирован из Москвы вместе с группой писателей, мне удалось наконец попасть на фронт. Я побывал под Сталинградом в качестве военного корреспондента Узбекского Телеграфного Агентства. Но, к сожалению, моя должность вскоре была упразднена, и я был откомандирован обратно в Ташкент. Глубокий тыл не по мне, и поэтому свое возвращение сюда я воспринял так, как если бы меня сослали за тягчайшее преступление.

Вот почему я обращаюсь к Вам с горячей просьбой помочь мне снова выехать на фронт для работы в армейской печати. Быть корреспондентом «Красной звезды» я и не мечтаю, но, может быть, Вы найдете возможным порекомендовать меня какой-нибудь газете или журналу с тем, чтобы я смог выезжать на фронт. В этом случае я приложу удвоенные старания, чтобы полностью оправдать Вашу рекомендацию.

Если же почему-либо это будет невозможно, то я очень просил бы Вас что-нибудь сделать для того, чтобы вызвать меня в Москву. Тогда, по приезде, я буду самостоятельно добиваться намеченной цели.

(Только при условии вызова я смогу получить нужный пропуск.)

В том или ином случае я буду Вам бесконечно признателен и обязан.

Отлично сознавая Вашу чрезмерную загруженность работой, я все же буду надеяться получить от Вас ответ. (Мой адрес: Ташкент, Лермонтовская улица, 15, Эрберг Олег Ефремович.)

Пользуюсь случаем передать Вам, что во время моего пребывания на фронте мне не раз приходилось слышать от бойцов и командиров замечательные отзывы о ваших статьях, фельетонах и памфлетах, напечатанных в «Красной звезде» и «Правде». А в одной армейской газете я прочел письмо за подписью многих бойцов, в котором они пишут, что всякий раз, когда к ним в руки попадает номер «Красной звезды», они прежде всего ищут в нем Вашу статью.

Лично я целиком присоединяюсь к их мнению.

Уважающий Вас

Олег Эрберг.

Полностью впервые; в сокращении и без комментариев – ЭВ. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.2425. Л.1. О.Е.Эрберг (1898–1956) – писатель. Сохранилась подаренная О.Эрбергом ИЭ книга «Путь к Наубехару» (М., 1941) с надписью: «Уважаемому Илье Григорьевичу Эренбургу, замечательному мастеру прозы, автору превосходнейших новелл о „тринадцати трубках“, тончайшему поэту, с благодарностью за внимание, оказанное мне в дни войны. О.Эрберг. 25 апреля 1947 г.». 16 мая 1947 г. ИЭ выступил в ЦДЛ на обсуждении книги афганских рассказов О.Эрберга, решительно поддержав ее и назвав «очень хорошей книгой».

57. Т.И.Тришкин

Действующая армия; 16 декабря 1942

Здравствуй, мой дорогой отец и друг и учитель и как брат по крови и одна у нас с вами цель, Илья Эренбург.

Разрешите вас отблагодарить за вашу мне помощь, моей жене и ребенку. Илья Эренбург, разреши передать вам свой наилучший сердечный фронтовой привет и пожелаю вам наилучших успехов вашей работы.

Илья Эренбург, ваша статья была в «Правде» «Высокое дело» 16/Х 42 [199]199
  Статья ИЭ начиналась так: «Я получил письмо от старшего сержанта Тихона Ивановича Тришкина: „Я работал на Подольском заводе. Был счастлив. Во время войны с Финляндией пошел добровольцем на фронт. По возвращении женился и радовался жизни. Но вот напали на нас проклятые немцы. Младший братишка Коля жил со мной. Коля пошел на фронт. Я ему сказал на прощание одно: „Люби народ и люби родину“. Он, наверно, погиб, от него нет слуха. Меня завод не пускал на войну. Но вот подошли к Москве немцы. Я первым пошел в рабочий полк. Люба была беременна. Она заплакала. Я ей сказал: „Люблю тебя, моя Люба, но еще больше люблю родину и Сталина“. Мы, рабочие-подольчане, сражались, как должны сражаться русские люди. Многие мои товарищи погибли. Но мы шли вперед и освобождали родную землю от гада. Моя жена Люба писала мне: „Тиша, я родила и очень крепко болела и чуть не умерла на квартире. Ко мне никто из завкома не пришел, чтобы помочь“. Я ей дал ответ: „Люба, я пока жив, буду уничтожать немцев, буду до последней капли крови драться за родину. Люба, а ты кого попроси, чтобы сходили в завком, оказали помощь тебе и ребенку“. Вот жена мне пишет: „Мне и дочке Тамаре не дают карточек. Я пошла к Сапожкову, а он не хочет даже разговаривать. Я ему говорю, что у меня муж проливает кровь за родину, а ты не хочешь дать ребенку карточку. Тиша, почему у людей каменное сердце?“. Я ей отвечаю: „Люба потерпи. Я тебе помогу“. Я написал рапорт комиссару нашего полка. Комиссар написал справку. Но Сапожков даже не стал читать, говорит: „Здесь я хозяин, а не они“. Мы здесь думаем об одном, как бы разбить проклятого немца, а вот в тылу сидит такой Сапожков и ничего этого не чувствует…“» В заключение ИЭ писал: «Есть у нас еще слепые и глухие. Эти знают одно: номера входящих и завитушки своей чиновной подписи. Пора им напомнить, что кровь фронтовика тяжелее канцелярских чернил… Поддержать мать командира, помочь жене бойца – это высокое и благородное дело. Это значит подать патроны старшему сержанту Тихону Ивановичу Тришкину. Это значит помочь Красной Армии освободить родину».


[Закрыть]. Я был очень доволен и рад. После этого я получил письмо от жены. Жена мне писала большое тебе спасибо Тиша, после этой статьи мне сразу дали продуктовые карточки и кое-что помогли, а этих барсуков сразу сняли с работы и отдали под суд. Был суд, одному дали 2 года заключения, а второму 3 года заключения. Это очень хорошо, чтоб они понесли бюрократы…

Илья Эренбург, я клянусь вам: еще буду драться. Лучше, до последней капли крови, до полного разгрома Гитлера.

Илья Эренбург, если я жив останусь, то я вас никогда не забуду до смерти и буду вас благодарить за все. И буду вам сообщать все безобразия, которые будут мешать на дороге.

С приветом старший сержант Тришкин.

Впервые. Подлинник – РГАЛИ. Ф.1204. Оп.2. Ед.хр.2548. Л.95. Орфография письма сохранена.

58. А.Г.Коонен

Барнаул, 26 декабря 1942

Дорогая Любовь Михайловна, дорогой Горошек [200]200
  А.Г.Коонен давно называла ИЭ Душистым Горошком (так прозвало светское общество персонажа повести Бальзака «Брачный контракт» Поля де Манервиля, чьи манеры и язык служили законом для всех), поскольку, по ее мнению, московский парижанин ИЭ был человеком, чьи выступления (печатные и устные), суждения и оценки становились фактами общественной жизни 1940-1960-х гг. Вернувшись из оккупированного Парижа в Москву, ИЭ был потрясен исполнением Коонен роли Эммы Бовари и посвятил этой работе статью.


[Закрыть], очень давно не имеем никаких сведений о вас – мы дважды телеграфировали вам, я отправила вам, уже давно это было, коротенькое письмецо – но ни ответа, ни привета от вас не пришло. Может быть, вы уже переехали в Лаврушенский?

Статьи и стихи Горошка свидетельствуют о том, что, по-видимому, все у вас в порядке. Но все же хотелось бы очень что-нибудь о вас узнать более осязаемо.

У нас, к сожалению, не все благополучно. Уже 1 ¹/ ₂месяца болен Ал<ександр> Як<овлевич Таиров> воспалением печени и желчных путей. 3 недели пролежал в госпитале. Сейчас лежит дома и ужасно обижается и сердится на свою печенку, на каши и кисели, и на упущенное время в разгаре работы. Как раз сейчас мы работаем над интересным материалом – пьеса Паустовского, написанная специально для нашего театра и для меня лично в качестве героини пьесы [201]201
  «Пока не остановится сердце» – пьеса, которую писатель Константин Георгиевич Паустовский (1892–1968) писал для Таирова в Алма-Ате.


[Закрыть], – и, увы, сейчас работа прервана на самом гребне – и сбит весь план и выпуска спектакля, и нашей поездки на фронт (мы должны были выехать с Таировым после премьеры на 10 дней на фронт) и всех дальнейших планов…

Все перевернулось и сбилось в комок.

Стараемся тем не менее не унывать и верить в хорошее и даже очень хорошее будущее.

Театр работает хорошо. Спектакли идут строго «столично» без всяких скидок на эвако-условия, что, короче говоря, требует огромнейших усилий. Публика нас очень любит, местные организации очень заботятся, морозы, правда, мало любезны и меньше 40° бывает редко… но сейчас мы переехали в квартиру – топим печи и, когда нет буранов, – живем уютно…. но… конечно, – мечтаем о Москве, и ведем серьезные переговоры по этому вопросу, т. к. помимо всего – климат Балхаша и Барнаула прямо противопоказан бедному Таирову, и он здесь, как и на Балхаше, – сильно задыхается от морозов. Черкните нам, милые друзья, мы часто очень вас вспоминаем. Если Таиров сможет скоро приступить к репетициям, – возможно, к концу января он выпустит премьеру Паустовского [202]202
  Премьера спектакля по пьесе Паустовского состоялась 4 апреля 1943 г.


[Закрыть], и тогда возможно в феврале мы увидимся в Москве.

Дорогая Любовь Михайловна, большая к вам просьба – если не затруднит – вышлите мне почтой книжечку стихов Эренбурга (им – мне подаренная – застряла в Москве [203]203
  Речь идет о книге стихов ИЭ «Верность»; этот экземпляр сохранился у Коонен, на нем надпись: «Дорогой Алисе Георгиевне с неизменной любовью Илья Эренбург 26 января 1943» (РГАЛИ. 14 981 а/94492); возможно, в Барнаул была послана и выпущенная в Москве в августе 1943 г. книжка поэм ИЭ «Свобода» с надписью: «Алисе Георгиевне Коонен, Александру Яковлевичу Таирову от всего сердца Илья Эренбург» (РГАЛИ. 14984 а/94495).


[Закрыть]). Мне очень хочется почитать его в концертах. А если есть что-либо у Горошка, что он сам считал бы подходящим для меня, – вышлите также. Здесь ничего нельзя достать.

Горошек, милый, неужели вам совсем не хочется подумать о пьесе? А вот мы с Таировым – думая о пьесах – неизменно думаем о вас. И как это могло бы выйти хорошо. И как «скандально»! ведь форма материала для спектакля (я понимаю, что вам было бы скучновато думать о традиционных «пьесах») может быть – любая…

И ведь – ваше время сейчас поговорить со сцены!

Не согласны?

Вижу вашу усмешку, и рукой махнули, конечно: – «ох, уж эти театральные люди!» – не обижаюсь – а все же подумайте, Горошек!!!

Мы вас крепко обнимаем обоих, сердечный привет Ирине от нас.

Напишите.

Ваша А.Коонен.

Впервые – Б.Фрезинский.Алиса Георгиевна и Душистый Горошек // Экран и сцена. М., 29 июня—6 июля 1995. С.14. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.1708. Л.1–5. На бланках Камерного театра.

59. А.И.Гитович

<Из действующей армии в Москву; 1942>

Уважаемый Илья Григорьевич!

Мне несколько совестно отнимать у Вас время, но я все-таки решился написать это письмо. Возможно, моя фамилия Вам знакома: меня очень много ругали до войны за лирику. Ругали и моих друзей – молодых ленинградских поэтов, объединенных вокруг журнала «Литературный современник». Теперь большинство тех, кто нас ругал, живут кто в Алма-Ате, кто в Молотове, кто в Омске. А трое из нас, «лириков», – погибли в боях за Ленинград – один был штурманом подводной лодки, другой минометчиком, третий сапером. И все были добровольцами, впрочем, как и остальные, оставшиеся в живых.

Это я пишу Вам не для того, чтобы сводить с кем-то старые литературные счеты, а просто так – во имя правды.

В той армии, где я работаю сейчас, меня довольно хорошо знают. Поэтому красноармейцы и командиры, встречаясь со мной, всегда спрашивают, знаком ли я с Вами. Когда я отвечаю, что нет, не знаком – они говорят: все-таки у Вас больше шансов увидеть товарища Эренбурга, так что если увидите, то передайте ему наш привет и благодарность.

Конечно, мне очень хотелось бы исполнить их просьбу, но так как война есть война, то на всякий случай я решил написать это в письме. Я хотел бы еще присоединить от себя и от своих друзей глубокую благодарность Вам, написавшему самые правдивые, самые горькие и ободряющие слова из всех написанных кем-либо во время войны.

Мне, уважаемый Илья Григорьевич, никогда раньше не приходило в голову, что я еврей, – я и говорить-то по-еврейски не умею. Сейчас – дело иное. Мне очень совестно, если кто-либо из евреев трусит. А трусов, к сожалению, больше, чем полагалось бы на такой войне. И когда я читаю списки награжденных, я всегда ищу нет ли там еврейской фамилии, и мне очень приятно, что один, еврей по национальности, награжден медалью «За отвагу», причем не только за стихи, а за то, что убил немца, и бомбил немцев с самолета, и причинил им еще кое-какие неприятности. Все это я пишу потому, что знаю – Вы не сочтете это хвастовством.

Если Вы найдете время ответить мне – я буду Вам очень благодарен.

Ваш Ал.Гитович.

Впервые – ВЛ, 1993, №1. С.272 (публикация Б.Фрезинского). Подлинник – собрание составителя. За годы войны поэт Александр Ильич Гитович (1909–1966) отправил ИЭ несколько писем.

Отвечая Гитовичу, ИЭ написал: «Прекрасно помню стихи Ваши, Шефнера и еще одного поэта, если угодно, архаика (забыл его фамилию, стихи помню). Судьба поэтов и „критиков“ закономерна. Дополню: об одном писателе говорили, что он „оторвался“, „чужой“, „гнилой парижанин“ и т. д. Нужно ли говорить, где хулители?» (см.: Д.Хренков. «Александр Гитович». Л., 1969. С.95).

1943

60. И.М.Майский

Лондон, 20 января 1943

Тов. Эренбургу

Дорогой тов. Эренбург, посылаю Вам

1) Пять экземпляров английского издания Вашего романа [204]204
  «Падение Парижа».


[Закрыть].

2) Ряд выдержек из писем ко мне по поводу Вашей книги. В объяснение я должен сказать, что я разослал около сотни экземпляров первого издания книги различным моим знакомым – членам правительства, депутатам, писателям, артистам и т. д. В ответ я получил письма, которые полностью или частично были посвящены оценке Вашей книги [205]205
  В ФЭ сохранились присланные Майским копии 13 писем с отзывами о «Падении Парижа» (Ед.хр.1857. Л.2-14).


[Закрыть].

3) Ряд вырезок из газет и журналов с отзывами о Вашей книге.

Поскольку могу судить, общая реакция на Вашу книгу хорошая. Это не значит, конечно, что все рецензии или отзывы благоприятные. Конечно, нет. Да иначе и не может быть: слишком многие из англичан увидали себя (хотя бы частично) в нарисованной Вами французской картине. В частности, Ваша книга не поправилась Г.Уэллсу [206]206
  Герберт Уэллс (1866–1946) – англ. писатель; об одной встрече с Уэллсом ИЭ рассказал в 12-й главе 4-й книги ЛГЖ.


[Закрыть]. Весьма характерно также, что наиболее отрицательный отзыв о книге дан на страницах «социалистического» еженедельника «Нью Стейтсмен». Но во всяком случае не подлежит сомнению одно: книга читается и жадно читается и около нее идет много споров и дискуссий. Об успехе книги свидетельствует также тот факт, что первое издание в количестве 25 тыс<яч> экземпляров разошлось за два дня.

Кстати, согласно контракту, Вам полагается за первое издание около 2 ¹/ ₂ тыс<яч> фунтов. Royalties. Что с этими деньгами делать?

Я с большим интересом и сочувствием слежу за всеми Вашими писаниями, поскольку они доходят до меня.

Всего лучшего. Всяких Вам успехов. Крепко жму Вашу руку.

Посол СССР в Великобритании И.Майский.

Впервые. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.1857. Л.1. На бланке посольства СССР в Великобритании. Дипломат и историк Иван Михайлович Майский (1884–1975) был знаком с ИЭ с 1924 г.; в пору оттепели их отношения стали особенно дружественными.

61. П.Н.Лукницкий

Москва, 21 марта 1943

Уважаемый Илья Григорьевич!

Вот уже месяц я живу в номере гостиницы, расположенном прямо против Вашего номера.

Всю войну я пробыл в Ленинграде и на Ленинградском фронте. Я – писатель, которого Вы, должно быть, не знаете, но у которого есть двадцатилетний стаж литературной работы.

Обращаюсь к вам, как к человеку больших дум и большой нравственной чистоты. Мне нужно поделиться с Вами моими мыслями, моими сомнениями. Мне хотелось бы беседовать с Вами наедине [207]207
  Эти слова написаны от руки; остальное – машинопись.


[Закрыть].

Я дам Вам прочитать четыре страницы моего дневника. Прочитав их, Вы сами решите, нужно ли Вам со мной побеседовать или не нужно.

Не без больших колебаний я решаюсь просить Вас помочь мне советом. Ибо не уверен, что могу рассчитывать на Ваше искреннее внимание.

Если Вы захотите оказать мне его, – позвоните мне по номеру К-2024-08. Это телефон моей – 408-й – комнаты.

П.Лукницкий.

Впервые. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.1840. Л.1. Павел Николаевич Лукницкий (1900–1973) – писатель, собиратель материалов о поэте Н.Гумилеве.

62. П.В.Митурич

<Москва, 22 марта 1943>

Уважаемый Илья Григорьевич,

Всекохудожник [208]208
  Московское художественное издательство.


[Закрыть]предлагал мне заключить договор на выполнение Вашего портрета.

А так как я могу это сделать только с натуры, то очень просил бы Вас позировать мне 5–6 сеансов.

Буде Ваше на то согласие, то сообщите мне, когда это можно будет осуществить и в какое время дня? (лучше утром).

П.Митурич.

Впервые (без комментариев и с ошибкой) – ЭВ. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.1917. Л.1. Петр Васильевич Митурич (1887–1956) – художник-график. Продолжение сюжета см. №67.

63. Вс.В.Вишневский

Ленинград 3/IV 1943

Привет!

Благодарю за книгу «Стихи о войне». Читал ее с внимательной душой… Испанские стихи чем-то свежее, раскрытее («Как жизнь не дожита! Добро какое!.. Расцеловать бы всех!»), чеканнее… Потом через Парижский цикл к циклу 1941-1942-го все горше, сумрачнее – при внутреннем единстве книги.

Солнце Арагона меркнет. Светят только ракеты или коптилки в землянках – в снегах России… И верно, – и досадно…

Книга прямая, горькая. Душевная.

Что написать Вам о Ленинграде?

Ограничусь символической заметкой. В госпиталь на днях доставили раненную осколками молодую женщину. Она на последнем месяце беременности. Тяжелые повреждения ног и боль в животе. Проникающая ранка. Сделали операцию. Больная тут же родила. У новорожденного из крестца был извлечен осколок бомбы.

Готовимся к летним делам. Братски встретили сталинградцев [209]209
  Т. е. воинские части, переброшенные на Ленинградский фронт из Сталинграда после одержанной там победы над немцами.


[Закрыть]. У нас много тем, встреч. Глядим вперед!

Напишите, если будет желание и время. Порой этого хочется.

Ваш Вс.Вишневский.

Мои и С.К. [210]210
  Софья Касьяновна Вишневецкая (1899–1962) – художница, жена Вс.Вишневского (в первом браке – жена Е.Я.Хазина); ИЭ и Л.М.Козинцева-Эренбург были знакомы с ней еще в Киеве в 1919 г.


[Закрыть]приветы Любе и т. Мильман.

Впервые – Вс. Вишневский. Собр. соч. Т.6. М., 1961. С.514–515. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.1384. Л.3. На бланке Политуправления Балтийского флота.

64. С.А.Лозовский

<Москва;> 12 апреля 1943

Дорогой товарищ Эренбург.

Направляю выписку из письма, полученного мною из Стокгольма.

Как только я получу враждебные отклики на Ваши статьи, я Вам перешлю, а Вы разделаете этих шведских гужеедов, чтобы им не повадно было лезть в драку.

С приветом

А.Лозовский.

Впервые. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.1827. Л.2. Речь идет об откликах на публикации в Швеции антифашистских статей ИЭ.

65. А.К.Тарасенков

<Из Ленинграда в Москву;> 6. V. 1943

Милый Илья Григорьевич!

Вчера пришли первомайские газеты, и я прочитал Ваш «Париж» в «Комсомольской правде» и «Прозерпину». И еще раньше «Судьбу Европы» [211]211
  Перечислены статьи ИЭ: «Париж» («Комсомольская правда», 1 мая 1943), «Возвращение Прозерпины» («Красная звезда», 1 мая 1943), «Судьба Европы» («Правда», 9 апреля 1943).


[Закрыть]. Мне захотелось написать Вам несколько слов об этих вещах, которые мне страшно близки и дороги. Я так остро почувствовал в этих вещах Вас – европейца, человека русского до мозга костей и именно потому европейца в подлинном и большом смысле слова.

Очень, очень хорош «Париж». Все эти строчки о каштанах, о деревьях Франции, о деревне – Парижа, букинистах, Ронсаре [212]212
  Пьер де Ронсар (1524–1585) – франц. поэт, стихи которого любил и переводил ИЭ.


[Закрыть]и эриниях [213]213
  Эринии – в древнегреч. мифологии богини мщения и кары.


[Закрыть]– они настоящие, любовные – и потому так остра ненависть к немцам в этой вещи. Я всегда ощущал Францию как глубоко родную, я весь воспитан на Бальзаке, Стендале, Франсе, Верлене, Мопассане [214]214
  Французские писатели Оноре де Бальзак (1799–1850), Стендаль (Анри Мари Бейль; 1783–1842), Ги де Мопассан (1850–1893).


[Закрыть], может быть, поэтому чувствую вместе с Вами все эти вещи так близко, так горячо.

Спасибо Вам за то, что Вы написали весь этот цикл превосходных вещей.

Весь жму Вашу руку, пожалуйста, передайте мой привет Любови Михайловне и Ирине. Жаль, что я так и не повидал ее в декабре, когда был в Москве.

Грустно, что не повезло мне с кн<игой> стихов, в издательстве «Советский писатель» ее не приняли. Ну, это преходяще. Все равно я много пишу и хочу писать хорошо. Гл<авным> образом, все о Ленинграде. Кажется, об этом можно писать всю жизнь.

Крепко жму Вашу руку.

Ан.Тарасенков.

Какие нескладные фразы (три раза «все»!)

Простите. Это впопыхах.

Полностью впервые. Подлинник – РГАЛИ. ФЭ. Ед.хр.2213. Л.7–8. С А.К.Тарасенковым ИЭ познакомился в 1930-е гг., когда тот работал в редакции «Знамени».

66. Вс.В.Вишневский

<Из Ленинграда в Москву;> 11 мая 1943

Привет, Илья Григорьевич.

Спасибо за письмо и «Париж» [215]215
  Статья ИЭ, напечатанная в «Комсомольской правде» 1 мая 1943 г.


[Закрыть].

Дел всё больше. Это хорошо. Лето надо отработать с максимальным напряжением. Но сапоги, теплую шапку, свитер и пр. я старательно отложил на зиму 1943/44.

Дела ССП. «Дискуссия». Изречение Асеева и пр. не имеют никакого значения ни для войны, ни, следовательно, для литературы. Надо быть в войне. Напрасно Маяковский обронил о нем несколько слов. Долг перед Красной армией и перед бродвейской ламплонией (она старается сейчас) не выплачен. Ни гроша не внесено Асеевым.

А чего стоит мычание всех этих эмигрантов из Чистополя и др!?. Все этих беглецов из Ленинграда!

20 мая кончаю пьесу об осени 1941 г., о днях кризиса, о Ленинграде, о моряках. Я думаю, что сумею о них рассказать.

Пишу – с наслаждением – листовки к немцам: о том, как бомбят Германию и что надо им, немцам, по сему поводу делать, пишу листовки к испанской дивизии; для эльзасцев (тут у нас их тысячи две – на Ладожском участке) и т. д.

Выступаю по радио; это стало необходимостью, традицией с сентября 1941 г.

Чувствую отрыв от Москвы, от ее «трибун», газет и пр., но надо делать дело на месте прежде всего.

Мои и С.К. приветы Любовь Михайловне и тов. Миль-ман.

Пишите.

Обнимаю Вас.

Вс.Вишневский.

Впервые. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.1384. Л.4–5. На бланке Политуправления Балтийского флота.

67. П.В.Митурич

<Москва,> 28/VI 1943

Илья Григорьевич, я получил Ваше любезное согласие позировать для портрета и жду теперь, когда назначите время.

Июнь месяц почти весь хворал и не мог работать, теперь с обновленными силами готов взяться за работу. Жду Вашего ответа.

С большой охотой, со страстностью застоявшегося коня, взялся бы за кисть.

Ваш П.Митурич.

Впервые – ЭВ. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.1917. Л.2. Был ли Митуричем выполнен портрет ИЭ ^_неизвестно.

68. А.Я.Таиров

Барнаул <в Москву;> 11/VIII <19>43

Дорогие друзья,

спасибо за «Знамя» [216]216
  Видимо, речь идет о №5–6 журнала «Знамя» со статьей ИЭ «В боевом порядке» и поэмой «Прага говорит».


[Закрыть]. Пишу наспех в театре, чтобы успеть отослать Заславскому [217]217
  Возможно, имеется в виду журналист «Правды» Д.И.Заславский (1880–1965).


[Закрыть]пьесу Блока [218]218
  Речь идет о пьесе Жан-Ришара Блока «Тулон» (1943) о восстании французских моряков в Тулоне против гитлеровцев.


[Закрыть]. В ней есть своя занятность, но без русского <1 слово нрзб> боюсь высказывать окончательное мнение. Будьте добрыми, передайте Блоку, что я очень хочу ознакомиться с переводом и тогда – снестись с ним. Алиса шлет вам обоим горячие приветы. Она, бедняжка, больна, лежит – грипп. Надоело здесь до чёртиков. Живем надеждой на скорое возвращение в Москву. Поэма Горошка [219]219
  «Прага говорит».


[Закрыть]нам очень понравилась. Верим в скорую встречу. Я пока держусь. Приступов нет. Обнимаю Вас крепко.

Ваш Таиров.

Впервые. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.2208. Л.2.

69. А.А.Ахматова

15 августа 1943

Милый Илья Григорьевич,

Посылаю Вам стихи Ксении Александровны Некрасовой [220]220
  Поэтесса Ксения Александровна Некрасова (1912–1958), оказавшись во время войны в Ташкенте, поселилась у Ахматовой.


[Закрыть]. Мне они кажутся замечательным явлением, и я полагаю, что нужно всячески поддержать автора.

Стихи Некрасовой уже появлялись в журналах до войны. По эвакуации она попала в горы, на рудники. Потеряла ребенка. Муж сошел с ума и терроризирует её. Сама она на границе всяких бед.

Не знаю, что можно для нея <так! – БФ> сделать, может быть, вызвать ее в Москву, может быть, снестись с Фрунзе [221]221
  Ныне Бишкек (столица Киргизии).


[Закрыть](она в Киргизии), чтобы ее вызвали в центр и снабдили всем необходимым [222]222
  В 1944 г. Кс. Некрасова по ходатайству ИЭ была вызвана в Москву.


[Закрыть].

Конечно, самое лучшее было бы напечатать стихи Некрасовой в журнале или газете – Вам виднее.

Пожалуйста, передайте мой привет Любови Михайловне.

Надюша [223]223
  Н.Я.Мандельштам жила в Ташкенте вместе с Ахматовой.


[Закрыть]целует вас обоих.

Ахматова.

Адрес Некрасовой: Сюлюкта, К.С.С.Р. Ошская обл. Советская уЛ.№102 кв.20 Кс.Ал.Высоцкая.

Мой адр<ес>. Ташкент ул.Жуковского, 54.

Впервые с купюрой – Встречи с прошлым, №5. М., 1984. С.348. Публикация М.А.Рашковской; полностью – Б.Фрезинский.Эренбург и Ахматова // Вопросы литературы. 2002, №2. С.257–258. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.1243. Л.1. Анне Андреевне Ахматовой (1889–1966) ИЭ предполагал посвятить 32-ю главу 7-й книги ЛГЖ, написать которую не успел.

70. В.Г.Лидин

<Из действующей армии в Москву;> 21/VIII 1943

Дорогой друг!

Дожидаясь на пыльном перекрестке попутной машины, я сел в кабину к шоферу, который в прошлом работал в Интуристе, возил как-то под Курском Эренбурга и обедал раз в клубе писателей с Панферовым [224]224
  Федор Иванович Панферов (1896–1960) – писатель.


[Закрыть]. Это напомнило мне мое прошлое, и мне захотелось написать Вам, автору прекрасной книги о падении Парижа.

Живу на хуторе, Украина, подсолнухи, ночью обломок луны над <1 слово нрзб>. Был в Харькове. Напишите мне по адресу: Действ, армия. Полевая почта 92861 П, и это будет добрым поступком. Я со своей стороны постараюсь посылать Вам материалы, которые Вы сможете использовать для статей. Кланяйтесь, пожалуйста, Розе [225]225
  Так В.Г.Лидин прозвал Л.М.Козинцеву-Эренбург.


[Закрыть], которая наверное нарисовала бы букет, стоящий в вазе у меня на столе. Может быть, она нарисовала бы и меня, и если бы я оказался похожим, например, на Альтмана [226]226
  Имеется в виду художник Н.И.Альтман.


[Закрыть], я бы ей все простил, лишь бы она меня рисовала. В свое время я это не ценил и не позировал ей.

Привет Кривицкому [227]227
  Журналист Александр Юльевич Кривицкий (1910–1986).


[Закрыть]и всем, кто меня помнит.

Редактор мне понравился.

Ваш В.Лидин.

Впервые. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.1812. Л.1. С писателем Владимиром Германовичем Лидиным (1894–1979) ИЭ познакомился в Москве в 1917 г., с 1920-х гг. их связывала тесная дружба. В.Г.Лидин сохранил более ста писем ИЭ (см. П1 и П2).

71. Е.Г.Полонская

Молотов <в Москву;> 5/IX 1943

Дорогой Илья.

Поздравляю тебя с победами нашими, в которых есть доля твоей души. Иной раз вечером или на рассвете слушаешь радио и вдруг от радости заплачешь.

Мне очень понравилась твоя статья в еврейской газете, особенно заключительные слова о месте за судебным столом [228]228
  «Статья Наше место» (Биробиджанская звезда, 11 августа 1943) кончалась так: «Мы можем уступить другим наше место на праздничном торжестве. Одно место мы не уступим: место среди обвинителей. Мы настоим, чтобы никто не отнял у нас права сказать: встаньте, палачи детей! Встаньте и выслушайте приговор! Его диктует наша совесть, его пишут пули наших солдат!».


[Закрыть]. К сожалению, кроме самого страшного есть еще и менее страшные – фашистские плевелы, залетевшие в нашу вселенную. Как их судить? Они пускают ростки где-нибудь на глухой пермской улице, в душе каких-нибудь курносых и белобрысых подростков, и что может выжечь их души?

Очень хочу тебя видеть. Чагин [229]229
  Петр Иванович Чагин (1898–1967) – тогда директор издательства «Художественная литература».


[Закрыть], кажется, собирается послать мне вызов – это будет кстати, мне хочется привезти в Москву книгу и попытаться наладить жизнь с большим КПД, чем это происходит у меня сейчас.

Посылаю тебе одно стихотворение, не знаю, понравится ли оно тебе. Кажется, оно всего лучше выражает <1 слово нрзб> жизнь. Напиши мне два слова с Гринберг, она скоро поедет обратно, попроси ее зайти за письмом, или может быть с Козаковым [230]230
  Михаил Эммануилович Козаков (1897–1954) – писатель.


[Закрыть]. Надеюсь, в ноябре приеду сама.

«Прагу» [231]231
  Поэма ИЭ «Прага говорит».


[Закрыть]читала. Она сокращена была? Впечатление такое, точно из нее что-то вынуто. Французского юношу я чувствую лучше, ближе.

Крепко тебя целую. Будь здоров, береги себя.

Твоя Лиза.

Полностью впервые. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.2055. Л.1. Елизавета Григорьевна Полонская (1890–1969) – один из самых преданных и близких друзей ИЭ (они познакомились в Париже в 1909 г.). Письма ИЭ к Полонской см. в П1 и П2. См. также главу «История одной любви» в книге: Борис Фрезинский.Судьбы Серапионов. СПб., 2003.

72. С.П.Гудзенко

<Из Сталинграда в Москву;> 21/IX 1943

Уважаемый Илья Григорьевич!

Посылаю Вам книжку стихов [232]232
  С.Гудзенко. Сталинградская тетрадь (издание выездной редакции «Комсомольской правды», Сталинград, 1943). Надпись на книге: «Уважаемому И.Г.Эренбургу – от всей души С.Гудзенко. 21 IX Сталинград» (собрание составителя).


[Закрыть]. Это то, что писалось в Сталинграде. Вы это все знаете, но все-таки книжку решил Вам послать.

Собираюсь на Украину. Киев не дает покоя [233]233
  Как и ИЭ, Гудзенко был уроженцем Киева; в главе, посвященной Киеву в ЛГЖ, ИЭ цитировал его стихи.


[Закрыть]. О тыле больше писать здесь не могу. Снова пишу о фронте. Что получится??

За статью Вам спасибо от молодых сталинградцев, от редакции [234]234
  Имеется в виду редакция газеты «Комсомольская выездная» в Сталинграде, где Гудзенко работал с мая по ноябрь 1943 г.


[Закрыть]. Газету я Вам выслал. Если есть желание и время, напишите еще для Сталинграда.

Вот все. Большой привет Люб<ови> Михайловне.

Семен Гудзенко.

Впервые – ВЛ, 1993, №1. Публикация Б.Фрезинского. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.1479. Л.1. Семен Петрович Гудзенко (1922–1953) – поэт; ему посвящена 7-я глава 5-й книги ЛГЖ.

73. Е.А.Долматовский

Действующая армия, 30 сентября 1943

Дорогой Илья Григорьевич

С июля месяца – с начала ихнего, а потом наконец нашего наступления, был все время я у людей, вспоминающих Вас – Батова (тов. «Фриц») [235]235
  Павел Иванович Батов (1897–1985) – генерал армии; ИЭ познакомился с ним во время испанской войны, где Батов находился под именем «Фриц».


[Закрыть], Пухова [236]236
  Николай Павлович Пухов (1895–1958) – генерал-полковник, командующий 13-й армией; ИЭ встречался с ним на фронте.


[Закрыть]и Черняховского [237]237
  Иван Данилович Черняховский (1906–1945) – командующий 60-й армией, с 1944 г. – генерал армии, дважды Герой Советского Союза (1943 и 1944); ИЭ познакомился с ним в Курске в 1943 г. и потом снова встречался с ним на фронте; о Черняховском ИЭ написал в 12-й главе 5-й книги ЛГЖ.


[Закрыть], с которыми Вы были в районе Курска [238]238
  В освобожденном от гитлеровцев Курске ИЭ побывал в феврале 1943 г., там он написал большую статью «„Новый порядок“ в Курске», в которой рассказал о жизни города под немцами.


[Закрыть].

У Черняховского Вас ждут и говорят, что Вы, как киевлянин, дали слово приехать под Киев [239]239
  ИЭ побывал в освобожденных районах Украины осенью 1943 г. (см. 14-ю главу 5-й книги ЛГЖ).


[Закрыть]. Войска Черняховского самые счастливые, пожалуй, из всей армии – они без поражения прошли: Воронеж, Курск, Льгов, Рыльск, Глухов, Путивль, Конотоп, Бахмач, Нежин.

Очень бы хотелось, чтобы вы приехали к нам – мне из соображений дружеских, а начальству – из начальственных.

Пока что наша газета, числящая Вас своим постоянным сотрудником, жаждет получить статью (завидущие глаза редактора [240]240
  Редактором газеты Центрального фронта «Красная Армия» был Н.С.Потапов.


[Закрыть]хотят увидеть не одну статью, а десять) – обязательно статью о Киеве – обращение к нашему бойцу, идущему на Киев. Мы используем уже Вашу статью о Киеве 1941 года [241]241
  Статья ИЭ «Киев», напечатанная 27 сентября 1941 г. в «Красной звезде».


[Закрыть], но новая статья просто необходима. Пришлите ее нам по телеграфу – «Центральный фронт, редакция газеты „Красная армия“», на два дня раньше, чем дадите ее в «Красную звезду».

Очень хочется встретиться, поговорить, почитать стихи. Я почти не вылажу с передовой (правда, у журналистов передовая немного дальше переднего края), пишу стихи на колене. Недавно у меня случилось очередное несчастье: сгорела машина со всем моим архивом – стихами, записями, письмами за всю войну. Всегда в таких случаях кажется, что сгоревшие стихи были прекрасны.

И я, и редакция ждем Вашего послания.

С приветом Евг.Долматовский.

Полевая почта 4825-А.

Впервые. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.1522. Л.2. Евгений Аронович Долматовский (1915–1994) – поэт; ИЭ познакомился с Долматовским перед войной (сохранилась надпись Долматовского на его книге «Стихи»: «Илье Эренбургу, которым я увлекался в детстве, которым зачитывался в юности, которому завидовал в 1937 году, которого люблю, как поэта и человека всегда. Февр. 1941. Евг. Долматовский» – Л.1), наиболее тесное общение с ним было во время войны, после 1953 г. эти отношения расстроились, поскольку ИЭ не принимал антиоттепельной позиции Долматовского.

74. А.Ф.Морозов

<Действующая армия; сентябрь 1943 [242]242
  Недатированное письмо ошибочно хранится в папке писем к ИЭ за 21–31 декабря 1942 г.; датируется по содержанию и с учетом ответа ИЭ от 24 октября 1943 г. (П2, №275).


[Закрыть]>

Дорогой мой т. И.Эренбург!

Я получил давно уже Ваше письмо и книжечку поэм «Свобода» [243]243
  Сборник 4-х поэм ИЭ «Свобода» вышел в Москве в начале августа 1943 г.


[Закрыть]. Но писать Вам для меня сложное и не всегда выполнимое занятие. Я воевал все лето. Иногда в усталом мозгу закувыркается мысль и думаешь «надо обязательно написать Эренбургу», но я должен в письме к Вам отдаться весь, оградить себя от вторжения всего, что рассеивает горение сердца. Иначе не могу писать. Голова только – не люблю, да и всегда плохо выходит. В душе я много написал Вам писем, но все они не отправлены. Так много вопросов, о которых хочется сказать, пусть даже не услышать на них ответ, лишь бы знать, что услышан.

С величайшим наслаждением прочел поэмы. Не говорю комплиментов, но они действительно прекрасны. Прекрасны для меня. Почему для меня? Есть много людей у нас, непонимающих поэзии, ищущих в ней лишь балакающие ритмы и скулежную лирику для полового истекания или злободневную актуальность. Мне очень понравилась в Ваших стихах именно лирика, чудесная лирика. Не тоскующая, щекочущая «под мышкой», а лирика образов и ритма. Образность Ваших стихов меня и раньше грела. Но в поэмах, особенно в «Париже» и в «Варе», они просто выпуклы на ощупь пальцев, ярки для глаза. «Зачем свечу зажег ты чужеземцу?», «Вдоль стен сидят скрипучие скелеты и т. д.»…«Европа, зеленая печальная звезда»… «Распустятся большие георгины». Да разве приведешь строки, которые так нравятся, так врезаны в память. Ваши стихи не для всех! Их нервный трепет, сложное богатство образов быстро утомят примитивного читателя, воспитанного на «поэзии Лебедева-Кумача [244]244
  Василий Иванович Лебедев-Кумач (1898–1949) – поэт-песенник.


[Закрыть]». Само построение стиха, в котором Вы, идя к главному, жадно хватаете из глубин справа и слева брызжущие вспомогательные образы и мысли, – для многих трудно. О нет, нет! Ни в коем случае я не считаю это их недостатком. Меня давно тошнит от примитивизма, от конформизма стихотворного лексикона многих наших поэтов. Обидно, что с тобой говорят, снисходительно прощая тебе бедность знаний и понятий словесного человеческого багажа. А в Ваших стихах, читая, находишь это богатство, которое далеко от словесной казуистики (если так можно выразиться). У меня есть сержант, до войны геолог, любитель поэзии и сам пишущий и, надо сказать, очень неплохие стихи. Я его в этом очень поддерживаю. Так мы с ним прочли и детально разобрали поэмы и пришли к заключению, что они оченьхороши. И хороши именно своей лирикой, которая не «вышибает слезу», а зажигает сердце. Надо сказать о некоторых недостатках. Это заключается в том, что при восприятии сюжета произведения натыкаешься на куски, уводящие тебя от него, правда, в очень хорошие по образности и ритмике, но в рассеивающие твою настроенность. Например, в «Париже» кусок «Бывает так сухой белесый день, не дрогнет лист на дереве»… и т. д. После немца трудно воспринять, как в общем, этот кусок. Понимаете ли! Уходит время на раздумье «О чем это? Для чего это написано?» И это раздумье выбивает меня из ритма, вынимает из жаровни огонь. Иногда вплетается адский барабанный ритм стиха. И я заметил, что это там, где начинает прорываться у Вас публицист. Я пишу Вам эти свои неуклюжие замечания для того, чтобы полнее представить Вам восприятие Ваших стихов. Я знаю, что на свете много различных мнений, как раз различившего автору всегда интереснее слышать.