Текст книги "Я слышу все… Почта Ильи Эренбурга 1916 — 1967"
Автор книги: Борис Фрезинский
сообщить о нарушении
Текущая страница: 26 (всего у книги 33 страниц)
Сижу сейчас возле больной Е.К.Фофановой-Устиновой [1000]1000
Е.К.Фофанова-Устинова (1895–1979) – дочь поэта К.Фофанова.
[Закрыть], она, приняв снотворное, спит после уколов и бессонных ночей с болями сердца, сегодня она получила письмо Ваше, была тронута утешеньем добрых слов, в ее довольно безнадежной болезни – состояние после обширного и тяжелого инфаркта в нелегких условиях жизни. В комнате тихо, начало сумерек, нашего любимого с Мариной, в юности, часа.
Судьба привела мне кончать жизнь на бывшей Тверской улице, о которой Марина писала когда-то: «Вот и мир, где сверкают витрины, / Вот Тверская – мы вечно тоскуем о ней, / Кто для Аси нужнее Марины, / Милой Асеньки кто мне нужней?» [1001]1001
Из стихотворения М.Цветаевой «Тверская» (книга «Волшебный фонарь»).
[Закрыть]В очень грустные часы старости и одиночества я, выходя из дому (Горького 26/1, кв.9), повторяю эти строки про себя, навстречу идущей толпе, в вечерние огни других витрин другого века.
Сердечно жму Вам руку.
Желаю вам долгой жизни и бодрости.
Жду ваш ответ. Ответьте – на М<оск>ва, К50, до востребования. Это верней.
Ваша А.Цветаева.
P.S. Шлю свой маленький сибирский рассказ (1 страничка) [1002]1002
Рассказ «Пёс» (1950).
[Закрыть].
АЦ.
Впервые. Подлинник – собрание составителя.
410. А.И.Цветаева
<Москва,> 22.XI <19>62
Дорогой Илья Григорьевич!
1. Никого не потряс так Ваш доклад о Поль Элуар’е [1003]1003
На вечере, посвященном 10-летию смерти П.Элюара.
[Закрыть], как меня; я глядела в зал, нет ли тут, в памятную дату, Гали, его вдовы, а через полчаса узнала из Ваших слов, что его первая жена, русская – умерла [1004]1004
ИЭ говорил о смерти второй жены Элюара Нюш (Мария Бенц; 1906–1946).
[Закрыть]. Я бы и сейчас этой утратой терзалась, если бы не Наташа [1005]1005
Н.И.Столярова.
[Закрыть], сообщившая мне, с Ваших слов, что не его первая жена умерла, а вторая. ЕслиВы сможете когда-нибудь узнать о ее 2 муже Сальвадор Даль [1006]1006
Э.Грендель (Гала) стала женой испанского художника-сюрреалиста С.Дали (1904–1989).
[Закрыть], и, если Галя жива, передать ей мой привет – я буду оченьВам благодарна.
2. Галя училась нес Мариной, а – в другойгимназии, со мной. Но я их познакомила, и Марина ее любила.
3. В 1927 г. я в Париже свиделась с Галей и много рассказывала Элуару о Марине. Хотела их подарить друг другу, но Марина, заразясь от детей, Али и Мура [1007]1007
А.С.Эфрон и Георгий Сергеевич Эфрон (Мур; 1925–1944).
[Закрыть], болела скарлатиной, и свиделись ли они после моего отъезда – не знаю.
В прилагаемых страничках – моя встреча с Элуаром в 1927 г., у них дома (из рукописи, сданной в Институт мир<овой> литературы для сборника о Горьком) – моя поездка к нему. В этих страницах есть и о Вас – мой приход к Вам с Сережей Эфрон.
Всего Вам доброго. Жду Ваш ответ на мое письмо о Марине.
А.Цветаева.
P.S. Когда был Элуар в Москве и была ли Галя с ним?
Впервые. Подлинник – собрание составителя.
411. С.Е.Голованивский
Киев, 22.XII <19>62
Дорогой Илья Григорьевич,
посылаю вырезку из газеты «Лiтературная Украiна» за 21.XII.62 г. Здесь напечатано интервью с А.Малышко [1008]1008
Украинский советский поэт Андрей Самойлович Малышко (1912–1970) был (на почве природного антисемитизма) давним антагонистом Голованивского.
[Закрыть], которое, как мне кажется, может Вас заинтересовать.
Малышко утверждает, что «Эренбург призвалк потворству формалистическим поискам и упадочническим настроениям», чего, конечно, быть не могло. Больше того, получается, что Вам была дана суровая отповедь.
Этот прохвост торжествует по поводу нового начала борьбы с «космополитизмом» [1009]1009
Речь идет о резкой смене советской политики в области культуры в конце 1962 г. в результате мобилизации просталинских сил аппарата ЦК КПСС и творческих союзов СССР. Начало этому положило спровоцированное ими скандальное посещение Хрущевым выставки «XXX лет МОСХа» в московском Манеже и последовавшее за ней совещание в ЦК КПСС, а также развернувшаяся следом кампания в печати.
[Закрыть], что в его устах имеет особый смысл, и утверждает, что об этом на недавнем совещании говорили «особенно строго». Так ли это?
Да и требовал ли кто-нибудь «сосуществования реализма с абстракционизмом»? И настаивал ли Евтушенко на культивировании у нас «хорошего» абстракционизма?
Это интервью меня взволновало, как тревожный симптом и показатель того, как может откликаться в Киеве то, что аукается в Москве.
Сердечный привет Любови Михайловне!
Моя жена кланяется Вам обоим.
Ваш – С.Голованивский.
Впервые. Копия – собрание составителя.
412. А.С.Эфрон
<Москва,> 27 декабря 1962
Дорогой Илья Григорьевич, судя по первым отзывам, звонкам, телеграммам, – вечер [1010]1010
Состоявшийся 25 октября 1962 г. в Литературном музее в Москве вечер, посвященный 70-летию М.Цветаевой, на котором ИЭ председательствовал.
[Закрыть]прошел не просто хорошо, но великолепно, без фальшивых нот, строго и вдохновенно. Люди в восторге от Вашего выступления [1011]1011
В письмах А.С.Эфрон другим адресатам встречаются такие суждения о выступлении ИЭ – В.Н.Орлову 30 октября 1962: «…выступали Эренбург, Слуцкий, Ев.Тагер; первые два, по-моему, хорошо (Эр., правда, перепевал опубликованное, т. ч. ничего нового не сказал – но сам был насквозь мил и добр, что не часто увидишь!)»; П.Г.Антокольскому 1 января 1963: «Все в восторге от Вашего и Эренбургова выступления. „Восторг“ не то слово – люди плакали. А в наши времена это значит, что и камниплакали. Да, милый друг, Вы с Эренбургом – старые и вечно юные друзья, ибо друзья ее юности – за руки ввели в ее жизнь живых людей…»
[Закрыть]. Многие плакали – и не из плакучих. Говорят, хорошо выступил Антокольский. Вообще обо всёмговорят хорошо, нет ничего, что кому-нибудь «не понравилось» бы, выпало бы из общего высокого лада. Очень важно, что этот вечер был и что он был именно таким. Спасибо Вам за это.
Сегодня я получила книгу, к<отор>ая называется «Dein Lächeln noch unbekannt gestern» (Verse russischer Frauen) [1012]1012
«Ваша улыбка, еще не известная вчера» (стихи русских поэтесс).
[Закрыть]Johannes von Gueuther, Wolfgang Dothe-Verlag, Heidelberg, 1958 – там Каролина Павлова! Мирра Лохвицкая! Гиппиус! Черубина де Габриак! Теффи [1013]1013
Каролина Карловна Павлова (1807–1893), Мирра Александровна Лохвицкая (1869–1905), Зинаида Николаевна Гиппиус (1869–1945), Черубина де Габриак (Елизавета Ивановна Дмитриева; 1887–1928) – русские поэтессы; Тэффи (Надежда Александровна Лохвицкая; 1872–1952) – писательница.
[Закрыть]! Шагинян и др. Большой раздел маминых стихов. Знаете ли эту книжечку? Очень занятная. А некот<орые> переводы просто очень хороши. И еще прислали вырезку из журнала Konkret (august 62) – перевод Ваших воспоминаний о маме «Ghetto der auserwählten» Ilja Ehrenburg, Begegnung mit Marina Zwetaewa [1014]1014
«Гетто избранничества» Илья Эренбург. Встреча с Мариной Цветаевой.
[Закрыть]. Вот у меня какие счастливые дни, несмотря на то, что на вечер я не попала.
Мамин вечер немного уравновесил конец этого года в сердце моем. А в Вашем? Впрочем, все годы – преходящи. А искусство – нет. И никуда от этого не денешься и обратного не докажешь. На этой жалкой аксиоме, без которой и Вы, и искусство отлично обойдутся, кончаю свою записку, обнимаю Вас и благодарю за всё. Счастливого Нового года! Доброго здоровья и много, много сил желаю Вам и Любови Михайловне.
Очень Вас любящая и уважающая(что со мной редкослучается!) – Аля.
Впервые. Подлинник – собрание составителя.
413. Ю.М.Лотман
<Тарту, 1962>
Глубокоуважаемый Илья Григорьевич!
Посылаю Вам тезисы одной моей работы [1015]1015
«Тезисы докладов 1-ой научной региональной конференции». Горький, 1962.
[Закрыть]. Они, возможно, Вас заинтересуют как теоретическое обоснование воззрений на искусство (в частности живопись), разделяемых, если я верно понимаю, и Вами.
Я пробую отделить наивное понятие «сходства» от понятия «истины». Тот «наивный» наблюдатель, который убежден, что солнце обходит землю, а не наоборот, никогда не был наивен по части доносов и всегда стремился жечь на кострах сторонников «абстрактного» гелиоцентризма.
Думаю, однако, что пока искусствознание не сможет найти точных методов, вопрос не продвинется – ни с гелиоцентризмом, ни со средневековьем бороться одними эмоциями невозможно.
Мне было бы крайне приятно, если бы Вы написали, показались ли мои мысли Вам интересны.
Б.Ф.Егоров [1016]1016
Борис Федорович Егоров (р. 1926) – литературовед, профессор.
[Закрыть]передает Вам поклон.
С сердечным уважением
Ю.Лотман.
Мой адрес: Тарту, ул.Кастани 9 кв.7. Юрию Михайловичу Лотману.
Я решил добавить и другую статью – О «Капитанской дочке». В ней я хотел сказать, что классовая борьба скорее зло, чем добро, или, во всяком случае, и зло и добро. И о том, что история нуждается не в политике, а в человечности.
Впервые. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.1835. Л.3. Ю.М.Лотман (1922–1993) – литературовед, основатель тартусской филологической школы.
1963
414. Е.Кочар
Ереван, начало января 1963
Дорогой Илья Григорьевич!
Наверное, Вы меня вспомните, напомнив Вам, что в 1920-1930-х годах Вы, будучи в Париже, почти ежедневно посещали кафе «Клозери де Лила» на Вашем любимом месте в углу и что по четвергам там собиралась наша группа французских художников – Роберт Делоне [1017]1017
Робер Делоне (1885–1941).
[Закрыть], Кзаки, Вантонгера [1018]1018
Видимо, Жорж Вантонгерлоо (1886–1965) – бельгийский художник и теоретик, с 1931 г. работал в Париже.
[Закрыть]и другие, и каждый раз меня встречали «вива Кочар» восклицаниями.
Прошли эти дни. Сплин заедал меня, и наконец я вернулся на родину в Советскую Армению, где я продолжал мою работу художника-скульптора, но увы… пришли суровые дни «культа», я стал жертвой.
Вы были в Армении [1019]1019
В 1959 г.
[Закрыть], но я не смел показаться Вам, думая, что мои воспоминания могли бы бросить тень на Вас, так как я был дискредитирован… но теперь что прошли эти кошмарные дни и я вполне нашел свое место в нашем обществе, смею напомнить, что я художник Ерванд Кочар, что я в Париже работал в галерее <П.>Розенберга, и почти десять лет выставлялся исключительно с Пикассо, Леже [1020]1020
Фернан Леже (1881–1955) – франц. художник.
[Закрыть], Вилис и проч.
Зная, что Вас волнует все, что подлинно новое, передовое в искусстве, я осмеливаюсь послать Вам фотоснимки с моей конной статуи «Давид Сасунский», что установлена на привокзальной площади г. Еревана. Эта работа представлена на соискание Ленинской премии. Я буду Вам очень признателен, если эту работу Вы найдете достойной этой великой чести, то поддержать ее и довести до окончательной оценки.
Вам преданный
Ерванд Кочар.
Впервые. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.1731. Л.2. ИЭ ответил на это письмо 30 января 1962 (см. П2, №503). Скульптор Ерванд Кочар (1899–1979) получил Ленинскую премию в 1967 г.
415. Е.Г.Полонская
<Комарово, 20-е числа января 1963>
Дорогой Илья!
Поздравляю тебя с днем рождения. Очень хотела бы передать тебе столько сил и душевной, а также и не душевной бодрости, сколько тебе нужно. Часто думаю о тебе. К сожалению, в прошлом году мне не пришлось приехать в Москву и повидаться с тобой. В последние дни читаю и слышу о тебе мало. Что-то мне не по себе, и я очень хотела бы получить от тебя несколько слов. Закончил ли ты книгу о 41–45 гг. [1021]1021
Т. е. 5-ю книгу ЛГЖ.
[Закрыть]? Пишешь ли дальше или погодишь? Как здоровье Любовь Михайловны? Передай ей от меня привет и скажи, что я иногда встречаю ее брата [1022]1022
Г.М.Козинцев.
[Закрыть]на прогулках в Комарово, где сейчас живу. От него узнаю о вас. На днях мадам Кетлинская [1023]1023
Писательница В.К.Кетлинская.
[Закрыть]приехала специально докладывать нам о том, как она близка к Олимпу. Давно не испытывала такой радости, как от ее сообщения. Дай ей бог здоровой пищи.
До свидания, дорогой.
Жду твоего письма.
Лиза.
Впервые. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.2055. Л.26–27.
416. О.Б.Эйхенбаум
<Ленинград,> 7.II.1963
Дорогой Илья Григорьевич!
Вы совершенно правы, так ответив этому страшному человеку [1024]1024
Имеется в виду напечатанное 6 февраля 1963 г. «Письмо в редакцию „Известий“» – ответ ИЭ на статью критика В.В.Ермилова «Необходимость спора» (Известия, 30 января 1963) о книге ЛГЖ, в которой тот демагогически обвинял ИЭ, что он-де не выступил против сталинского террора в 1937 году, хотя понимал, что все творившееся было несправедливостью (о себе и подавляющем большинстве населения Ермилов написал, что они молчали, т. к. свято верили Сталину, ни о чем не знали и не догадывались).
[Закрыть].
Вы защитили этим письмом не только себя, но всех тех, кто пережил 1937 год, кто должен был молчать, когда уводили близких, друзей! И молчали!
Как ему не стыдно и как не стыдно редакции газеты «Известия»!
Тошно читать, стыдно читать – что ж опять молчать? Целую Вас. Вот и все.
О.Эйхенбаум.
Впервые. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.2413. Л.2.
417. Р.Е.Канделаки
Москва, февраль 1963
Уважаемый и любимый Илья Григорьевич!
Научите – как ответить Ермилову публично, чтобы плевок попал в его бесстыжие глаза?
Письмо ему написать? Не отреагирует. Скомкает – и под стол. Ему главное, чтоб он один мог говорить, а другие – только слушать. Ермилов имел наглость утверждать в печати, будто бы «в 1937-38 годах были люди, которые боролись не молчанием» против культа личности Сталина. Что же, были. Не «многие», по счастью, но были.
Я принадлежу к семье одного из них.
Васо Канделаки [1025]1025
Васо Канделаки (1883–1938, расстрелян) – партийный и научный деятель Грузии; автор воспоминаний о Маяковском в Грузии.
[Закрыть], ученый агроном и ректор Гос. Университета Грузии, брат моего отца, мой дядюшка, учитель и друг, выступил против Лаврентия Берия в 1937 году, познакомив партийный коллектив с «грехами юности» сего бандита, относящимися к его, бериевской, службе в мусаватистско [1026]1026
Мусаватисты – члены националистической партии «Мусават» (Азербайджан, 1911–1920).
[Закрыть]-английской разведке (Баку, 1920).
Васо Канделаки не молчал. Он был немедленно схвачен, подвергся нечеловеческим пыткам и расстрелян. Была расстреляна и молодая жена Васо Тамара, комсомолка. Были арестованы и расстреляны два двоюродных брата отца (Давид Канделаки, бывший нарком, и Шалико, бесп<артийный> инженер). Отца выгнали с работы, он заболел нервным расстройством. Меня выгнали из газеты. Я была молодая, у меня было двое маленьких детей. Формулировка увольнения из «Зари Востока» [1027]1027
Главная газета Советской Грузии.
[Закрыть]: «Не заслуживает политического доверия, связана родственными и дружескими связями с опаснейшими врагами народа» (имена их – выше).
О Васо Канделаки Вы могли, Илья Григорьевич, прочесть в дневнике Вл.Маяковского [1028]1028
См.: В.Маяковский.Собр. соч. в 13-ти т. Т.1. М., 1955. С.15, 422.
[Закрыть]. Его имя фигурирует еще раз: в протоколах знаменательного процесса против бандита Берии в 1953. Он, уже давно погибший, выступает как свидетель №1. «Васо Канделаки, которого больше нет» рассказал судьбу устами чудом уцелевшего человека (остальные были расстреляны в 1937 г.) о гнусном прошлом агента английской разведки и провокатора Берии.
Мы еще знаем исторический пример «не молчания»: нарком здравоохранения Каминский [1029]1029
Григорий Наумович Каминский (1895–1938, расстрелян) – нарком здравоохранения СССР в 1934–1937 гг.
[Закрыть]в свое время в Москве на партсъезде повторил обвинения Васо Канделаки и был расстрелян Ежовым.
Вот два примера, когда честные большевики пытались не молчать. Подвиг? Подвиг! Но – ненужный подвиг.
Ни одно слово, ни один стон, ни один звук не вырвались из ежовско-бериевских застенков наружу! Люди погибали, заведомо зная, что за ними пойдет на расстрел или в ссылку вся семья.
Но это еще не все: на процессе, где покарали бериевских ставленников в Грузии и Азербайджане, уже в 1955 году, была оглашена инструкция Лаврентия Берия (процесс был открытым, все её слышали): «Перед тем как их отправить на Луну, набейте им хорошенько морды». Это, разумеется, было выполнено.
Мне, ниже подписавшейся, было однажды слышно, как выполнялось это предписание палача. Я брела в несусветную жару мимо ГПУ Грузии поздно ночью. Часовой меня не видел. Все окна были открыты. В том числе окна подвалов. Стояли наготове пять-шесть грузовиков с разогретыми моторами. Вдруг нечеловеческий вопль вырвался откуда-то из преисподней наружу. Шофера поспешно включили все моторы. Но они чуть опоздали – вопль пронесся по всему околотку. «Каждую ночь – так», – мне шепнула женщина, поравнявшаяся со мной. Часовой погнался за нами. Я бежала по-спортивному, унеслась оттуда вихрем.
С 1937 года я с двумя детьми жила под Москвой в дачном поселке без прописки и без работы. При виде зеленых околышей я содрогалась. Однажды ночью милиционеры по ошибке постучали в двери старенькой дачки. Я открыла им дверь, взглянула и – потеряла сознание. Вот моя молодость, дорогой Илья Григорьевич! Но я хотела, должна была выжить – ради двух ребят. Поэтому в партийных анкетах на традиционный вопрос «Есть ли у вас репрессированные родственники, перечислите» я всегда твердой рукой писала крупное «НЕТ». Впрочем, вернее было написать «УЖЕ НЕТ».
Теперь Ермилов пытается уверить молодежь, не помнящую 1937-38 гг., будто тогда «можно было говорить» и «бороться не молчанием».
Напрасно, напрасно он скидывает нас со счета. Нас много, уцелевших и не забывших ничего! Сегодня наше знамя – СОЛЖЕНИЦЫН. Пусть попробуют замахнуться на него! не смеют замахнуться на него. «Чуют правду».
Но где, где, как рядовому человеку сказать им, ермиловым, александрам герасимовым [1030]1030
А.М.Герасимов (1881–1963) – президент Академии художеств СССР.
[Закрыть]и прочим сталинистам, добивающимся сейчас реабилитации в глазах широких масс, сказать слово презрения, чтоб оплеуха звучала звонко? Этого я еще не придумала. Знайте, Илья Григорьевич, мы журналисты никогда не забудем, что в годы войны и годы Испании всегда Ваш голос звучал на весь мир. Мы готовы выступить. За Вас. Но ВАМ более выступать самому не надо. В числе многих вещей, которым научили нас годы 1937-38, есть одна ценнейшая: техника презрения.
С глубокой любовью к Вам
Римма Канделаки,журналист, член КПСС.
Впервые. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.1648. Л.1–2. До перестройки хранилось в РГАЛИ под грифом «Секретно». Римма Евгеньевна Канделаки (1904—?) – литератор, автор повестей о Н.Пиросмани («Бродил художник по городу»), передвижниках и др.
418. Б.А.Чичибабин
<Харьков, февраль 1963>
Дорогой, любимый Илья Григорьевич!
У пишущего эти строки нет никакой надежды на то, что Вы помните или вспомните его. Меня зовут Борис Чичибабин, в октябре 1961 г. мне посчастливилось быть у Вас и читать Вам свои стихи. Потом Вы взяли меня с собой на вечер памяти Пикассо, кажется, в клубе «Дружба», где Вы выступали. Одно стихотворение, посвященное Вам [1031]1031
«Эренбург» (1960) – под названием «Воспоминание об Эренбурге» вошло в книгу Чичибабина «Цвечение картошки» (М., 1994).
[Закрыть], Вы оставили у себя, кажется, оно Вам понравилось. С тех пор я не напоминал Вам о себе.
Теперь я обращаюсь к Вам с совершенно фантастической просьбой, для которой у меня нет решительно никаких оснований, кроме огромной благодарной любви к Вам, поэту и человеку, а я люблю Вас больше, чем кого бы то ни было из живых людей. Последние события, включая паскудную ермиловскую статью [1032]1032
Статья В.В.Ермилова «Необходимость спора» с нападками на ЛГЖ (Известия, 30 января 1963).
[Закрыть], не могли увеличить моих уважения и любви к Вам, потому что полюбил и зауважал Вас с давних пор и на всю жизнь и ничего иного ни от Вас, ни от них я и не ожидал.
Просьба моя заключается вот в чем. В этом году выходят две книжечки моих стихов: одна – в Харькове, другая – в Москве. Где-то через месяц здесь, в Харькове, где я живу, меня будут принимать в Союз писателей. Очень хочется, чтоб одну из необходимых рекомендаций дали мне Вы.
На всякий случай сообщаю некоторые подробности. Имя – Борис Алексеевич Чичибабин, год рождения – 1923. Кроме фамилии «Чичибабин», которой я подписываю свои стихи, у меня есть еще одна, которая-то и записана в паспорт. Это фамилия отчима, усыновившего меня – «Полушин». В поэзии не новичок и не провинциал. С гордостью могу назвать среди своих друзей и читателей Маршака и Сельвинского, Межирова и Слуцкого. Служил в армии, сидел в лагерях, был реабилитирован. Печатался в «Новом мире», «Знамени», в последнем «Дне поэзии». Для харьковского филиала рекомендация требуется в двух экземплярах. Вот и все.
Посылаю несколько своих вещей [1033]1033
В ФЭ сохранилась машинопись 13 стихотворений Чичибабина 1947-1960 гг., в том числе «Еврейскому народу», «Клубится кладбищенский сумрак», «Эренбург», «Клянусь на знамени веселом»…
[Закрыть], которые по разным причинам мне нравятся больше остальных. Единственный поэт, чьему вкусу и суду я доверял бы больше, чем Вашему, это – Пастернак, но он умер и я его не знал. Ваш вкус, Ваше понимание поэзии, Ваш суд – единственные, с какими я считаюсь.
Будьте здоровы и счастливы, берегите себя для всех людей, живите долго и радостно.
По всей вероятности, мое письмо останется без ответа. Я почти не жду его, я не имею никаких оснований ждать его – и поэтому не огорчусь. Но Вы должны понять, что не написать этого письма я тоже не смог бы.
Очень люблю Вас. Очень хочу сделать что-нибудь, что Вам бы понравилось. Еще и еще раз – будьте здоровы, будьте счастливы, будьте молоды.
Ваш Борис Чичибабин.
г. Харьков, ул.Рымарского, 2, кв. 13.
Впервые. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.2358. Л.1. Б.А.Чичибабин (1923–1994) – поэт.
419. Е.Г.Полонская
<Ленинград, первые дни марта 1963>
Давно не имею от тебя вестей и почему-то думаю, что ты не получал моих писем.
Чувствую себя не очень хорошо, спится какая-то чепуха, и притом грустная. Хочу сказать тебе, что мне очень понравились твои воспоминания в 1–2 номерах «Нового мира» [1034]1034
5-я книга ЛГЖ печаталась в №1–3 НМ.
[Закрыть]. Особенно тронуло меня эссе о Жан-Ришаре Блоке [1035]1035
19-я глава 5-й книги ЛГЖ, посвященная Ж.-Р.Блоку.
[Закрыть]. Он был в Ленинграде, и я показывала ему город. В придачу к нему прикомандировали гида из интуриста, который повел его в Казанский собор, где был музей Отечественной войны 1812 года. Гид очень подробно объяснял, как французы бежали из Москвы. Жан-Ришар слушал терпеливо, потом улыбнулся своей доброй усмешкой и сказал: я знаю это. У нас тоже писали об этом бегстве.
Тебе удалось сказать о нем и о себе. <Нрзб. фраза> Я вспомнила Монтеня. <Нрзб. фраза на франц. яз.>
Очень хороша также Коллонтай и Уманский [1036]1036
11-я и 13-я главы 5-й книги ЛГЖ.
[Закрыть]. Но лучше всего то, что это могут и будут читать люди. Ты даже не представляешь себе, как тебя читают и как принимают к сердцу каждое сказанное о тебе слово.
Принимают, как сказанное о самом близком человеке. Хотелось бы, чтобы ты это знал, был уверен в этом чувстве.
Будь здоров, дорогой. Дай тебе Бог силы закончить то, что ты задумал написать. Силы тратить по отношению <нрзб> жаль, хоть, может быть, это делаешь по приказу сердца. Ну, береги сердце.
Целую тебя.
Лиза.
Впервые. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.2056. Л.1.
420. Ф.А.Вигдорова
Москва, 8 марта 1963
Дорогой Илья Григорьевич,
Много раз возвращаясь из командировки, я хотела написать Вам или передать на словах то, что мне пришлось услышать. Но руки не доходили или мешала мысль: Илья Григорьевич все это и сам знает.
А теперь [1037]1037
8 марта 1963 г. на встрече с художественной интеллигенцией в Кремле Хрущев выступил с оголтелыми нападками на мемуары ИЭ. Письмо Ф.А.Вигдоровой – первое из тех писем поддержки, которые были адресованы ИЭ в те дни.
[Закрыть]я скажу: не было случая, чтоб, побывав где-нибудь далеко от Москвы, я не слышала вопроса: – а Эренбурга Вы видели? Вы его знаете? Вот кому бы я хотел пожать руку.
И совсем недавно в белорусском селе председатель колхоза Николай Терентьевич Степаненко сказал мне то, что я слышала уже не раз:
– На фронте любую газету – на раскурку, но со статьей Эренбурга – никогда!
От себя мне тоже хочется сказать: я очень люблю Вас. И очень благодарна Вам за все, что Вы сказали людям – в статьях и книгах.
Может, все это Вам ни к чему, тогда – простите.
От всей души желаю Вам покоя и здоровья.
С глубоким уважением
Ф.Вигдорова.
По-русски впервые (по-английски – J.Rubenstein Tangled loyalties. 1996. P.356–357). Подлинник ФЭ. Ед.хр.1370. Л.4.
421. А.Я.Яшин
<Вологда,> 9 марта 1963
Дорогой Илья Григорьевич!
Я никогда не писал Вам и никогда не пытался искать с Вами встреч, хотя бывали случаи, когда мне этого хотелось.
Сейчас хочу сказать Вам, напомнить Вам еще раз, чтоб Вы знали, что во время войны, на фронте (я был на Ленинградском и Сталинградском) Ваша работа, Ваши статьи имели для всех нас – от рядового до любого генерала – исключительное, чрезвычайное значение. Нам было легче от того, что Вы жили с нами и работали на всех нас. Не примите за наивность, но тогда я как политработник все время ждал, что Вас наградят званием Героя Советского Союза, – ждал этого сам и не раз говорил об этом с моряками, с которыми служил вместе. Вы и дважды и трижды достойны этого звания – так я и сейчас считаю.
Вот сижу над Вашей книгой. Думаю…
Примите мой земной поклон и пожелание здоровья, здоровья, здоровья!
Александр Яшин.
Впервые – А.Яшин. Собр. соч. Т.З. М., 1986. С.355. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.2451. Л.1. Писатель Александр Яковлевич Яшин (1913–1968) подвергался разносной критике за публикацию в №2 альманаха «Литературная Москва» (1956) рассказа «Рычаги», показавшего раздвоение сознания советского общества на примере актива рядового вологодского колхоза, а в 1962-м – за «очернение» советской действительности в повести «Вологодская свадьба», напечатанной в «Новом мире».
422. А.Г.Коонен
<Москва, после 8 марта 1963>
Дорогой Илья Григорьевич,
все это время я много о Вас думаю, многое вспоминала и из нашей жизни, и мне очень хотелось Вас увидеть, хоть на минутку, и вас обнять, но я – болею (болит нога). Три недели была прикована к постели и только сегодня вышла первый раз из дому постоять у подъезда и глотнуть немного воздуха. Шлю Вам свои самые добрые, самые нежные чувства, и горячо желаю (как и все Ваши друзья, конечно), чтобы Вы поменьше обращали внимания на злые силы, которые неизбежно топчутся на пути каждого большого художника, и берегли бы свое здоровье и силы! Они Вам очень нужны для больших дел, не стоит их тратить на маленькие.
В «Адриенне Лекуврер» [1038]1038
Спектакль, поставленный А.Я.Таировым в Камерном театре по пьесе французского драматурга Скриба о судьбе трагической актрисы XVIII в.
[Закрыть]актер Мишле говорит ей: «Помни, любовь пройдет, а хорошая роль останется навсегда и будет вызывать восторг зрителей»!
Если перефразировать эти простые, мудрые слова, хочется сказать Вам: неприятности пройдут, а хорошая книга останется навсегда и будет волновать и увлекать читателей!
Это – большое утешение.
Душевно обнимаю Вас и целую Любовь Михайловну.
Ваша Алиса Коонен.
Впервые. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.1708. Л.12.
423. Н.Я.Мандельштам
<после 8 марта 1963>
Дорогой Илья Григорьевич!
Я много думаю о тебе (когда думают друзья, то у того, о ком думают, ничего не болит) и вот, что я окончательно поняла. С точки зрения мелко-житейской плохо быть эпицентром землетрясения [1039]1039
Имеется в виду разгромное выступление Хрущева на собрании художественной интеллигенции в Кремле 8 марта 1963 г.
[Закрыть]. Но в каком-то другом смысле это очень важно и нужно. Ты знаешь, что есть тенденция обвинять тебя в том, что ты не повернул реки, не изменил течение светил, не переломил луны и не накормил нас лунными коврижками. Иначе говоря, от тебя хотели, чтобы ты сделал невозможное, и сердились, что ты делал возможное.
Теперь, после последних событий, видно, как ты много делал и делаешь для смягчения нравов, как велика твоя роль в нашей жизни и как мы должны быть тебе благодарны. Это сейчас понимают все. И я рада сказать тебе это и пожать тебе руку.
Целую тебя крепко, хочу, чтобы ты был силен, как всегда.
Твоя Надя.
Любе привет.
Впервые – по-русски (в сокращении): ВЛ, 1995, №3, с.293, публикация Б.Фрезинского; по-английски: J.Rubenstein Tangled loyalties. 1996. P.6. Подлинник письма исчез из домашнего архива И.И.Эренбург; его местонахождение неизвестно; печатается по копии, предоставленной Дж. Рубинштейном.
424. Е.Г.Полонская
<Ленинград, после 8 марта 1963>
Дорогой Илья
Сейчас читаю твои стихи «Был мир и был Париж. Краснели розы под газом в затуманенном окне как рана…» [1040]1040
Здесь и дальше строки из первоначальной редакции стихотворения «Я помню – был Париж…»
[Закрыть]и еще:
Быть может, это все еще хлопочет
Ограбленная молодость моя?
Я верен темной и сухой обиде
Ее не пережить мне никогда
Но я хочу, чтоб юноша увидел
Простые и счастливые года.
Я тоже хочу этого и хочу я, чтоб ты перенес боль и отряхнул ее прочь. Я хочу увидеть тебя, ну хотя бы таким, каким встретила, когда ты приехал в Париж [1041]1041
В начале 1909 г.
[Закрыть]. В конце мая буду в Москве и позвоню по твоему телефону.
Поправляйся, выздоравливай.
Целую тебя,
твоя Лиза.
Впервые. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.2056. Л.5. Ответ ИЭ на это письмо от 10 апреля 1963 – П2, №508.
425. Б.А.Букиник
Киев, 11 марта 1963
Дорогой Илья!
Сегодня больше чем когда-либо хочется послать тебе слова самой теплой дружбы и любви.
Надеюсь на твою мудрость и прозорливость – этим сохранишь себя для нас…
Беспокоит меня твое здоровье.
P.S. Пожалуйста, передай от меня привет Розе [1043]1043
Роза Михайловна Аринштейн – библиотекарь, двоюродная сестра ИЭ по матери; после войны жила в Москве; Б.А.Букиник была дружна с ней в Киеве в 1920-е гг.
[Закрыть].
Впервые. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.1337. Л.2.
426. Я.Ивашкевич
Стависко, 12.III <19>63
Дорогой Илья Григорьевич —
Со времени нашей парижской встречи я много думал о Вас. Вы мне показались в Париже несколько уставшим и <нрзб> и я думал: не слишком ли мы много сил и времени тратим на такие вещи, как эта table ronde [1044]1044
Круглый стол (франц.). Имеются в виду международные общественные конференции «Круглый стол Восток-Запад», проходившие в 1950-60-е гг.; их сопредседателем и одним из главных инициаторов неизменно был ИЭ. Ивашкевич представлял Польшу на некоторых конференциях.
[Закрыть]. Но потом мне показалось, что все же это хорошее дело и, если результаты этого минимальны, все-таки это стоит наших усилий.
Как Ваше здоровье? Я тоже хвораю вот уже другую зиму – и все себя чувствую не совсем хорошо. Это просто старость. Но я все-таки работаю и много пишу.
Моя жена часто вспоминает Ваш неожиданный визит в Стависко [1045]1045
Вспоминая встречи с ИЭ у себя дома в Стависко, Ивашкевич писал об этом визите: «В другой раз к нам – ко мне и моей жене – приехали на ужин Эренбурги вдвоем. Был темный вечер поздней осени. Их европейский самолет опаздывал, и они вынуждены были ждать вылета в Москву до следующего утра. Весь вечер они просидели у нас. Тогда я познакомился с женой Эренбурга Любой (это было еще до моей поездки к ним на дачу). Она оказалась удивительно милой и интеллигентной особой. Она всегда как бы пряталась в тени своего великого мужа. Только теперь, за этим интимным разговором вчетвером, мы узнали, что Эренбурги – киевляне и что у нас масса общих знакомых времен нашей молодости» (ВЛ, 1984, №1, с.200).
[Закрыть]. Она кланяется Вам и просит передать сердечный привет Вашей супруге. Я жму вашу руку —
преданный Вам Ярослав Ивашкевич.
Я не знаю Вашего адреса!
Впервые. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.1610. Л.7. Письмо было направлено на адрес Союза писателей.
Родившийся в Киеве польский писатель, председатель Союза польских писателей Ярослав Ивашкевич (1894–1980) был знаком с ИЭ с 1920-х гг.; его воспоминания об ИЭ см. ВЛ, 1984, №1, С.194–201 (пер. и коммент. Б.Фрезинского). В дипломатичной форме письмо выражает поддержку ИЭ в пору резких на него нападок.
427. М.В.Талов
Москва, 15 марта 1963
Дорогой Илья Григорьевич, в это трудное для Вас время позвольте мне выразить чувство моей искренней симпатии к Вам. В то же время хочется сказать Вам, насколько нас – меня, жену и дочь мою – возмущают все те отвратительные наскоки, которым периодически Вы подвергаетесь, и только потому, что смело и стойко защищаете свои воззрения на то или иное общественное явление нашей жизни.
У Вас хватает мужества, чтобы отстаивать свою оценку того или иного произведения искусства, того или иного направления его, между тем как другие плетутся в хвосте событий. Вы искрение обнажаете свою душу, в то время как всякие временщики – имя же им ермиловы – прячут ее в глубоких складках своей изворотливой и пресмыкающейся совести, готовой продать себя первому попавшемуся потребителю за сорок серебряников, – благо в покупателях недостатка нет. А их ссылки на известные толстовские призывы «не могу молчать» довольно-таки затасканный и совсем не оригинальный прием всех наших «тартюфишек» [1046]1046
По имени ханжи и лицемера Тартюфа, главного героя одноименной комедии Мольера (1664).
[Закрыть]. Но, оказывается, они-то, невинные, ничего «не знали» и поэтому имеют право «молчать». Позор им!
Я знаю: у Вас – сильная душа борца, чтобы нуждаться в слове утешения. Гораздо важнее – сознание своей правоты, уверенность в том, что Ваше слово давно уже пробило себе дорогу к сердцам людей и его никак и ничем не вытравить.
Желаю Вам выстоять и теперь, как Вы выстояли в более тяжелые дни.
С глубоким уважением
Ваш Марк Талов.
P.S. Прошу передать мой привет Любови Михайловне и Ирине Ильиничне. М.Т.
Впервые. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.2211. Л.3–4.
428. Л.Б.Либединская
Москва, 16 марта 1963
Дорогой Илья Григорьевич!
есть на свете единственное чувство, которое помогает людям в самые горькие и трудные минуты. Это чувство – любовь. Мне хочется сказать Вам только одно: Вас любят люди. Они благодарны Вам за то, что Вы живете на земле.
Ваше имя сопровождает многие поколения советских людей всю их сознательную жизнь. Разве я забуду когда-нибудь, как мне, тогда шестилетней девочке, читал отец главы из «Хулио Хуренито»? Разве забуду я его смех, его восхищение? А пасмурный первомайский день 1944 года? Не было демонстраций и иллюминаций, скромные флаги бились на холодном весеннем ветру, – шла война. Не было традиционных примет праздника, и все таки был праздник, потому что в этот день с утра передавали указ о награждении Вас и диктора Левитана [1047]1047
Юрий Борисович Левитан (1914–1983) – диктор Центрального радио, читавший все правительственные сообщения.
[Закрыть]орденами Ленина.
Это был подарок всему советскому народу, потому что ваши голоса слышал он ежедневно в прямом и переносном смысле этого слова.
Спасибо Вам! У меня пятеро детей, и мы, хотя и не знаем Вас лично, все любим Вас. Я пишу Вам не только от своего имени, но и от имени детей моих и их молодых друзей. Да, мы любим Вас и просим только об одном: берегите себя. Если бы Вы знали, сколько людей тревожатся сейчас за Вас, за Ваше здоровье. Так тревожатся только за самых близких людей, просыпаясь по ночам и забывая днем о самых важных делах.
Поберегите себя, у Вас впереди еще так много работы!
Пожалуйста, будьте здоровы!
Л.Либединская.
М.Лаврушенский 17 кв.37.
Впервые. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.1810. Л.1. Лидия Борисовна Либединская (р. 1924) – писательница, вдова писателя Ю.Н.Либединского.
429. М.В.Юдина
Москва, 27. III– <19>63
Глубокоуважаемый Илья Григорьевич!
Я – с опозданием (– никак не могла раньше) приехала выразить Вам свою (и, разумеется, не только свою!..) чрезвычайную благодарность за то, что Вы есть и такой, как Вы есть… В «сочувствии» Вы не нуждаетесь, вероятно! Но – назовите сие – единомысленное сопереживание!
Ваша Юдина, Мария Вениаминовна.
Впервые. Подлинник – собрание составителя. М.В.Юдина (1899–1970) – пианистка, профессор Института им. Гнесиных.
429а. А.Зегерс
<Берлин> Воскресенье, 25 апреля 1963
Дорогой Илья!
Мне бы хотелось еще раз увидеть тебя в Москве.
Я была огорчена, увидев тебя таким грустным и не имея возможности найти слова, чтобы тебя утешить. И, в особенности, мне было горько, что такой человек, как ты, столько сделавший и в годы войны и в мирное время для своей страны и для всего мира, должен страдать от таких нападок. Но как избежать их в нашей жизни – долгой, трудной, жесткой на пределе, страстной, полезной?
К сожалению, эта немецкая книга [1048]1048
Видимо, речь идет о 5-й части ЛГЖ, в сокращении напечатанной тогда в НМ.
[Закрыть]– лишь половина того, что ты написал. Думаю, ты об этом не знал?
Обнимаю тебя и прошу тебя обнять Любу.
Твоя Анна.
Впервые. Перевод И.В.Щипачевой. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.1586. Л.20–21.
430. В.А.Горенко
Нью-Йорк, 30 апреля 1963
Cher monsieur Эренбург.
Извините за беспокойство, что пишу Вам, не имея удовольствия с Вами встретиться. Недавно в журнале «Новый мир» я прочитал, что Вы встречаетесь с дорогой Анной Андреевной <Ахматовой>.
Я видел ее последний раз в 1916 г. в Крыму. Несколько лет тому назад я дал одному ленинградцу мою визитную карточку; не знаю, передал ли он ее или нет; я послал ей мою фотографию в раме и три пары нейлоновых чулок; не знаю, получила ли она?
