Текст книги "Я слышу все… Почта Ильи Эренбурга 1916 — 1967"

Автор книги: Борис Фрезинский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 33 страниц)

1939

20. Вс.В.Вишневский

<Москва, в Париж> май, 1939

Привет, дорогой Эренбург.

Утром в выходной день принесли пакет: Ваше письмо от 15 мая и Вашу поэму «Испанские стихи» [119]119
  Первый цикл стихов, написанных ИЭ в пору поражения Испанской республики после 15-летнего перерыва, Вишневский назвал поэмой.


[Закрыть].

Пусть вечно живет родная наша Испания – часть нашей жизни, нашей судьбы! Как хотел бы сейчас, немедля показать Вам свою «Испанию» [120]120
  Документальный кинофильм по сценарию Вишневского на основе съемок Р.Кармена и Б.Макасеева (1939).


[Закрыть]– и бешеный бег по раскаленному шоссе Валенсия-Мадрид, и печального Сервантеса, и окопы Карабанчеля, и все, все – что до гроба осталось в памяти, в сердце… Да здравствует народная Испания! Кончаю фильм неистребимой верой в то, что народ испанский не сдастся поработителям никогда.

За письмо спасибо…

Уединился и залпом прочел Вашу поэму об Испании. Первые (1, 2, 3, 4-я) части ее читаешь как-то настороженно, вслушиваешься в слова, интонации, манеру, критически улавливаешь то, что «было», «встречалось», «уже знакомо». Отсчитываешь привычные эпитеты, образы. Стихотворение пятое [121]121
  «Есть пред боем час – все выжидает…»


[Закрыть]сразу берет за руку, живое ощущение пробегает по коже, по нервам. Здесь начинает звучать исповедная тема, а не просто «стихи». Это ощущение временами затихает, – вчитываешься в новые части поэмы, понимаешь форму, рисунок, видишь замысел, иногда форма несколько приглушает Ваши признания, но все еще слышишь вырвавшиеся в пятом стихотворении слова; ими живет вещь, и ты ждешь, идешь дальше. И вот опять в восьмом стихотворении звенит, кричит человеческая боль, недоумения. (Где-то здесь мы встретились с Вами, на теме Мадрида. Я ее решил как огромный убийственно-траурный кусок, – город в пламени, черном дыме, морги, трупы, и медленно приходит утро, и все-таки жизнь побеждает, и люди воспряли, кирки бьют каменистую почву и Мадрид опоясывается окопами.)

И здесь я буду спорить с Вами о том, что «зря придумана заря, что не придут сюда моря, ни корабли, ни поезда» [122]122
  Последние строки стихотворения «Нет, не забыть тебя, Мадрид».


[Закрыть]. Придут! Мы еще только при первых страницах борьбы, которая перевернет и изменит мир, а с ней и Испанию.

Все крепче голос поэмы, жесток, напряжен, все более патетичен и вместе с тем – и это понятно, просто, как-то верно – задумчив, вопрошающе-печален. «Я много жил и ничего не понял…» [123]123
  Из стихотворения «Гончар в Хаэне».


[Закрыть]Бывают такие мгновения, минуты… Перечитывали ли Вы последние дневники Льва Толстого, его последние признания, строки, этот страшный том 1910 года?

Местами вторгаются в Вашу поэму какие-то мешающие образы… На секунду стало холоднее, скучнее, когда начали Вы о статуях и пр. Но оборвали неожиданно превосходно: мать, кормящая младенца среди развалин, – и «что ей ваятели?!» [124]124
  Имеется в виду стихотворение «Бомбы осколок. Расщеплены двери…»


[Закрыть]Все больше живой, великой и простой жизни. Все дальше от былых эстетских выдумок («мы обольщались вздором» [125]125
  Из стихотворения «Гончар в Хаэне».


[Закрыть], – пишете Вы).

«Разведка боем» (двенадцатое стихотворение) хорошо… В тринадцатом [126]126
  Стихотворение «На ночь глядя выслали дозоры».


[Закрыть]звучит яростная испанская клятва, проклятия врагу, доходящие до предела! И тут опять вскипает кровь. И у Вас прорывается опять тема утренней зари… Да, Эренбург, к чему-то мы пробьемся, не «зря придумана заря»! Хорошо, спорьте с самим собой.

Мне нравится вплетение русской темы (Чапаев [127]127
  В стихотворении «В кастильском нищенском ущелье…» упоминается просмотр испанскими бойцами кинофильма «Чапаев».


[Закрыть]' и др.). Поэма движется все свободнее; смешение тем, настроений, мыслей – естественно…

Не обращаешь внимания на странное, парадоксальное несоответствие: вся поэма – крик, слова, шепот и иногда даже жест, которым дополняете Вы свои признания, мысли. Все звучит, непрестанно пульсирует… А восемнадцатое стихотворение [128]128
  «Ночью бомбят и бомбят…»


[Закрыть]говорит о том, что мир бьется молча… Впрочем, вероятно, это просто желание паузы, желание дать перед финалом некоторое замедление, еще углубить напряжение, заставить почувствовать силу и ярость молчаливого удара (один из наиболее страшных видов атаки).

Это так… последние стихотворения как будто торопятся, они кричат, хотят неистово жить, и эти чувства, этот напор сильнее печали, горьких раздумий поэмы.

Очень сильны двадцать второе [129]129
  «В сырую ночь ветра точили скалы…»


[Закрыть]и двадцать третье [130]130
  «Бои забудутся…»


[Закрыть]финальные стихотворения. Исход народа и взгляд в будущее…

Да, это вечная и неистребимая, одинаковая и у простых людей, и у поэтов тема: все-таки, несмотря ни на что, вперед!.. В этом смысл философии всей…

Я пишу торопливо, еще заглядывая – второй раз – в Вашу рукопись. Даю ее целиком в набор для №7 «Знамени» [131]131
  «Испанские стихи» напечатаны в сдвоенном №7–8 «Знамени» за 1939 г. Впоследствии ИЭ не сохранял первоначальный порядок их расположения, а некоторые даже не включил в книгу «Верность» (1941), где напечатаны стихи того времени.


[Закрыть]. Шлю привет. Скажите испанцам – тем, кто продолжает борьбу, – что мы с ними. Скажите им, что мы еще не раз будем плечом к плечу там, где поставит нас судьба…

О всяких литературных дискуссиях и прочем – не хочется мне писать в этом письме. Пусть оно будет целиком отдано только Испании, только этому участку мирового фронта, который временно потерян и который будет возвращен народом.

Жму руку.

Вс.Вишневский.

Впервые – В.Вишневский. Собр. соч. Т.6. М., 1961. С.512–514. Копия – РГАЛИ. Ф.1038. Оп.1. Ед.хр.2488. Л.1–2. Ответ ИЭ см.: П2, №231. С драматургом, редактором журнала «Знамя» Всеволодом Витальевичем Вишневским (1900–1951) ИЭ познакомился в 1930-е гг.; выразительный портрет Вишневского ИЭ набросал в 26-й главе 4-й книги ЛГЖ.

1941

21. Ю.Тувим

<США, сентябрь 1941>

Пишу Вам только несколько слов, – но Вы, писатель и чуткий человек, услышите в них голос моих чувств: что я с вами, всем сердцем, всеми мыслями, всем моим существом – с вами, т. е. с русскими писателями и героическим советским народом, борющимся за дело всего человечества, против фашистских мерзавцев. Я счастлив, что польский и русский народы вступили на общую дорогу против проклятого врага. Передайте мой сердечный привет вашим поэтам, с которыми, надеюсь, мы встретимся в победоносной Москве, а потом в свободной от германских шакалов Варшаве. Жму Вашу руку! Ваш Юлиан Тувим.

Впервые – КП, 16 сентября 1941. Местонахождение подлинника неизвестно. Юлиан Тувим (1894–1953) – польский поэт; ИЭ познакомился и подружился с ним в Берлине в 1922 г.; Тувиму посвящена 3-я глава 3-й книги ЛГЖ.

22. Ф.Голуб

Действующая армия; 21 октября 1941

Москва, писателю Илье Эренбургу

Наш родной товарищ!

Письмо пишу. Статьи Ваши читаем и ценим, как бомбы, они помогают нам громить врагов. Многое хотелось написать Вам – да времени не хватает. Немца бить надо. Скоро-скоро он почувствует всю силу нашего советского удара. Если останусь в живых, при встрече с Вами расскажу о том, как мы лупим немцев – ой и достается им… Привет мужественным москвичам. Родная Москва, мы с тобой, мы не ослабим своих ударов по врагу, не посрамим славы русского оружия.

Младший воентехник Федор Голуб.

Впервые. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.2539. Л.3.

Первая открытка, пришедшая к ИЭ с фронта; других писем Ф.Голуба в ФЭ нет.

23. Ж.-Р.Блок

Казань <в Куйбышев>, Союз писателей. 31 окт. <19>41

Дорогие друзья, вот уже десять дней как мы здесь. Благодаря беспрерывной заботе Аплетина [132]132
  Михаил Яковлевич Аплетин (1885–1981) – глава Иностранной комиссии Союза писателей.


[Закрыть], который ни на минуту не забывает нас, наше горькое положение отчасти смягчено. Даже наша поездка сюда, если не думать о многом крайне тяжелом, неожиданно приобрела романтический характер. Часть пути [133]133
  При эвакуации из Москвы.


[Закрыть]мы проделали в специальных военных поездах, где генералы и полковники оказывали дружеское внимание французскому писателю, его жене и их попутчикам.

Очень печально, что в такое время редакции иностранного радиовещания разбросаны по разным городам, а этого, наверное, можно было избежать. В связи с этим я мог бы рассказать вам несколько интересных случаев. А пока что все, кто мог бы выступать от своего имени(Бредель, Вайнерт, Джерманетто [134]134
  Вилли Бредель (1901–1964) и Эрих Вайнерт (1890–1953) – нем. писатели, находившиеся во время войны в СССР; Джованни Джерманетто(1885–1959) – итаЛ.писатель, в годы войны находился в СССР.


[Закрыть], я и др.) находятся в 500 километрах от радиовещания и без всякой надежды, что оно нас вызовет в ближайшее время.

За последние две недели я увидел и узнал многое, что с ужасом мне напомнило другую недавнюю эвакуацию [135]135
  Имеется в виду эвакуация из Парижа при наступлении гитлеровцев.


[Закрыть]. Жду третью. Без философских размышлений.

У Маргариты [136]136
  Маргерит Блок (1886–1975) – жена Ж.-Р.Блока.


[Закрыть]ангина. Я ужасно простужен и у меня приступ желчного пузыря. И мы ведь еще среди самых привилегированных. Жилье сносное, но вот помыться или… В университетской библиотеке я даже нашел французские книги. Я снова принялся за работу. Столица Татарии непроходимое болото. Но настроение [137]137
  Слово написано по-немецки: la Stimmung.


[Закрыть]остается хорошим. Кстати, стоит прислушаться ко всем пораженческим и паническим разговорам наших уважаемых литераторов разных национальностей, чтобы из чувства противоречия сразу собраться.

В случае чуда, если инорадио восстановится и меня вызовут в Куйбышев, можно ли рассчитывать на жилье?

Напишите нам.

Какие известия о Лапине? [138]138
  Борис Матвеевич Лапин (1905–1941) – писатель, зять ИЭ; будучи военным корреспондентом «Красной звезды», погиб в августе 1941 г. под Киевом.


[Закрыть]

Дружески Ж.Р.Б.

Полностью впервые; в сокращении – в 1990 г. в коммент. к ЛГЖ, т.2, с.437. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.1296. Л.6–7.

24. В.С.Гроссман

<Из Воронежа в Куйбышев, конец ноября 1941 г.>

Дорогой Илья Григорьевич!

Пользуюсь оказией, чтобы написать Вам несколько слов. Приехал позавчера с фронта. Люди точно стати иными – живыми, инициативными, смелыми. Дороги усеяны сотнями немецких машин, брошенными пушками, тучи штабных бумаг и писем носит ветром по степи, всюду валяются трупы немцев. Это, конечно, еще не отступление наполеоновских войск, но симптомы, возможности этого отступления чувствуются. Это чудо, прекрасное чудо. Население освобожденных деревень кипит ненавистью к немцам. Я говорил с десятками, сотнями крестьян, стариков, старух. Они готовы погибнуть сами, сжечь свои дома лишь бы погибли немцы. Произошел огромный перелом – народ словно вдруг проснулся. Новая тактика наших войск, видимо, свойственна природе русского человека – настолько быстро, легко, хорошо она подхвачена, усвоена командованием, командирами, бойцами. Но все же, конечно, это не конец, это начало конца. Хочу думать, что так. И есть много оснований так думать.

Несколько раз с болью и презрением – вспоминал антисемитскую клевету Шолохова [139]139
  Михаил Александрович Шолохов (1905–1984) – писатель; антисемитские выходки отличали его с ноября 1941 (см. 2-ю главу 7-й книги ЛГЖ и коммент. к ней).


[Закрыть]. Здесь на Юго-Западном фронте тысячи, десятки тысяч евреев. Они идут с автоматами в снежную метель, врываются в занятые немцами деревни, гибнут в боях. Все это я видел. Видел и прославленного командира 1-ой Гвардейской дивизии Когана, и танкистов, и разведчиков. Если Шолохов в Куйбышеве, не откажите передать ему, что товарищи с фронта знают о его высказываниях. Пусть ему будет стыдно.

Ну вот.

Я усердно расспрашиваю о Лапине и Хацревине [140]140
  Захар Львович Хацревин (1903–1941) – писатель, друг и соавтор Б.М.Лапина; погиб вместе с ним под Киевом.


[Закрыть]. К сожалению, пока ничего не узнал. Едва узнаю хоть что-нибудь, тотчас сообщу, конечно. Здесь Долматовский [141]141
  Евгений Аронович Долматовский (1915–1994) – поэт, военный журналист.


[Закрыть], он дважды был в плену, сейчас едет работать в армию. Масса людей возвращается теперь из окружения, даже самого далекого. Возвращаются также многие пленные. Если Ирина [142]142
  Ирина Ильинична Эренбург (1911–1997) – дочь ИЭ, во время войны – военная журналистка.


[Закрыть]не получила для меня письма и будет возможность послать их с оказией (теперь связь самолетная лучше стала), большая просьба послать их мне по адресу: Воронеж, редакция «Красная Армия», помещение музыкального училища, рядом с гостиницей «Бристоль», спецкору «Красной Звезды». Без оказии посылать не стоит – почта уж очень плоха. Был бы очень рад получить от Вас несколько слов. Часто с благодарностью вспоминаю милое гостеприимство Любовь Михайловны [143]143
  Л.М.Козинцева-Эренбург (1899/1900-1970) – художница, вторая жена ИЭ (с 1919 г.)


[Закрыть]и Ваше.

Крепко жму Вашу руку

искренне любящий Вас

Вас.Гроссман.

Сердечный привет Любовь Мих<айловне> и Ирине.

Кланяйтесь милым Савичам [144]144
  Ближайшие друзья ИЭ писатель Овадий Герцевич Савич (1896–1967) и его жена Альсгута Яковлевна Савич (1904–1991).


[Закрыть]и Вале Мильман [145]145
  Валентина Ароновна Мильман (1900–1968) – секретарь ИЭ в 1932–1949 гг.


[Закрыть]от меня.

Здесь уйма курева, питья и еды. Условия жизни хорошие.

Полностью впервые; в сокращении – в коммент. к 2-й главе 7-й книги ЛГЖ (М., 1990, т. З, с.403). Подлинник – собрание составителя.

1942

25. И.Л.Альтман

Действующая армия; 2 января 1942

Дорогой Илья Григорьевич!

Посылаю Вам новогодний номер газеты [146]146
  Газета «Уничтожим врага».


[Закрыть], в котором помещена Ваша статья – приветствие бойцам. Не приходится говорить о том, что статья произвела большое впечатление и всем нам очень понравилась. Военный Совет просил передать вам благодарность.

31 декабря была встреча военного Совета с лучшими бойцами армии. Присутствовали наиболее выдающиеся снайперы, артиллеристы, минометчики, стрелки и т. д. Многие награждены, в частности те, которых вы приветствовали в статье. Абдуллы Сефербекова не было: накануне он уехал в штаб Запфронта для получения ордена Монгольской Народной Республики. Снайпер Ильмуратов награжден орденом Красной. Звезды.

Бойцы и командиры просят передать Вам сердечный привет и поздравления с Новом годом. Коллектив редакции и я безмерно благодарны Вам за эту помощь, которую вы оказываете в нашей работе.

Поздравляю Вас и Любовь Михайловну с Новым годом, желаю Вам здоровья и счастья, а главное – чтобы следующий год Вы встретили в мирной обстановке, в своей квартире на Лаврушенском [147]147
  ИЭ жил с ИЛ.Альтманом в одном доме на Лаврушенском, 17; в связи с попаданием бомбы ИЭ до 1944 г. жил и работал в гостинице «Москва» (№406).


[Закрыть]или в освобожденном Париже.

Ирина Ильинична окружена здесь заботой и лаской. Она беседовала 31 декабря с лучшими людьми армии. То, за чем она приехала, она безусловно сделает [148]148
  После гибели под Киевом в августе 1941 г. мужа И.И. Эренбург писателя Б.М.Лапина ее состояние еще долго было угнетенным; ИЭ надеялся, что работа в армейской газете поможет ей восстановиться.


[Закрыть].

Сердечный привет!

Ваш И.Альтман.

Впервые. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.1205. Л.1. На бланке редакции красноармейской газеты «Уничтожим врага». Иоганн Львович Альтман (1900–1955) – литературовед, театральный критик; в годы войны гЛ.редактор газеты 5-й армии «Уничтожим врага».

26. М.А.Соболь

<из Подмосковья в Москву>; 4/1 1942

Уважаемый т. Эренбург!

Я начинаю с места в карьер: у меня к Вам глубочайшая просьба – помогите мне быть в рядах Действующей Красной Армии. Не удивляйтесь подобной просьбе – дальше я детально все объясню, если только у Вас хватит терпения дочитать до конца.

Меня зовут Марк Соболь, я – сын Андрея Михайловича Соболя [149]149
  Андрей (Юлий) Михайлович Соболь (1888–1926) – писатель; ИЭ был знаком с ним с 1918 г.


[Закрыть], и, судя по рассказам моей матери [150]150
  Рахиль Сауловна Соболь (Бахмутская; 1892–1979) – врач, жена А.Соболя (письма ИЭ к ней – см. П1).


[Закрыть], Вы даже знали меня в «нежном возрасте». Это, собственно, и дало мне повод вообразить, что я имею право обратиться именно к Вам в трудную минуту за помощью. Честно говоря, мне немного неловко, но… но если бы Вы были на моем месте, поступили бы так же.

Коротко о себе: начал с литературы. Печатались стихи в «Пионерской правде» и «Смене». Затем – увлечение театром. 15-летним поступил в Москве в ГИТИС на режиссерский факультет, а 16-летним… был арестован и осужден по ст.58 п.10 к 2 годам лагеря. В заключении работал в основном руководителем центральной агитбригады лагеря и освободился за отличную работу и удачно поставленную, написанную мной и показанную замнаркома музыкальную комедию за 3,5 м<еся>ца до конца срока. После лагеря – сначала внештатным литсотрудником в газетах города Вязьмы и Мариуполя. В Мариуполе же одновременно стал руководить организованным мной Театром рабочей молодежи «Азовстали», и с осени 1937 г. – в театре, режиссером и актером. С 1937 г. и вплоть до войны. Одновременно сотрудничал в газетах тех городов, где работал: сезон 1937-38 и 1938-39 – гор. Великий Устюг (если не ошибаюсь, хорошо Вам знакомый. Помните газету «Советская мысль»?). Сезон 1939-40 – гор. Самарканд и 1940-41 – г. Кимры.

Кстати, местком В-Устюгского театра послал ходатайство в Верх. Совет СССР о снятии с меня судимости, но я – неудачник, и письмо где-то затерялось. Между прочим, таково мое еврейское счастье всегда, хоть бы на этот раз случилось иначе.

Началась война. Я сразу, проводив на фронт маму (она ушла в 1-й день мобилизации – военврач, и 3 месяца от нее уже нет вестей), подал заявление о добровольном вступлении в ряды РККА. Это заявление долго не удовлетворяли и в конце концов я так надоел военкому, что он сунул меня за компанию с мобилизованными актерами нашего театра в нестроевой рабочий батальон, занимающийся рытьем укреплений и расчисткой дорог: в отдалении от фронта. Правда, теперь мы – 816-й саперный батальон, но это дела не меняет.

Шестой месяц я уже служу здесь, среди стариков и нытиков (я – 1918 года рождения) и – ни одного товарища, даже поговорить не с кем.

Работаю руководителем агитбригады, обслуживающей только нашу часть и… не понимаю – кому это нужно – я говорю об агитбригаде. Пишу ночами материал, днем репетирую – раз в 7 дней новая программа, и часто: «Эй, бездельники – за лопату!». 2 дня копаю: «Эй, вы, артисты, а культработа? Бросайте лопаты!» – и начинается спешка. Обидно – написал более 40 стихов, 12 скетчей, 21 агитмонтаж – один на 40–45 минут – «Присяга Родине», массу мелочи – и знаю, что есть неплохое, и все могло быть лучше, если б не спешка и человеческое отношение – и никто даже «спасибо» не сказал.

Я подавал десятки заявлений о переводе в строевую часть – вплоть до наркома обороны, но и НКО ответили, что мое ходатайство может удовлетворить командир части, а командир части не хочет терять руководителя агитбригады. Итак, 6-й месяц я делаю малонужное дело, а все мои друзья, все родные – вплоть до матери – дерутся на фронтах. Вы поймите, как тяжело быть мне – молодому, здоровому каким-то заштатным получиновником в такие дни.

К чему сводится моя просьба?

Корреспондентом, работником фронтовой газеты, фронтовой агитбригады, рядовым бойцом – кем угодно, но – на фронт, туда, к друзьям, на передовую.

Я прошу Вас помочь мне в этом, прошу понять мое положение. Мне хочется надеяться, что даже если Вы почему-либо не захотите или не сможете этого сделать для, собственно, незнакомого Вам человека, Вы все-таки ответите мне на это письмо.

Я – красноармеец 1-й роты 816-го саперного батальона 32-й саперной бригады Марк Андреевич Соболь. Нахожусь в дер. Новоселки Истринского р<айо>на Моск<овской> обл<асти>. Почтовый адрес: Дедовское п/о Моск. обл., п/я №4. Не знаю только, долго ли мы здесь будем.

Я горячо надеюсь на получение от Вас ответа, на то, что Вы извините меня за назойливость и беспокойство, за довольно наглое приставание к очень занятому человеку. Не могу иначе, не могу, не могу быть в стороне в такие дни.

Еще раз, простите меня.

Уважающий Вас Марк Соболь.

P.S. Сегодня – мой день рождения. 24 года! Уже так много, а ничего путного еще не сделал.

Полностью впервые. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.3034. Л.1–2. М.А.Соболь (1918–1999) – поэт.

В письме 29 июня 1944 г. (Л.3) М.Соболь, вспоминая встречу с ИЭ в Москве, писал о своей работе на фронте и просил разрешения поместить статью ИЭ «Чернорабочие победы» в качестве предисловия к книге по истории его части; из этого же письма ясно, что ИЭ по просьбе М.Соболя принимал участие в делах его матери военврача Р.С.Соболь. Сохранилась также копия письма М.Соболю В.А.Мильман от 17 мая 1943 г. (по поручению ИЭ) о том, что ИЭ передал присланные ему Соболем стихи в редакцию «Знамени».

27. А.И.Безыменский

<Из действующей армии в Москву;> 18 февраля 1942

Дорогой Илья Григорьевич!

Не знаю, попадет ли Вам это письмо ко дню Красной Армии, но именно в этот день хочется мне выразить Вам свое искреннее восхищение Вашей великолепной работой.

Передайте привет Вашей жене. Передайте привет товарищам – не только боевым, а и лахудрам из Союза писателей.

Мы еще попиршествуем с Вами в испанском ресторане в свободном Париже! Не так ли?

Во имя хотя бы такого невоенного дела и во имя всего, что мы с Вами чувствуем, – снова и снова за работу!

Крепко обнимаю Вас

А.Безыменский.

Впервые. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.1265. Л.1. Александр Ильич Безыменский (1898–1973) – комсомольский поэт; в 1930-е гг. до испанской войны относился к ИЭ крайне отрицательно (см.: Б.Фрезинский.За кулисами триумфа // Русская мысль. Париж, 1997, №№4194, 4195).

28. Вс.В.Вишневский

<Из Ленинграда в Москву;> 27 февраля 1942

Привет, дорогой Илья Григорьевич!

Из письма т. Поспелова [151]151
  Петр Николаевич Поспелов (1898–1979) – тогда редактор «Правды».


[Закрыть]узнал о совещании писателей в «Правде»; вчера пришли письма от В.Ставского [152]152
  Владимир Петрович Ставский (1900–1943) – писатель, с 1936 г. генсек Союза писателей СССР.


[Закрыть], А.Фадеева [153]153
  Александр Александрович Фадеев (1901–1956) – писатель; в 1939–1944 гг. секретарь, а в 1946–1954 – генеральный секретарь Союза писателей СССР.


[Закрыть]и в свежих №№ «Правды» прочел о лит. вечере в ЦККА [154]154
  Вечер, посвященный дню Красной армии, состоялся 21 февраля 1942 г.; после доклада Фадеева выступали Тихонов, ИЭ, Катаев, Сурков, Маркиш и др.


[Закрыть], – где были и Вы. Пахнуло московским ветром.

Ленинград продолжает своё дело. Порой вспоминаю Мадрид 37 г. Но он кажется домом отдыха.

Очень много видел и вижу.

В кратком письме не рассказать об этом. М.б., статистика неск<олько> поможет?

В осаде 7-ой месяц. Балтфлот за время борьбы с противником на море уничтожил 512 мор. единиц (немец<ких> и белофинских). Морская артиллерия под Ленинградом провела до 3000 боев; отбито уже 200 немецких пехотных атак; разбито 55 танковых и мотоколонн; истреблено несколько дивизий немцев, – в частности критская и т. п. выбиты на 80 процентов. Немцы обстреливают нас: по некоторым районам выпущено более 12 000 тяжелых снарядов; по Кировскому заводу 1800. Но людей Ленинграда это – и ничто другое – не сломает. Воздушные тревоги длились 275 часов и в последние дни начинаются опять. Бомб сброшено на Ленинград, – полагаю я, – до 100 000 всякого вида (от зажигалок до элект. в одну тонну).

Пишите с оказиями через «Красную звезду». Читаю Ваши статьи в «Красной звезде», – они остры, целеустремленны. Методический огонь…

Привет друзьям. Получил привет (из Казани) от Жан-Ришара Блока. Передайте ему мой горячий привет. Рассчитываю повидать его в Париже.

Жму руку

Вс.Вишневский.

Полностью впервые. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.1384. Л.1–2. На бланке Политуправления Балтийского флота.

Из поздравительных телеграмм и приветствий в связи с присуждением 11 апреля 1942 г. Советом Народных Комиссаров СССР Сталинской премии 1-й степени за роман «Падение „Парижа“»

(Подлинники – ФЭ. Ед.хр.24(30):

29. Г.М.Козинцев, С.З.Магарилл, Л.3.Трауберг, Ф.М.Эрмлер

Алма-Ата, 12 апреля 1942

ГОРЯЧО ПОЗДРАВЛЯЕМ = ГРИША МАКС [155]155
  Так звали близкие С.З.Магарилл.


[Закрыть]ТРАУБЕРГ ЭРМЛЕР

Л.14. Кинорежиссеры Григорий Михайлович Козинцев (1905–1973) – брат Л.М.Козинцевой-Эренбург и двоюродный племянник ИЭ по матери; Софья Зиновьевна Магарилл (1900–1943) – киноактриса, жена Г.М.Козинцева; Леонид Захарович Трауберг (1902–1990) и Фридрих Маркович Эрмлер (1898–1967).

30. Э.И.Шуб

Алма-Ата, 13 апреля 1942

ПОЗДРАВЛЯЮ ШЛЮ ГОРЯЧИЙ ПРИВЕТ ВАМ ЛЮБОВЬ МИХАЙЛОВНЕ ИРИНЕ = ШУБ

Л.12. Эсфирь Ильинична Шуб (1894–1959) – кинорежиссер-документалист.

31. Р.Л.Кармен

Ленинград, 13 апреля 1942

ПОЗДРАВЛЯЮ ВАС ТЧК ЖЕЛАЮ ЗДОРОВЬЯ УСПЕХОВ ПОБЕДЫ = ВАШ КАРМЕН

Л.13. Роман Лазаревич Кармен (1906–1978) – кинорежиссер-докуметалист.

32. Т.М.Литвинова, И.Л.Слоним

Куйбышев, апрель 1942

СЕРДЕЧНО ПОЗДРАВЛЯЕМ БОЛЬШОЙ ПРИВЕТ ЛЮБОВЬ МИХАЙЛОВНЕ ИРИНЕ СКУЧАЕМ БЕЗ ВАС = ЛИТВИНОВА СЛОНИМ

Л.16. Татьяна Максимовна Литвинова (р. 1918) – художница, дочь М.М.Литвинова. Илья Львович Слоним (1906–1973) – скульптор, муж Т.М.Литвиновой.

33. И.С.Фефер

Уфа, 15 апреля 1942

РАЗДЕЛЯЮ ВАШУ РАДОСТЬ СЕРДЕЧНО ПОЗДРАВЛЯЮ = ИЦИК ФЕФЕР

Л.52. Ицик (Исаак Соломонович) Фефер (1900–1952) – еврейский поэт, деятель Еврейского антифашистского комитета (ЕАК).

34. Н.И.Альтман

Молотов, 16 апреля 1942

ПОЗДРАВЛЯЮ ОБНИМАЮ ВАС ЛЮБУ ОЧЕНЬ РАД ВАШЕМУ УСПЕХУ НАПИШИТЕ СЕБЕ БЛИЗКИХ МОЛОТОВ ОБЛАСТНОЙ ГОРЬКОГО ПЯТНАДЦАТЬ ПРИМ КВАРТИРА ШЕСТЬ = АЛЬТМАНЫ

Л.10. Натан Исаевич Альтман (1889–1970) – художник, приятель ИЭ с 1910-х гг. Телеграмма подписана также от имени последней жены Альтмана И.В.Щеголевой.

35. Вс.В. и Т.В.Ивановы

Ташкент, 17 апреля 1942

С ГЛУБОКОЙ РАДОСТЬЮ УЗНАЛИ О ВЫСОКОЙ И ВПОЛНЕ ВАС ДОСТОЙНОЙ НАГРАДЕ ПОЗДРАВЛЯЕМ = ТАМАРА ВСЕВОЛОД ИВАНОВЫ

Л.6. Всеволод Вячеславович Иванов (1895–1963) – писатель; Тамара Владимировна Иванова (1900–1995) – жена В.В.Иванова.

36. Д.Ибаррури

Уфа, 18 апреля 1942

ПОЗДРАВЛЯЮ ВЕЛИКОЙ НАГРАДОЙ = ДОЛОРЕС ИБАРРУРИ

Л.2. Долорес Ибаррури (1895–1989) – глава Испанской компартии, с которой ИЭ был знаком с 1936 г.

37. Л.А.Говоров

<Из действующей армии в Москву;> 16/IV <19>42

Эренбургу Илье Григорьевичу

Приветствую лауреата Сталинской премии.

Вас, выдающегося мастера слова, бойцы и командиры давно уже считают своим боевым соратником.

Желаю сил и здоровья в Вашей большой работе помощи Красной Армии в борьбе с фашистскими оккупантами.

Генерал-лейтенант артиллерии Говоров.

Л.463. Леонид Александрович Говоров (1897–1955) – командующий Ленинградским фронтом, с 1944 г. – маршал Советского Союза.

38. А.И.Безыменский

<Из действующей армии в Москву;> 16 апреля 1942

Приехал с передовых и застал ваше письмо. Был очень обрадован.

А сегодня=вчера новая радость и новая возможность приветствовать вас всё по тому же поводу.

Обнимаю вас от всего сердца. Заказываю роман «Возрождение Парижа». Чтение первой главы в ресторане «Барселона». Вино французское, кушанья испанские, роман русский. А бычьи непристойности, которые в 1935-м году в этом ресторане вкушал Луговской [156]156
  Владимир Александрович Луговской (1901–1957) – поэт, в 1935 г. в группе 4-х советских поэтов совершил поездку в Париж и Лондон.


[Закрыть], отошлем товарищу Фадееву.

Боже-ж мой! Наконец-то сей мальчик осчастливил нас сообщением о своем мнении насчет вашего романа! Если зрение мне не изменило, он пишет, что роман Эренбурга блестящий. Как приятно это узнать от столь высокопоставленного лица. Довольно долго «оно» скрывало свой отзыв. Какая честь для вас, для всей Руси! Вчерашний РАПП, наместник, зять зубровки…

Нет, Илья Григорьевич!

Пожалуйста, не огорчайтесь. Есть люди, которые говорят искренне, честно, прямо. Вы сами знаете, что они существуют и вам от этого сознания будет легче перенести хвалу чиновного рецензента, написанную, возможно, на пресловутой даче в Переделкине, волею «судеб» принадлежащей ныне Валентину Катаеву [157]157
  Валентин Петрович Катаев (1897–1986) – писатель; в 1940 г. добился передачи ему дачи ИЭ в Переделкине под предлогом того, что ИЭ – «невозвращенец» и на выделенной ему даче живет только его дочь.


[Закрыть].

Могу сказать, что ваше имя в списке новых лауреатов вызвало общий восторг всех фронтовых товарищей. Все эти люди – лейтенанты, политруки, майоры, писатели, журналисты, генералы и красноармейцы – за роман «Падение Парижа». Это ясно вам – и доставит посему особо взволнованную радость. Она заслужена вами.

Продолжайте в том же духе. Жму вашу руку. Привет вашей жене. Желаю всего самого прекрасного.

А.Безыменский.

Впервые. Подлинник – собрание составителя.

39. А.А.Игнатьев

<Из Куйбышева в Москву;> 18 апреля 1942

гост. Националь, ком. 405.

Дорогие Илья Григорьевич и Любовь Михайловна!

Примите наши искренние и сердечные поздравления. Вы вероятно получаете таковые со всех сторон, но мы с Наташей [158]158
  Наталья Владимировна Труханова (1885–1956) – балерина, жена А.А.Игнатьева.


[Закрыть]– старые парижане – скромные советские граждане, воображаем, что никто лучше нас не может оценить Ваших великих заслуг в эти грозные для нашей Родины года.

Талантом можно восхищаться, им можно завидовать, а о таком крупном, как Ваш, Илья Григорьевич, говорить даже не приходится. Но вот о работе, о трудоспособности Вашей, нам обоим, немало в жизни потрудившимся, слово сказать разрешено. Сам в настоящее время пописывающий, я ежедневно, ежечасно только ахаю и охаю. Сколько же надо умственного труда, сколько напряжения всех душевных сил, чтобы неустанно находить мысли, нужные слова. «Что пишет Эренбург, мы постоянно с удовольствием читаем», – слышал я не раз от наших простых людей – героев, раненых, для которых делаю доклады по госпиталям. Вот это лучшая для Вас награда. Вы делаете большое дело и заслуженная Вами высокая награда вызовет чувство не зависти, а радости у всех Ваших читателей.

Выполняя наказ, продолжаю работу над своей книгой. Сдал в «Новый мир» первые 3 главы 4-й книги [159]159
  Имеются в виду мемуары Игнатьева «Пятьдесят лет в строю».


[Закрыть](3-я уже напечатана). Справился с «Марной» [160]160
  Речь идет об описании сражения на реке Марна (между Парижем и Верденом) в сентябре 1914 г., когда англо-французские войска остановили наступление германской армии, сорвав немецкий план разгрома Франции.


[Закрыть]– пигмеем по сравнению с Москвой. Это уже те годы, когда и Вы были свидетелем французского героизма. Как много прожито!

Не забывайте Ваших далеких старых друзей.

Ваш А.Игнатьев.

Впервые (без комментариев) – ЭВ. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.1612. Л.1. Алексей Алексеевич Игнатьев (1877–1954) – генерал, дипломат, писатель; ИЭ познакомился с ним в Париже в 1920-е гг. Ответ ИЭ см. П2, №262.

40. С.П.Бобров

<Из Ферганы в Куйбышев;> 22 апреля 1942

Дорогой Илья Григорьевич!

Из газет мы с женой узнали о Вашей высокой награде [161]161
  Сталинская премия за роман «Падение Парижа».


[Закрыть]и спешим поздравить Вас ото всей души. И Вы и Ваша повесть с ее горестной правдой и скупой тоской, конечно, оценены по заслугам и этому можно радоваться.

Пишу Вам на Куйбышев, на Информбюро в надежде, что эти строки как-нибудь до Вас доберутся. Мы здесь в Средней Азии в Фергане по эвак<уации> с Союз<ом> писат<елей>. Бедуем уже шестой месяц. Работаю в школе, получаю 200 р. в месяц, а картошка здесь 20 р. кило, за все время литературный заработок 20 руб.; читал лекцию о Ломоносове, почти никого не было, получил 50 р. Жена служит в библиотеке и это, в сущности, единственный источник нашего существования. Живем в длинной, проходной комнате (в передней), жена прихварывает, а я также все время болею. Недавно из Ташкента от литфонда получил 500 р. (не все еще, п.ч. получить перевод здесь очень трудно). Мыкаем горе изо дня в день, измучились ужасно. Ничего ни о ком не знаем – что Боря Лапин? Как Пастернак? [162]162
  Бобров познакомился с Борисом Леонидовичем Пастернаком (1890–1960) в 1913 г. и в 1914 г. издал первую книгу Пастернака «Близнец в тучах».


[Закрыть]Асеев? [163]163
  С поэтом Николаем Николаевичем Асеевым (1889–1963) Бобров также познакомился в 1913 г. и также в 1914 г. выпустил его первую книгу «Ночная флейта».


[Закрыть]да и Вы сами? Мечтаем – совершенно беспочвенно – когда-нибудь выбраться из Азии, со слезами вспоминаем дорогую Москву. Если будет у Вас случай, вспомните о нас, горемычных литературных тружениках – в общем, не знаешь, о чем и просить-то, ну уж Вы сами подумайте. Может быть, когда-нибудь мир, сотворивший Гете и Сервантеса, вспомнит и о нас несчастных. Еще раз поздравляем, крепко жмем руку. Привет супруге Вашей и всем, кто нас вспомнит!

С. Бобров.

Впервые – Русская литература, 1997, №4, С.167–168. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.1301. Л.1–2. Сергей Павлович Бобров (1889–1971) – писатель.

41. А.М.Коллонтай

<Из Стокгольма в Москву; 4 мая 1942>

JDEM S NETERPENIEM VASHIH STATEI GAZETY NE DAIUT NAM POKOIU TELEGRAFTE DENJ VYSYLKI = POSLANNIK SSSR KOLLONTAJ

Впервые – в коммент. к ЛГЖ, т.2, с.431. Подлинник – собрание составителя. Александра Михайловна Коллонтай (1872–1952) – дипломат, посол СССР в Швеции; ей посвящена 11-я глава 5-й книги ЛГЖ. Во время войны ИЭ регулярно писал статьи для шведской печати.

42. А.Э.Мандельштам

<Из Нижнего Тагила в Москву;> 17/V 1942

Уважаемый Илья Григорьевич!

Шлю Вам привет из Н. Тагила. Здесь я уже 5 месяцев. Заведую книжным магазином. Семья в Самарканде. После долгого колебания решился обратиться к Вам с большой просьбой. В Москве осталась моя бывшая сослуживица Е.О.Шацкина. Человек погибает. Е.О. больна бронхиальной астмой в очень тяжелой форме. Не может работать и часто не может двигаться. Е.О. человек, которому стоит помочь. Это квалифицированный книжный работник, по-настоящему любящий литературу. Ей всего 28 лет. Она исключительно скромна и вероятно категорически откажется от помощи, которую я прошу Вас ей оказать. В дни лучшего самочувствия она может писать на машинке. Работу выполняет прекрасно самую трудную. Она в Москве совершенно одинока. Я ей помочь ничем, к сожалению, не могу. Небольшая материальная помощь может ее спасти. Есть ли у Вас какие-нибудь известия о Надежде Яковлевне [164]164
  Н.Я.Мандельштам (урожд. Хазина, 1899–1980) – вдова О.Э.Мандельштама.


[Закрыть]и Евгении Яковлевиче? [165]165
  Е.Я.Хазин (1893–1974) – литератор, брат Н.Я.Мандельштам.


[Закрыть]

Шлю Вам и Л<юбови> М<ихайловне> сердечный привет. Мечтаю о возвращении в Москву. Хлопочу об этом.

А.Мандельштам.

Впервые (с ошибкой и без комментариев) – ЭВ. Подлинник – ФЭ. Ед.хр.1865. Л.1. Александр Эмильевич Мандельштам (1893–1942) – брат поэта О.Э.Мандельштама; ИЭ познакомился с ним в Крыму в начале 1920 г.

43. А.А.Игнатьев

<Из Куйбышева в Москву; середина июня 1942>

Дорогой Илья Григорьевич!

Позавчера мне положили на стол драгоценный для меня подарок – Вашу книгу [166]166
  Роман «Падение Парижа».


[Закрыть]. Бесконечно мы были тронуты, что Вы вспомнили про старых парижан. Совершая преступление и откладывая работу – принялись за чтение (когда меня книга интересует – то читаю с карандашом в руках, подчеркиваю, делаю неизвестно для кого свои заметки на полях, как будто я редактор или рецензент!) – очень сожалею, что читал книгу отрывками: только теперь могу по достоинству оценить ее. Пикар – для меня Гуро? [167]167
  Анри Эжен Гуро (1867–1946) – франц. генерал.


[Закрыть]Виляр пока характерная собирательная личность. Хочу найти предателя Жуо. По дружбе, между нами, расшифруйте, дорогой, кой-кого.

Полотно громадное и мойПариж, т. е. тот, что я вспоминаю в своей 3-й и 4-й книге [168]168
  Имеются в виду мемуары «Пятьдесят лет в строю».


[Закрыть], кажется пигмеем перед Вашим. Правда, я не писатель, а главное – не одарен тем талантом наблюдателя, как Вы. Утешаю себя только мыслью, что моя писанина может пополнить кой-какими деталями те уголки французской жизни, куда не могло проникнуть даже Ваше «всевидящее око». Читаю с упоением, переживаю то, что пережил, и постигаю то, чего не переживал, как Вы. Я спокоен. Никто не мог бы и не сможет объяснить, как Вы, не только гибель Франции, и что еще важнее, истинную тяжелую подоплеку настоящего. Тяжелую потому, что такому идеалисту и пессимисту, как я, открылась картина гнусного разложения, низости и грязи современного человечества. Побеждает свет – а свет с востока, и правда – наша, великая русская правда, воплощенная в советский героизм, только и может спасти мир! Этой верой живу, и раскрывая и бичуя в своей 4 книге старый мир, тщусь открыть глаза последним слепым.