Текст книги "Акапулько"
Автор книги: Берт Хэршфельд
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 25 страниц)
«Как там сказала Джулия?
– Чарльз наш сын. Ему нужно внимание мужчины, своего отца. Он плывет по течению, Тео. Он существует в ином мире, мире неудачников, прогульщиков и наркоманов, в мире, который выбрал для себя сам. Ему нет еще и девятнадцати, а он время от времени исчезает на целые дни. И ни за что не хочет сказать мне, что делал, где был все это время. Что-то нужно делать…
– Не вовремя все это. Я еду в отпуск в Акапулько…
– Возьми Чарльза с собой. Проведи с ним это время вместе, начни узнавать своего собственного сына, Тео…»
Это показалось Гэвину разумным: у Чака будет возможность понять, каков у него отец. Разница в возрасте между ними составляла более двадцати лет, но Тео был уверен – Чаку придется изо всех сил стараться, чтобы не отставать от своего отца. Что бы они ни делали…
– Как тебе этот номер? – спросил Тео, когда Чарльз появился на пороге комнаты. – Везде бери только первый класс, это единственный способ ездить в путешествия. И нет необходимости путаться друг у друга под ногами. Здесь полно свободного места.
– Я не буду вам помехой, Тео.
– Я знаю. Я только имел в виду, что… ну, мы оба мужчины, а мужчины имеют право на уединение, время от времени. Ты с этим согласен?
– Да, сэр, полагаю, что согласен.
– Ну вот и договорились. У тебя будет своя комната, а у меня своя. Все, что ты захочешь там делать, меня не будет касаться, при условии, что я буду иметь право на такую же привилегию со своей стороны. – Смех, которым Тео сопроводил свои слова, испугал Чарльза. Его отец совсем не был человеком, который смеется по любому поводу.
– Главное состоит в том, Чак, что я хочу, чтобы мы понимали друг друга. Разве это не разумно?
– Да, сэр, это разумно.
– Вот в этом и заключается цель нашей поездки, разве нет?
– Думаю, что да.
– Ну конечно, какие могут быть сомнения. – Тео скинул рубашку и наполнил легкие воздухом. Мускулистый живот, широкие плечи, напряженные бицепсы перекатываются под кожей. Он стоял широко расставив ноги, грудь подана вперед, а в глазах читалось жестокое, непреклонное и целеустремленное выражение. Чарльзу он напомнил боксера, ожидающего гонга к схватке, или человека, который забыл свое детство.
– Мы в Акапулько, Чак. Наслаждайся свежим воздухом и солнцем. Полно времени, чтобы отец с сыном могли вволю наговориться. Почему бы нам не махнуть в бассейн? Ставлю пиво, если ты меня догонишь на дорожке…
Чарльз кивнул.
– Поплавать было бы неплохо, – сказал он. – Но я не пью пиво, добавил он сквозь сжатые зубы и пошел в свою комнату переодеваться.
Стоя на высоком трамплине для прыжков в воду, Тео принял соответствующую позу и оценивающе огляделся. Что за жалкое зрелище представляли собой эти мужчины, копошащиеся внизу, – жирные, обрюзгшие, преждевременно вышедшие в тираж, с дряблыми, вялыми телами! Ну что же, ладно. Они только облегчают Тео Гэвину его собственную игру.
Он безупречно выполнил прыжок и вошел в воду, почти не подняв брызг. Не теряя зря времени, он вылез из бассейна и снова взошел на трамплин. Лишние движения – потраченная впустую энергия. Тео знал, как казаться легким и естественным, хоть и презирал при этом театральные, рассчитанные на публику, представления, которые могут вызвать аплодисменты только у непосвященных.
На этот раз он исполнил обратное сальто. Однако, не сумев достаточно быстро выпрямить ноги, Тео влетел в воду неуклюже, под углом. Надеясь, что его прыжка никто не видел, Гэвин вылез из воды и встал у бортика бассейна. Неподалеку от него, всего в двух-трех шагах, в шезлонге полулежала сногсшибательная девушка. Не более двадцати лет, крошечное любознательное личико, пухленькие, словно искусанные пчелами губки, пышная фигура, обрамленная черным вязаным бикини. Тео стало совершенно ясно, что она не только видела прыжок, но и распознала его провал.
– День сегодня неудачный, – объяснил он.
– А первый прыжок был хорош.
– Вы прыгаете с вышки?
– Не совсем. Прыгала, когда училась в школе.
– Не так уж давно вы ее закончили, я думаю.
– Три года назад.
– Это заставляет меня чувствовать себя стариком. – Он согнул руку в локте и как бы невзначай продемонстрировал девушке напрягшийся бицепс.
– Вы мне не кажетесь стариком. Меня зовут Бетти Саймонз.
Тео сообщил ей свое имя.
– Всего пару часов как приехал сюда. Путешествую с сыном. Вон он там, Чак, – вон у дальнего края бассейна, тот парень с длинными волосами.
– Он выглядит милым, – прокомментировала девушка.
– Я предпочел бы, чтобы о нем этого нельзя было сказать, – заметил Тео. – Не хочу казаться вам отцом-профессионалом, но мне, честно говоря, было бы по душе видеть его более мужественным, более спортивным.
– Как вы, – отозвалась девушка. – Вы выглядите так, как будто раньше были профессиональным спортсменом.
– Боюсь, что разочарую вас. Пошел работать сразу после колледжа. Конечно, я в то время здорово увлекался спортом – футбол, бокс. А сейчас много времени провожу на теннисном корте, немного играю в ручной мяч, время от времени работаю с гирями или штангой… так, только для того, чтобы поддерживать тонус. Век профессионального спортсмена недолог. А я выбрал долгосрочные цели, более, так сказать, основательные свершения.
– И что, ваши свершения были основательны? – она посмотрела на Тео с интересом.
– Не жалею, Бетти. Ни секунды не жалею. Но я хочу услышать о вас. Вы приехали сюда с родителями?
– Я не настолько молода, – весело запротестовала она. – Я подрабатываю немного на приемах, развлекаю гостей.
– Зарабатываешь на жизнь песенками? Я сразу об этом догадался – что еще может делать такая красотка, как ты. Только трудиться в шоу-бизнесе.
Она подвинулась, освобождая ему место на шезлонге.
– Посидите со мной немного рядом, Тео, – предложила она.
Он колебался, поглядывая на Чарльза.
– Почему бы и нет? Пару минут можно. – Тео расположился в изножье, и его обнаженные бедра прижались к голым ступням девушки. Он был доволен, что Бетти Саймонз не сделала попытки отодвинуться от него.
Для Саманты Мур «Вилла Глория» была подобна ее собственному телу: и то, и другое воспринималось ею как некий экспонат высочайшего качества, предназначение которого состоит в том, чтобы представить в самом лучшем виде ее – владелицу и хозяйку.
С проходящей мимо яхты Виллу Глория рассмотреть можно было с трудом: она почти сливалась с застывшими утесами по ту сторону острова Рокета. Однако при ближайшем взгляде стала бы заметна изысканная ручная работа, замысловатые каменные уровни, опоры, колонны, башенки, фасады. Эту виллу построил в честь своей драгоценной супруги какой-то неизвестный янки, не то лесоруб, не то лесопромышленник, еще в те времена, когда окрестные горы были почти не заселены. Потом дом был продан, потом продан еще раз и еще. Со временем вилла перешла в руки Ахмеда эль-Акб Сихоури, тогдашнего мужа Саманты Мур. Он подарил ей купчую на это поместье в то время, когда их брак переживал свою раннюю, или «нежную», стадию. Обладая весомыми доходами от продажи прав на разработку нефти, Ахмед, принц из Саудовской Аравии, был весьма озабочен тем, чтобы должным образом потакать всем капризам своей очень красивой и очень желанной американской жены. Его отношение со временем круто переменится, но не раньше, чем нанятые им детективы застанут Саманту в постели с художником-испанцем. Разрыв, последовавший за этим, не причинил особого вреда ни художнику, ни Ахмеду, однако явился причиной международного скандала, в результате которого Саманта стала еще более желанной целью любого мужчины, за исключением, правда, художника и Ахмеда.
Вскоре после развода, но до того как Саманта вышла замуж за актера кино, она расширила на Вилле Глория плавательный бассейн. Строителям понадобилась чуть ли не целая тонна взрывчатки и вагон цемента, прежде чем все эстетические притязания владелицы дома были благополучно удовлетворены. Когда работы были закончены, бассейн превратился в настоящий банный дворец, достойный принять в свои покои и самого римского императора: синие с золотом плитки ручной росписи, сверкающие сквозь толщу подогретой воды; скрытая иллюминация для ночных купаний; закрытая аллея для прогулок с рифлеными колоннами по бокам; выходящая прямо на залив терраса из итальянского мрамора; и, наконец, комната со стеклянными стенами, построенная ниже уровня воды, которая была специально предназначена для желающих отдохнуть со всевозможными «сухими» удобствами, пропустить стаканчик-другой и понаблюдать снизу за забавными движениями тел пловцов в бассейне.
Годы шли, и красота Виллы Глория совершенствовалась столь же органично, как распускается цветок. Через полгода после того, как был построен новый бассейн (получивший название «Римский»), над ним был разбит японский сад – спокойный, изысканный, миниатюрный, созданный руками двух настоящих японских садовников. В юго-восточной части усадьбы располагался лабиринт – весьма популярное развлечение во время многочисленных приемов, которые устраивала Саманта; его тщательнейшим образом подстриженные живые изгороди достигали в высоту десять футов[31]31
Десять футов – более трех метров.
[Закрыть]. Еще выше находились огромные клумбы и газоны, засаженные пышными красными и оранжевыми цветами – бугенвиллией, тюльпанами, олеандром и дюжиной магейских кактусов. А еще там был «креветочник». А потом – красно-коричневое фейерверковое дерево. И цветущий по ночам кактус эхиноцереус с тяжелыми стволами треугольной формы, чей аромат непередаваемо богат и сладок. А сверху на все это великолепие взирали две шеренги кокосовых пальм.
К дому пристраивались новые крылья и этажи, к нему добавлялись новые патио[32]32
Патио – от испанского слова patio, которое означает «внутренний двор», «дворик».
[Закрыть], вокруг него разбивались новые лужайки – и, наконец, Вилла Глория разрослась, расширилась, раскинулась по склону горы словно разноцветный, сотканный из разной пряжи ковер. Дорожки и аллеи заканчивались изысканно устроенными полянками, украшенными статуями и фонтанами; стены, воздвигнутые вокруг усадьбы, своей геометрически правильной архитектурой напоминали сооружения древних священнослужителей Митлы[33]33
Митла – один из древнейших культурных центров в Мексике (на территории современного штата Оахака). Возник в VIII в. до н. э. Был центром сапотекской культуры. Отличительная черта декора зданий – применение мозаичных панелей, украшавших внутренние и наружные стены.
[Закрыть]. В скале была выдолблена узкая лестница, спускающаяся к небольшой закрытой бухточке; время от времени здесь устраивали купания самые закаленные из гостей Саманты.
Для Саманты Вилла Глория со всеми ее постройками, излишествами и прибавлениями символизировала ее самоё, выражала ее собственный рост и процветание. «Внутреннее совершенство находит свое отражение снаружи, – любила она повторять. – С течением времени истинная красота волнует все больше и больше…»
– Печально только, что ни этот дом, ни я сама сейчас уже не те, что были прежде, – с сожалением призналась она Бернарду Луису Фонту как-то утром вскоре после своего возвращения из Швейцарии.
Фонт, француз по национальности, жил в Акапулько вот уже без малого двадцать лет; он консультировал Саманту по деловым вопросам и был ее давнишним другом.
– Дом и я, – продолжала Саманта, но уже без горечи в голосе, – мы оба носим следы старения, дорогой Бернард. И стоимость ремонта растет с каждым годом, тогда как прибыль на вложенный капитал только уменьшается.
Фонт был мужчиной маленького роста с солидным кругленьким животиком и шевелюрой серо-желтого цвета. Его маленькие глазки навыкате всегда наблюдали окружающее с каким-то нервическим любопытством, словно исподтишка. Существенным дополнением к лицу Фонта – этаким влажным и дрожащим придатком – служили бледные складки жирной кожи, свисающие с подбородка, и необъятная нижняя губа.
Он говорил по-испански с французским акцентом.
– Вы становитесь еще прекраснее с каждым годом, моя дорогая.
– Очень приятно это слышать. Но вот что мне интересно, Бернард. Эти поездки в Женевскую клинику стоят все больше и больше год от года, и зачем, спрашиваю я себя, все это нужно? А этот режим, эта диета – такая скукотища! «Возрождение красоты и здоровья» – так обещает доктор Кэниг. И у меня нет оснований обвинять его в том, что он так уж не справился со своим обещанием… И все же, стоит ли это все затрачиваемых усилий?
– Да конечно! Все ваши друзья восхищаются вами и завидуют вам! И ни один человек даже на секунду не может допустить, что вам уже минуло двадцать пять.
– Тридцать, – поправила она его; в ее голосе чувствовалось сожаление.
– Как вам будет угодно. Но я не вижу смысла в том, чтобы позволять возрасту взымать его ужасную дань, когда это можно предотвратить. Вы красивая женщина, дорогая Саманта, и ваш долг перед всеми нами – оставаться такой как можно дольше. Когда я умру, специально накажу заколотить ящик, чтобы никто не мог сказать: «Ну и урод этот мертвый французишко!» Вы – другое дело. Вы и в смерти сохраните свою прелесть, а в ссудный день она станет вашим искуплением.
Она послала Бернарду воздушный поцелуй.
– И я люблю вас, Саманта.
Она нахмурилась, потом быстро разгладила лоб, вспомнив, сколько вреда нахмуренные брови могут нанести ее изящно и утонченно сделанному лицу – подтянутому, подшитому, лишенному малейших морщинок и облагороженному.
– Жизнь учит нас многим вещам, Бернард. Я убедилась в том, что женщина, лишенная достаточных средств, встречает на своем пути только отчаяние и уродство. – Образ Кико встал у нее перед глазами – «того прекрасного распутника». – Хоть я и ненавижу обсуждать это, Бернард, но я вынуждена признаться: мои средства на исходе. Мы оба знаем об этом.
– Рынок нестабилен…
– Я начинаю бояться, Бернард.
– Это лишь свидетельствует о необходимости принять некоторые предосторожности, – ответил он. – Возможно, следует навести кое-какую экономию, по крайней мере до того, как условия изменятся к лучшему.
– Экономию! – Саманта выпрямилась в своем кресле. Они сидели на маленьком патио, обрамленном пунцовыми и ярко-желтыми цветами; дворик выходил на Римский бассейн. Саманта показала рукой на пруд, на изысканные комнаты для одевания у дальнего конца аллеи. – Что мне делать, Бернард? Дать объявление – «принимаю постояльцев»? Открыть бассейн для посетителей, десять песо в день, включая comida[34]34
Comida – еда (исп.).
[Закрыть]?
Щеки Бернарда затряслись от веселья.
– Ничего такого радикального не нужно делать. Тем не менее экономия полезна нам всем.
– Например? – с вызовом спросила Саманта.
– Ваши слуги. Четыре садовника, Саманта, и четыре горничные! Плюс…
Повелительным движением отлично вылепленного подбородка она заставила его замолчать.
– На Вилле Глория жить без слуг просто невозможно. За этим домом необходим правильный уход.
Галльское лицо Бернарда приняло опрокинутое выражение.
– Ты не должен дуться, дорогой Бернард. Мне настоятельно нужна твоя помощь, я считаюсь с тем, что ты мне советуешь – во всех делах, но некоторые вещи являются основополагающими. Еще чаю? – Она нажала на звонок, и появилась маленькая мексиканка в черной юбке и белом переднике.
– Sí, señorita[35]35
Sí, señorita – да, сеньорита (исп.).
[Закрыть]?
– Mas té para el señor[36]36
Mas té para el señor – еще чаю для сеньора (исп.).
[Закрыть].
– Sí, señorita.
Девушка быстро вернулась, неся высокий стакан чая со льдом. Когда она удалилась, Саманта подошла к низкой каменной стене, окружавшей террасу. Внизу Висенте, ее слуга для разных мелких поручений, чистил бассейн. Его всегда содержали в порядке, заполненным, чистым, с подогретой водой. И она не сомневалась в том, что хоть один из слуг, даже в ее отсутствие, посмеет нарушить сословные рамки и искупаться в нем. И правильно, каждый должен знать свое место. Она повернулась – уверенная в себе и холодная женщина со светлыми распущенными волосами, обрамляющими худое лицо.
– Не возьмешь ли на себя труд уточнить свой план?..
От неожиданности подбородок Бернарда отвалился почти до груди.
– План экономии?
– Я учту все твои предложения. Но никаких обещаний…
– А, хорошо. Главное в экономии – самодисциплина, так сказать постоянная бдительность по отношению к своему кошельку. Бережливость даже в малейших расходах. Во-первых, акции, держателем которых вы являетесь, не оправдывают наших ожиданий, а некоторые из ваших инвестиций оказались не столь прибыльны, как мы имели право предполагать. И вы с полным основанием можете считать, что вас подвел не кто иной, как Бернард.
– О, это чепуха, дорогой друг. Помнишь, именно я настояла на том, чтобы вложить такую большую сумму денег в эту сеть оздоровительных клубов. Я была уверена, что дела у них пойдут просто прекрасно. Это только моя собственная ошибка.
– А я виню себя за то, что не смог вовремя углядеть опасности. Возможно, пришло время вам выбрать себе нового консультанта, кого-нибудь помоложе, кто лучше разбирается в делах сегодняшних.
– Прошу тебя, Бернард. Подобные разговоры огорчают меня. – Она снова села в свое кресло и взяла руку Бернарда в свою. – Оптимизм во всем. Ведь это ты учил меня этому. И в нем – единственный выход. «От волнений на лице появляются морщины, а проку от них нет никакого – ни энергии, ни решимости они не прибавляют, да и бумажник наполнить не в состоянии.» Это высказывание, дорогой Бернард, принадлежит доктору Кэнигу, моему кудеснику из Альп.
Оба рассмеялись.
Прежде чем заговорить, Бернард выпятил нижнюю губу.
– Когда деньги подходят к концу, у человека есть только две возможности.
– Какие же это возможности?
– Экономить, как я уже сказал…
Саманта испуганно подняла брови.
– А второй выход состоит в том, чтобы заработать еще денег.
– Какая замечательная мысль. Но как?
– Я намереваюсь усердно заняться этим вопросом. Что касается идей, я, простите мне это сравнение, еще не банкрот.
– Я никогда не сомневалась в тебе, Бернард.
И все же, когда Саманта нежилась в своей ванне из зеленого мрамора позднее тем вечером, ее одолевали сомнения. «Может быть, Бернард действительно слишком стар, не чувствует современных тенденций, не умеет действовать по-новому? Может, найти кого-нибудь помоложе, с большей энергией и решительностью, более пригодного для работы на сегодняшнем денежном рынке, более способного оперативно решать ее финансовые проблемы?» Саманта дала себе слово серьезно подумать над этим. «Я завишу от денег, отрицать это нельзя. Богатство имеет множество преимуществ, как духовных, так и материальных. Вилла Глория, например. Доктор Кениг, вот, пожалуйста, еще один пример. Ее парижский и нью-йоркский туалеты, сшитые на заказ специально для Саманты. Все эти милые прелести моего существования. Все стоит денег.»
Саманта давно оценила преимущества, которые дает богатство; именно поэтому она устраивала так, чтобы ее мужьями были не просто богатые мужчины, не боящиеся тратить деньги. Все ее мужья знали, как надо жить, и Саманта была отличной ученицей: она быстро обучалась, и ее аппетиты постоянно росли.
Но за последние несколько лет обстоятельства ее жизни изменились. Сначала незаметно, а потом все более явно менялось соотношение сил. Теперь именно Саманта давала мужчинам возможность жить настоящей, богатой жизнью – мужчинам, которые без Саманты не смогли бы облачать свои красивые тела в отлично сшитые костюмы. Сначала это было нечто вроде игры, нечто вроде преднамеренного нарушения правил поведения – она звонила им, она платила за такси, она покупала билеты на развлечения. Фактор новизны скоро исчез, а правило поведения утвердилось, ее новая роль вошла в привычку, и Саманта была бессильна изменить ее.
Молодые мужчины все еще бывали у нее. Они оставались недолго – теперь их визиты становились все короче и короче – собирали подарки, получали свою порцию денег, вкусно кормились за ее столом и отлично одевались за ее счет. А когда их одолевала скука или возникала другая, более приятная и многообещающая ситуация, они двигались дальше.
«Кико, как ты красив, ублюдок!»
Саманта устала. Устала от забот о других людях, устала от ответственности. Она страстно жаждала внимания, любви, привязанности, она мечтала, чтобы ею дорожили, чтобы о ней заботились. Одиночество стало частой гостьей за последние месяцы, одиночество и страх. Ее годы сосчитаны, ее годы взвешены, и вдалеке она начинает различать мрачное и открытое всем ветрам будущее, населенное дряхлостью и уродством. «Неужели слишком поздно? Неужели время сыграло свою последнюю подлую шутку над Самантой Мур?»
Она выбралась из мраморной ванны и встала перед большим зеркалом в золотой раме, висящим на стене. Ее лицо все еще сохраняло свою красоту – ту холодную красоту блондинки, которой природа наделяет так много американок. Широко расставленные глаза были блекло-голубого цвета, и, хотя взгляд их казался рассеянным, на самом деле эти глаза видели все. Изящная линия короткого тонкого носа с красиво очерченными ноздрями; губы – полные, но не вульгарные, широкие и всегда находящиеся под контролем.
И ее тело. Худое, но не тощее; гладкая, упругая кожа; небольшая, совершенной формы грудь, соски – чувствительные и темные. А ягодицы, задняя часть ее длинных ног – ни единого следа дряхлости или старения.
«Будь ты проклят, Кико! Будьте прокляты все мужчины, что пользовались мной!»
«Я все еще красивая женщина. Да, “женщина”. Вот главное слово. Женщина, привлекательная для мужчин. Кто-то обязательно захочет меня, кто-то надежный и респектабельный. “Респектабельный”». Само это слово напугало Саманту. Респектабельность была той чертой, которую она всю жизнь ассоциировала с заурядными людьми, людьми чванливыми и нелепыми, людьми, чье имя никто никогда не прочтет на соответствующих страницах газет.
«Наверное, именно это мне и нужно сейчас. Надежный мужчина, готовый принять ответственность за настоящую женщину. Человек, который знает, как любить.
Не все еще потеряно для нее – Саманты Мур. Еще не поздно заключить последний хороший брак. Еще не поздно иметь семью. Что за чудесная мысль! Ребенок придаст браку прочность. Смысл. Суть.»
Она попыталась представить себя беременной, а свой плоский загорелый живот – вытянувшимся и безобразным. «Нет. Вопрос решен. Девять месяцев неудобств и уродства. Им придется взять приемного ребенка. Так будет лучше всего. Ребенок изменит мою жизнь радикально. Очень хорошо, я готова. Саманта Мур – мать и жена. Я сама буду себе готовить и сама буду убираться. Ну… нет, не совсем так. Иначе это зашло бы слишком далеко. Но я буду строго следить за работой слуг. Ожидать от меня, что я превращусь в обычную женщину, в простую домохозяйку, – просто абсурд. Но зато я совершенно точно знаю, как угодить мужчине, как сделать его счастливым. Все, что мне надо сделать сейчас, – правильно выбрать мужчину. А для этого надо просто хорошенько поразмыслить. Только и всего…»
Гарри Макклинток оказался серьезным человеком с круглым, коричневым от загара лицом, седыми очень коротко подстриженными волосами и косоглазием – этим вечным признаком профессиональных кинооператоров. Он вел взятый напрокат грузовичок-пикап осторожно, тщательно соблюдая дистанцию между собой и другими автомобилями на Костера Алеман. Доехав до развилки, он развернулся и снова направился к центру города.
– Нет смысла ехать дальше по этой дороге, – сказал он Форману своим скрипящим голосом. – Там дальше залив, еще один отель, аэропорт. Еще американская военно-морская база и залив Пуэрто Маркес. Приятное местечко, но не слишком застроенное. Парни вроде Джеки Кеннеди любят там поплавать, да кое-кто из бывших президентов Мексики. Ну, что вы думаете? Вы ведь уже здесь почти целые сутки.
Форман пожал плечами.
– Отели здесь – прямо не отличить от Майами Бич. А все эти заведения: «У Денни», «Пиццерия Шейка», «Жареные цыплята из Кентукки»! Напоминает мне пригородный торговый центр где-нибудь в Штатах.
– Точно мои мысли прочитали.
– И все же, даже при всем этом хламе, здесь чувствуется огромная природная красота. Эта пышность, сочность, эти тропики…
– Да. Просто потрясающе. Но все тут чертовски по-торгашески…
Форман посмотрел вдаль, на залив. Под почти совсем прозрачным небом вода с солнечными бликами на ней была живой. Зеленые, шероховатые, изрезанные мысы обрамляли гавань; Форману они показались огромными, в натуральную величину декорациями для кинофильма.
– Закаты здесь вообще нечто особое, – рассказывал между тем Макклинток. – Pie de la Cuesta[37]37
Pie de la Cuesta – игра слов: «первым делом, сначала» и «подошва склона» (исп.).
[Закрыть], Пляж Вечерней Зари называется. Всего в восьми милях от города или что-то около того. Потрясающая натуральная подсветка и классное послесвечение. Но прилив там очень сильный. Время от времени какого-нибудь утонувшего придурка вылавливают из воды. Есть еще один пляж, «Орнитос», там построили огромные волнорезы. Очень опасные, так мне сказали. На этом пляже местные рыбаки развешивают свои сети для просушки. Камера наезжает, потом обратно, дается нерезкий фокус…
Форман нацарапал что-то в своем блокноте.
– Здесь устраиваются бои быков, – продолжал Макклинток. – Еще играют в джай-алай[38]38
Джай-алай – игра с мячом наподобие гандбола: игровая площадка с тремя стенами, два, четыре или шесть игроков с привязанными к запястью плетеными ловушками для того, чтобы бросать и ловить маленький твердый мяч, бросаемый в переднюю стену.
[Закрыть], есть у них нечто вроде скачек, называется calandrias[39]39
Calandrias – буквально: лентяи (исп.).
[Закрыть], прямо как в Сентрал Парк в Нью-Йорке. Потом ныряльщики с высоты. Парнишки забираются на этот утес, от его вершины до воды около ста тридцати футов[40]40
Около сорока метров.
[Закрыть], и прыгают вниз. Хорошие кадры могут получиться. Драматичная подсветка, тщательный расчет времени, прекрасный фон… Перед тем как прыгнуть, ныряльщик читает молитву у небольшой часовенки, потом уходит на утес, иногда держа в руке факел или даже два. Вся соль заключается в том, что они ныряют в небольшую закрытую бухточку: если неправильно рассчитают свой прыжок и волны не успеют наполнить бухту, то есть сделать ее достаточно глубокой, сломанная шея – минимум из того, что их ждет.
– Днем здесь все принимают солнечные ванны и занимаются водными видами спорта, увиваются вокруг женского населения. Дам просто изобилие, каждая прекрасна и доступна. Моя беда в том, что я счастливо женат.
– Другие развлечения – рыбная ловля, да охота высоко в горах. Правда, я слышал, что те, кто живет наверху, – очень упрямая компания, не любят они пришельцев. Как говорят у нас, здесь, – в горах чуть ли не каждый таскает с собой ружье и воображает себя Панчо Вилья.
– Бандиты?
– И партизаны в придачу. Легавые думают, что они занимаются ограблением банков и похищениями людей, чтобы финансировать свои революционные мечтания.
– Гостеприимное местечко, ничего не скажешь.
Макклинток мрачно кивнул.
– Эти местные парни с гор придумывают такие штучки – просто закачаешься. Тут мне как-то рассказали, что они делают. Парочка этих придурков подбирает мальчишку-сироту, их здесь видимо-невидимо. Потом выруливают на главную автостраду Мехико-Сити, большей частью по ночам. Когда засекают какого-нибудь туриста, выкидывают мальчишку прямо ему под колеса. Иногда машина его сбивает, иногда нет. В любом случае этот турист пугается так, что его чуть кондрашка не хватает, и, естественно, полагает за лучшее остановиться. А эти парни, размахивая перед его носом своей пушкой, преспокойно выгребают у туриста все деньги.
– Милый народишко.
– Тяжелый. Тем не менее, если надумаете подняться в горы, можете рассчитывать на меня.
– Посмотрим. У меня есть парочка идей, хочу попробовать их вставить в сценарий Бристола. Когда все обдумаю, я дам вам знать.
Круглое, загорелое лицо оператора осталось невозмутимым.
– Забавный парень этот Бристол. Осторожный до чертиков. Воду пьет только минеральную, из бутылок. Ни за что не положит в свою выпивку лед, если не будет уверен, что он сделан из очищенной воды. Мне даже как-то жалко этого беднягу.
Форман бросил быстрый взгляд на лицо Макклинтока. Он уже составил свое мнение об этом человеке: Макклинток будет достаточно хорош в работе, он профессионал, который знает все, что нужно об углах съемки, освещении и объективах. Но особого блеска в его работе ждать не придется, нет в нем своего, личного, оригинального операторского «зрения», того видения мира, что способно улучшить кадр, усилить его воздействие. Он квалифицированный подмастерье, который сделает то, что от него ждут, то, что ему скажут сделать. Волшебную силу картины, ее очарование нужно найти в чем-то другом. Может, в себе самом…
– О’кей, Мак, – объявил Форман. – Путешествие закончено. Вы можете высадить меня здесь. Я собираюсь пройтись пешком. Ать-два!
Грузовичок остановился у обочины.
– Пехота?
– Что-то вроде этого, – ответил Форман, вылезая из машины.
– Как-нибудь за пивком может расскажете свои похождения?
– Предпочитаю просто пиво, а не басни Американского Легиона.
– Я угощаю.
– Если появится Бристол, передайте, что я зайду к нему попозже.
– Обязательно.
Пикап уехал. Форман перешел Костеру и вышел с задней стороны пляжа «Бухточка». По заливу быстро скользил парусник, управляемый двумя мальчишками. Форман наблюдал, как они сражаются со встречным ветром, который почти положил их парус в воду. Но ребята быстро и умело выправили крошечное суденышко и поплыли дальше. Довольный их победой, Форман двинулся вперед.
Добравшись до отеля «Роялтон», он вошел внутрь. В вестибюле было прохладно, везде совершенно новая отделка, сплошь сверкающий хром, стекло и кожа; в каждом углу стояло по горшку с кактусом. Форман обнаружил бар и заказал коктейль. Из скрытых динамиков доносилась песня Синатры – «Маленькие зеленые яблоки», а на другом конце бара томилась какая-то в полном соответствии с модой обесцвеченная блондинка с восторженным выражением на вялом лице. За один из столиков со своими женами уселись двое мужчин среднего возраста в пляжных шортах и цветастых рубашках; все они смеялись – громко, уверенно, – а женщины заинтересованно поглядывали на Формана. Он взял свой стакан и прошел к бассейну.
Форман сел за железный стол под полосатым зонтом. В бассейне плавал только один человек – худощавый юноша, которого, по-видимому, вполне устраивала своя собственная компания.
Мимо прошла девушка в розовом бикини. Она бросила на Формана оценивающий взгляд своих накрашенных глаз и улыбнулась. Он отвернулся, раздумывая над тем, что эта девушка почему-то напоминает ему Лауру, хотя между ними не было никакого внешнего сходства.
Лаура постоянно сводила его с ума. Он всегда хотел ее. Странная Лаура… насмешливая улыбка сходит с ее лица, эти внезапные птичьи жесты… Лаура была тьмой. Ее черные глаза, ее оливковая кожа, затаенный голос, эти ее изящные руки…
«Что за руки!»
Он знал, что ни у кого не было таких рук, как у Лауры. Одно прикосновение, и все вырывалось на свободу, все становилось диким, и необузданным, и расплывчатым, – все, даже то сумасшествие, которое терроризировало и томило его, которое превращало его в ее мужчину.
Она лишала его всего, она вытаскивала из него все – своими руками. Своим ртом. «Хочешь особого внимания?» «Особое внимание» – придуманный им код, их собственное шифрованное название, одно из многих. Достаточно было одного ее слова, и он воспламенялся мгновенно, он хотел ее, хотел страстно… отчаянно. «Черт! Она возносила меня на самое небо, а потом погребала глубоко под землей.»
Форман почувствовал знакомое напряжение в паху и сел прямее, злясь на себя за то, что через время и расстояние, через множество других тел она все еще была в состоянии настичь его.
