Текст книги "Люди песков (сборник)"

Автор книги: Бердыназар Худайназаров

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 33 страниц)

Глава двадцать вторая

Ничего не выходит у Довлиханова в Учоюке – не может он сойтись с людьми. Вот идет к стригалям, идет с самыми лучшими намерениями. Здоровается, ему вежливо отвечают, не прерывая работы. Разговоров тоже не прерывают, словно приход председателя ровно ничего не значит. Некоторое время Довлиханов стоит под навесом, невольно любуясь спорой работой. Валит овцу один, а стригут сразу несколько человек. Работают, кажется, не спеша, болтая, пересмеивась, – привычные руки сами делают дело. Ножницы лязгнут: раз, раз – и один бок острижен, переворачивают на другой. Гора грязной шерсти растет. А воняет она, между прочим, едва ли не хуже черной мази, которой стригали смазывают овцам болячки. И жарко, невозможно жарко под навесом. Довлиханов прощается и уходит. Иногда может показаться, что колхозники и правда его не замечают, но он знает, что это не так: за ним следят, фиксируя любой его промах. Анкар-ага глаз с него не спускает, каждую минуту подковырнуть готов. Вчера у стригалей зашел разговор о колодце Ганлы – почему такое название. Один старик стал рассказывать историю колодца. Жил, дескать, некогда здесь Юсуп-бай. Решил он рыть новый колодец, и на глубине двадцати восьми метров колодезный мастер нашел золото. Дальше шел рассказ о том, как из-за золота Юсуп-бай перебил возле колодца много людей – отсюда и название Ганлы, Кровавый.

Анкар-ага слушал, слушал, а потом и говорит:

– Ну это все правильно. А знаете ли вы, почему колодец оказался потом засыпанным? Его засыпали в те годы, когда колхоз создавали. Снова отрывать пришлось.

Стригали, конечно, спрашивают – кто засыпал. Анкар-ага глядит искоса на Довлиханова и отвечает:

– Был тут один такой. Активист. Это, говорит, вредное наследие. Ликвидировать нужно.

Довлиханову ясно: как только он уйдет, Анкар-ага не замедлит сообщить, что это он, новый председатель, велел десять лет назад засыпать колодец Ганлы. Расскажет, как пить дать расскажет… А может, и нет. Ведь если бы старик хотел опозорить Довлиханова перед людьми, давно бы уж все выложил. Пожалуй, рассказывать не станет, но Довлиханову нет-нет да и напомнит, чтоб поставить его на место.

И когда только придет к этим людям коммунистическое сознание? Недопонимают они, что колодец он засыпал от чистого сердца, хотел, чтоб коммунизм скорей настал. Конечно, по молодости они тогда перегнули… Ведь ему, Довлиханову, двадцати не было, когда он возглавил группу «Красная палка». И скот обобществляли, и баев раскулачивали, и учились. Ни сна, ни покоя не знали… Нет все-таки справедливости: снять с работы, послать в колхоз, в пески… Это Санджаров подстроил. Ничего, провалится он со своим «принципом добровольности»! Какая, к черту, добровольность, когда война идет! Людей надо заставлять работать днем и ночью. Вот они с утра до ночи овец стригут, в жаре, в пыли. А ночью мне нужно поднять их и гнать на рытье колодца. Пойдут они тебе добровольно, держи карман шире. И будете потом в райкоме на меня орать: «Не сумел мобилизовать массы!»

Разговаривая сам с собой, Довлиханов прошел по тропе к другому навесу. Здесь работали женщины, и разговоры были женские. Он присел в тени за загородкой. Говорили о какой-то Огульджамал, которую Дурдыгозель хотела сосватать своему сыну, а та будто при всех заявила, что есть у нее парень в армии и она его ждет. А мать, вместо того чтоб пристыдить, потакает негоднице. Хорошо еще, что невеста она незавидная – и голос как у мужчины, и заикается, вся в мать, а то Дурдыгозель совсем обидно было бы. Ей ведь и у Анкара-ага отказали. Отговорились: Кейкер, мол, еще ребенок, а какой там ребенок – семнадцать лет, самая пора. Просто больной у нее сын, чахоточный, вот ему никто и не хочет дочь отдавать.

Довлиханов уже собирался уходить, как вдруг услышал свое имя. Какая-то бабенка очень убедительно объясняла, что Санджар Политик не уважает Довлиханова, потому и послал в колхоз. А в колхозе от него какой прок – сидит в палатке да книжки почитывает. Сазак – тот, плох ли, хорош ли, до всего сам доходил. А этому дела нет до людей. Подумать только, почтальона Еллы прогнал! Кто теперь почту будет возить? Вот был бы у этого Довлиханова сын на фронте, подумал бы, как без почтальона…

Глава двадцать третья

Анкару-ага я не осмелился сказать, что не буду больше возить почту, но матери пришлось признаться.

– Это как же? – удивилась она. – Прогнали или сам надумал?

– Сам, – солидно ответил я. – Трудно совмещать две должности, школе нужно побольше внимания уделять.

Несколько дней я почти не выходил из дому, читал, думал – мне почему-то не хотелось показываться на глаза односельчанам.

Однажды я проснулся на рассвете от сердитого голоса тети Огулдони. Соседка сидела возле очага и, ударяя кремнем о кремень, пыталась высечь искру и раздуть огонь. Но фитиль, как видно, отсырел и не хотел разгораться.

– Когда только избавимся от этих проклятых камней! Вот жизнь пошла – спички простой не достанешь!.. – Она в сердцах отшвырнула фитиль. – Придется к Гыдже подъезжать. Хоть и не по душе мне эта баба, а, кроме как у нее, нигде спичек не добудешь. На складе должны быть, для чабанов всегда спички держат. Придется к ней идти… И где это видано: баба складом распоряжается!.. Да к ней только подольстись, она тебе не то что спички, такое предоставит!..

Я невольно фыркнул:

– Это как понять, тетя Огулдони? Что «такое» ты имеешь в виду?

Тетя Огулдони нисколько не удивилась, услышав мой голос. И ответила не оборачиваясь, словно давно уже беседовала со мной:

– «Такое», милый мой, это то, что ни мне, ни твоей матери не понадобится, а только вам, мужикам, потребно. Знаете, проклятые, женскую слабость и пользуетесь. Как начнете вокруг бабы увиваться, голову дурить, редко какая устоит. А ты чего это больно заинтересовался? – вдруг спохватилась она. – Соседка! Слышишь, какие твой младшенький разговоры ведет? Пожалуй, женить пора. Чего-чего, а невест сейчас в достатке, – может, сосватаем ему?

– Придет время – сосватаем, – вздохнула мама. – Я слышала, ты тут Гыджу поминала. Правда, что ее завскладом назначили?

– А чего же не правда? Вчера и назначили. Мне что, мне все равно, но кое-кому это не по душе придется. Вот Анкар-ага… Как он посмотрит?

Послышался сердитый кашель. Это Поллык-ага поднял голову с подушки. Сейчас он должен сесть, взглянуть на часы, которые недавно купил и по которым еще не научился узнавать время. Взглянуть и важно сказать: «Чуть было не проспал…»

Нет, сегодня все вышло не так. Едва Поллык-ага зашевелился, тетя Огулдони, сообразив, что он не мог не слышать ее слов, обернулась с умильной улыбочкой:

– С добреньким утром, начальник! Уж я жду, жду, когда проснетесь… Спичечками разжиться… Измучилась с проклятыми камнями, а у вас спички всегда найдутся… Вам, при вашей должности, никак нельзя без них… А то чаю вскипятить не можем…

Поллык-ага достал из кармана спички, тетя Огулдони подпрыгивающей походкой засеменила к нему. Однако Поллык-ага оказался настолько предупредительным, что поднялся с постели и, подойдя к очагу, сам стал разжигать огонь.

– Вот, горит. – И добавил угрюмо: – А сплетни с утра пораньше не следовало бы распускать…

– Не дай бог! – с готовностью отозвалась тетя Огулдони. – Типун на язык этим сплетникам! Какая нам разница: Гыджа будет складом управлять или кто другой…

Поллык-ага выразительно посмотрел на меня и, сказав жене, что чай будет пить позднее, ушел.

Когда мы напились чаю, он вернулся и сразу же подозвал Солтанджамал и меня.

– Чего расселась? – прикрикнул он на жену, которая устроилась рядом послушать новости. – Сходи к соседям, что ли.

– Не кричи! – огрызнулась женщина. Однако поднялась.

– Иди, иди!

Разговор обещал быть серьезным: Поллык-ага достал часы, взглянул на них, положил обратно в карман и начал так:

– Товарищ Солтанджамал, а также товарищ Еллы.

Вчера было заседание правления. Выступал наш новый председатель. Вопросы такие. Первое – чтобы доярки во время работы не занимались сплетнями. Это товарищ Довлиханов особо подчеркнул… Второе – о торжественном праздновании Первого мая, ударницы получат премии. Третье – с завтрашнего дня Гыджа заведует складом. И четвертое – почту теперь будут возить попутно, кто поедет в район. Сдадут шерсть и заедут за почтой. Вот и все. Вопросы есть?

– Какой из Гыджи заведующий! – Солтанджамал презрительно скривила губы.

Прежде чем ответить, Поллык-ага снова достал часы и внимательно поглядел на них.

– Женщина в колхозе – большая сила, – внушительно сказал он. – А Гыджа в основном жена бывшего актива. И грамотная.

– Скажите, Поллык-ага, Гыджу выбрали или назначили? – поинтересовался я.

Поллык-ага помолчал, подумал.

– А ты что, против?

– Да нет, просто хочу знать.

– Выбрали. Председатель выбрал. Сказал, что завскладом уходит в армию и нужно подобрать на его место расторопную грамотную женщину. Сазак, прежний наш председатель, назвал Гыджу. Вот мы ее и выбрали.

– Выбирает только общее собрание, – заметил я так, для порядка. – Я считаю, что Гыджа вполне справится.

– Это хорошо, что так считаешь. – Поллык-ага исподлобья взглянул на меня. – Только вот что я тебе скажу, Еллы. Ты, может, и грамотнее нас – учитель, но мы тоже, слава богу, на государственной работе и кое-что понимаем.

– Конечно, – согласился я. – Никто не спорит. А который теперь час, Поллык-ага?

Старик опять достал часы.

– Большая стрелка немного перегнала маленькую, – сказал он.

– Понятно. Большое спасибо, Поллык-ага. Мы пойдем?

– Идите. – Он важно кивнул головой.

Глава двадцать четвертая

Кибиток на Ганлы не больше, чем на Юсупе, и все же это центр, потому что здесь палатка председателя, а возле нее вырыт глубокий погреб, крытый хворостом и колючей травой. В погребе склад.

Каждый день в склад привозят свежесбитое масло. Чаще приезжает сам Поллык-ага, но иногда поручает это дело Солтанджамал. Вот и сегодня масло привезла она. Уложила верблюда, прочитала прибитый над дверью лозунг: «Товарищи доярки и стригали! Достойно встретим 1-е Мая! Наше дело правое. Мы победим!» – и начала стаскивать тяжелые бидоны.

Из погреба вышла Кейкер с толстой коричневой тетрадью в руке. Увидев Солтанджамал, сунула тетрадку в карман и стала помогать ей.

– Как живем, Кейкер? Как новая заведующая? Она здесь?

В вопросе явно слышалась издевка, и Кейкер лишь кивнула в ответ. Они потащили кувшины вниз.

В разделенном на отсеки полутемном погребе было прохладно. У самой двери стояли весы, маленький столик и два стула. К весам привязана табличка с надписью: «Курить воспрещается». «Ну да, на стенку-то здесь не повесишь», – мельком подумала Солтанджамал. Гыджа с карандашом в руке стояла возле кувшинов с маслом, по самое горлышко зарытых в землю. Она видела Солтанджамал, но не поспешила ей навстречу, сделала вид, что поправляет шерстинку на горле кувшина – от муравьев. Новая заведующая была в длинном полушелковом платье, поверх него – белый халат и пиджак Вейиса, на ногах – хромовые сапоги. Мгновенно прикрыв рот концом головного платка, Солтанджамал прихватила его зубами. И лишь когда Гыджа подошла, – притворно охнув, открыла лицо.

– Ой, это ты, Гыджа? А я думала, что за мужик ходит! В сапогах!

Гыджа насмешливо глянула на нее:

– А чем я не мужчина, раз от меня молодухи закрываются!

– Что и говорить: и пиджак, и сапоги. Одного только не хватает. Ну этого, как говорится, не займешь, не купишь!..

– А зачем покупать? – Гыджа усмехнулась. – Даром сколько хочешь предлагают. Отбою нет.

– И ты, конечно, не теряешься?

– А чего ж… Иначе заведующей не назначили бы. Ну, еще чем поинтересуешься? Все ясно? Тогда давай тащи бидоны на весы!

До сих пор Солтанджамал полагала: никто из односельчан не одолеет ее в перебранке, а Гыджа вот одолела. Стиснув зубы, Солтанджамал взвесила масло, оформила документы. Выйдя из погреба, плюнула с остервенением и стала поднимать верблюда. Из погреба слышался спокойный перестук костяшек – Гыджа считала на счетах.

Глава двадцать пятая

На весенние пастбища мы уезжали втроем, а возвратились вдвоем с Джаннет. Маму мы схоронили.

Когда караван, отвозивший в райцентр шерсть, привез извещение о смерти брата, плакали все: мама, Джаннет и я. Но мы с сестрой не знали, что мама плачет по-другому, не так, как мы.

Она лила слезы один день и одну ночь. Потом перестала. И перестала говорить с нами. И есть перестала. Целую неделю ничего не ела. Приходили соседки: тетя Огулдони, жена Поллыка-ага, Солтанджамал. Мама и с ними не говорила, даже не смотрела на них. Около полуночи взяла пиалу с чаем, отпила глоток и долго смотрела на спящую Джаннет. Я тоже взглянул на сестру. Она показалась мне вдруг очень красивой. Мама подняла руку, положила ее мне на колено, вскрикнула и упала ничком.

Почему она умерла? Ведь не одни мы получили в те дни извещение. И как мы теперь будем без нее? Когда мама умерла, мы узнали, что ей было только сорок шесть лет. А раньше я думал, что мама уже старая. Вернее, я об этом просто не думал, мне казалось, что мама была всегда и всегда будет.

Когда у покойной остаются маленькие дети, им можно сказать, что мать ушла на базар, что она вернется. Дети верят. А мы с Джаннет знали, что мама не вернется, что мы никогда ее не увидим. Только ночью, вернее, под утро, когда за кибиткой начинала греметь посуда, нам с Джаннет казалось сквозь сон, что это мама готовит завтрак. И мы сладко дремали.

– Вставайте, ребятки! – раздавался над нами ласковый голос соседки. Нет, это не мама, она никогда не называла нас «ребятками». Начинался новый день, еще один день без мамы.

В Учоюке живут разные люди, есть и добрые, и не очень, но я точно знаю: когда умерла мама, нашему горю сочувствовали все. Одной из первых пришла с колодца Ганлы Гыджа. Я не видал ее с тех пор, как она обругала меня в своей кибитке. «Крепись, Еллы, – сказала она, – сейчас в каждой семье беда». Почему-то меня очень тронули эти слова, может быть, потому, что их сказала злая Гыджа.

На поминках она вела себя так, словно была нашей старшей сестрой, хозяйкой кибитки, и это ее обязанность – как положено справить весь обряд; она хлопотала без отдыха: варила, мыла посуду, прислуживала гостям. Когда понадобилось вырыть яму для большого казана, Гыджа молча взялась за лопату. Женщины стали в сторонке, с тревогой поглядывая то на Гыджу, сильными взмахами отбрасывавшую в сторону песок, то на Анкара-ага, спокойно наблюдавшего за ней. Наконец какая-то старуха не выдержала:

– Анкар-бай! Чего же вы смотрите! Разве это женское дело – под очаг землю копать! Такое бог не примет!

– Ничего, старая, примет, – отозвался Анкар-ага. – Если от чистого сердца – примет.

Старуха бросила на Анкара-ага негодующий взгляд и, поплевав себе за ворот, отошла.

В тот день, на поминках, я услышал такой разговор между стариками.

– Вот, Анкар-ага, любопытно получается, – поставив на скатерть пустую пиалу, начал завфермой. – Почему умерших всегда хвалят? Я не про покойницу – она и впрямь святая была женщина. А вот, положим, жил на свете человек, неважный человек. И умер. Живому ему боялись сказать о его недостатках. Зачем же после смерти-то правду таить?

– Правду таить не надо. Только трудно бывает определить, кто хорош, а кто плох. Вот ты сам как считаешь: хороший ты человек?

– Я? – Поллык-ага растерялся. – Был бы плохой, не выдвинули бы на ответственную работу.

– А по-моему, на ответственной работе ты как раз хуже стал. В чабанах ходил скромный, веселый, а теперь только и слышно: «ответственные работники», «мы руководители», «я член правления»… Очки вот стал носить для фасона. За часами то и дело в карман лазишь, а время по ним узнать не можешь.

Поллык-ага покраснел.

– Ты не имеешь права… такие слова человеку на государственной работе… Дались вам мои часы! Издеваться над человеком. Лучше б с должности сняли!..

– Да что это ты, Поллык? – вмешался один из стариков. – Разобиделся, словно дитя малое!

– Ну уж нет! – засмеялся другой. – Был малым, пока отары гонял, теперь рукой не достанешь!

– Да, – притворно вздохнул первый старик, – губят людей должности. Уйти бы тебе, Поллык, от греха. Обратно в пески.

– Должность мне дал председатель! – выкрикнул Поллык-ага. Ему вдруг показалось, что и вправду могут прогнать.

Анкар-ага решил прекратить спор и многозначительно кашлянул. Все тотчас умолкли. Потом один из стариков упомянул о предстоящем переселении, и к Поллыку-ага с его высоким постом интерес иссяк. Кто-то сказал, что переселять будут сразу после возвращения с кочевий. Другой добавил, что будет собрание. Учоюк объединят с Кизылтакыром и так, одним колхозом, будут переселять.

Слухи ходили разные, их горячо обсуждали, по все-таки оставалась надежда, что это только слухи. И лишь когда стало известно, что Санджар Политик выехал на Амударью – смотреть новые земли, – поняли: переселение неизбежно.

Глава двадцать шестая

В один из летних дней всем жителям Учоюка приказано было явиться на площадь, имея при себе лопату. Женщинам взять серпы. Об этом приказе Довлиханова сообщили активисты, пройдя на рассвете по кибиткам.

Когда люди собрались на площади, из конторы вышел председатель.

– Мужчины в одну сторону! – по-военному скомандовал он. – Женщины – в другую! Задача такая: между нашим селом и райцентром пять километров. Три километра – такыр. Один километр до такыра, один после такыра – пески. Надо построить дорогу, такую, чтоб прошли грузовые машины. Разровнять песок, застелить травой, ветками. Понятно?

– Понятно, – отозвался один из пожилых мужчин. – Только чего ж сразу-то не сказал, зачем народ собираешь? Уж думали, на фронт отправлять будешь.

– Обстановка потребует – и на фронт отправим! – отрезал Довлиханов. – В прифронтовых районах все население участвует в рытье окопов! Итак, – председатель прошелся перед колхозниками, словно командир перед строем, – женщины делают дорогу от села до такыра, мужчины – от такыра до райцентра. В обеденный час сбор на такыре. Питание за счет колхоза. У мужчин главным назначаю Сазака, у женщин – Гыджу.

Через час Довлиханов пошел проверить, как там дела. Женщины дружно стелили траву, засыпали ее песком, сверху накладывали срубленные ветки черкеза и кандыма. Закончат участок, переходят дальше. Довлиханов был доволен собой. Вот, пожалуйста, – целую армию вывел на штурм песков.

Посреди такыра под большим навесом уже орудовала тетя Огулдони, устанавливая огромный казан. Кто-то разводил огонь. Женщинам нравилось, что обедать будут все вместе: получалось что-то вроде тоя. Они не понимали только, почему председатель заранее не сказал, какой предстоит день, – дома бы управились получше. И еще – очень тревожило: по новой дороге пойдет много машин, – значит, и правда трогаться им скоро отсюда… Мысль эта томила женщин, но напрямик спросить председателя ни одна не решалась. Даже Гыджа.

Довлиханов шел вдоль опустевшего села. Весь народ был в песках, на дороге. Возле кибиток под присмотром старух возились ребятишки.

У кибитки Анкара-ага Довлиханов остановился. Четверо стариков свежевали только что прирезанного верблюда. Они подняли его задние ноги, а тетя Дурсун подстелила под них камыш, потом старики подняли перед-ние ноги, туда тоже подложили камыш. Нунна-пальван, почему-то оказавшийся здесь, пытался помогать, но явно был не при деле.

– Ну вот, еще одного помощника бог послал! – сказал незнакомый Довлиханову высокий старик, указывая глазами на председателя, который остановился неподалеку, заложив руки за спину.

– Рад бы помочь, да чем? – Довлиханов натянуто улыбнулся. – Скажите спасибо, что не мешаю.

– Это верно, – согласился старик и провел когтем по лезвию ножа, проверяя его остроту. – По нынешним временам, не вредит человек, – значит, хороший… – Он присел возле верблюда и, прочитав молитву, начал сдирать шкуру.

Все у них было заранее распределено: каждый старик занимался одной ногой. Только Нунна-пальван не знал, за что приняться.

– Председатель! – позвала Довлиханова тетя Дурсун. – Где чай будешь пить? Здесь или в кибитке?

– Лучше здесь. Посмотреть хочу. Ни разу не видел, как свежуют верблюда.

Тетя Дурсун принесла чай и завернутые в скатерть лепешки. Довлиханов расположился на песке.

– Может, кошму принести?

– Нет, нет, спасибо, сейчас на песке хорошо…

Довлиханов впервые зашел к Анкару-ага, если не считать того не очень-то приятного посещения вместе с Санджаровым и Шаклычевым, и, сказать по правде, был удивлен тем, как уважительно принимали его в этом доме. Может, побаиваются? Да нет, не похоже, чтобы этот старик кого-нибудь боялся. На спокойном лице ни следа угодливости, только сосредоточенность – работа и правда непростая. Видимо, все дело в том, что председатель пришел как гость, а гостей Анкар-ага уважает.

Нунну-пальвана Довлиханов немножко знал и, осушив две пиалы чая, решил вступить с ним в разговор.

– Ну, пальван-ага, – спросил он, растянувшись на песке, – что нового в Кизылтакыре? Что у вас о переселении слышно?

– Да как сказать… Я ведь новостей не собираю, а петухи – они везде поют одинаково. Товарищ Санджаров толкует: хорошо, мол, там, рай земной. С одной стороны река, с другой – степь, а между ними сад. Урюк сам в рот падает, виноград лежа можешь срывать. Кому как, а мне такое по душе!

– Еще бы! – засмеялся высокий старик. – Лежи себе на спине да успевай проглатывать!

– Нет уж. – Старик, трудившийся над передней ногой верблюда, вздохнул. – Не надо нам райского сада. От дармового хлеба брюхо пучит.

Нунна-пальван вскинул голову, готовый вступить в спор, но нож, которым он намеревался разрезать сухожилие, скользнув по верблюжьей кости, воткнулся ему под ноготь. Нунна-пальван закрыл глаза.

– Видишь, – строго заметил старик, – только пожелал дармового, а бог уже наказал.

– Проворен он наказывать! – сказал Нунна-пальван, высасывая кровь из-под ногтя. – Вот милостей его что-то не видно!..

Шкуру содрали, мясо разделили на четыре груды.

– А одинаковые доли-то? – обеспокоенно спросил Нунна-пальван.

– Да вроде вот эта побольше. – Высокий старик показал на груду возле себя.

Нунна-пальван взял кусок лопатки, отложил в сторону.

– А в этой жира многовато, – заметил тот же старик. Нунна-пальван отложил в новую груду часть жира. Анкар-ага взглянул на него и засмеялся, отворачиваясь. Старик, помогавший Нунне-пальвану подравнивать доли, кажется, только сейчас сообразил, в чем дело.

– Это как же, пальван? Выходит, ты и правда не брезгуешь дармовым хлебом? Вон какую кучу себе отложил.

– Дармовым… – проворчал Нунна-пальван, перевязывая палец тряпицей. – Чуть без руки не остался.

«Да, здорово этот Анкар-ага с верблюдом… – думал Довлиханов, шагая в контору. – Часть себе, три части продал. Мы неделю назад, когда двухлеток ногу сломал, прирезать прирезали, а мясо распродать не сумели. Так и пришлось закопать – протухло. А старик и с мясом будет, и верблюжонка купит на вырученные деньги. Хозяин!»