Текст книги "Люди песков (сборник)"

Автор книги: Бердыназар Худайназаров

сообщить о нарушении

Текущая страница: 30 (всего у книги 33 страниц)

Так! Еще одна правда!

Мне не хотелось ссориться, я встал и миролюбиво пожелал ей спокойной ночи. Впрочем, не удержавшись, добавил:

– Выспишься – добрее станешь…

Садап тотчас погасила свет и отвернулась к стене.

Я всегда знаю, когда она спит, а когда притворяется. Не спала Садап долго, хотя ничем не выдавала себя. Только около полуночи я понял: спит!

Настраиваясь на работу, я едва слышно включил свои записи. Вот выступление Каратая-ага: "Люди! Положение у нас тяжелое…" Выступление Мерета Касаева: "Воодушевленные решениями…" Их надо связать. Как? Как объединить столь противоречивые высказывания? Кто-то непременно должен выпасть. Каратай-ага? Невозможно. Ведь и сам Касаев призывал меня писать правду. Значит, выбросить его? Скажут: "Выступление Касаева, больше всех сделавшего для спасения скота, ты замолчал, а поддержал отсталые настроения…" Нет, надо было как-то соединить их, хотя я не представлял, как это сделать.

Не в силах усидеть на месте, я принялся кружить по комнате, бесцельно трогая и перебирая книги на стеллаже, бумаги на столе, переставляя с места на место чайник и пиалушку. Потом подошел к окну.

Напротив нашего дома стоят два других, кооперативных. Наш – обыкновенная панельная пятиэтажка, те – нарядные кирпичные башни. Ну конечно! В нарядных башнях не светится уже ни одно окно, а в нашем – я это видел по квадратам света на тротуаре – еще и не думали ложиться.

Похоже, кружат по своим квартирам мои соседи, которым не дают заснуть задачи нашей жизни. И может, у кого-то из них задачи потруднее моей.

Я стоял, смотрел на улицу, мучительно думал о той задаче, которую предстояло решить мне; пальцы мои то теребили край занавески, то поглаживали подоконник, то ощупывали какую-то плоскую коробку на нем. Я, наверное, не обратил бы на нее внимания, если б не задел больными пальцами за твердую крышку.

Отдернул руку и взглянул на коробку. Обычная, картонная, она была перевязана красивой ленточкой. Наискось по крышке шла надпись. Почерк Садап. "Моему дорогому верблюжонку от любящей жены".

Ага! Вот он, обещанный подарок!

Я покосился на спящую Садап, осторожно развязал ленточку и снял крышку. Из коробки ударил золотистый свет. Ошеломленный, я стоял, не веря своим глазам.

Передо мной лежала шкурка сура. Она была совсем свежая, невыделанная; от нее еще исходил запах крови и молока.

– Садап! – закричал я, подбегая к кровати с коробкой в руках. – Что это такое?

Все-таки я ошибался: она не спала. Ответила сразу, не испугавшись, не вскинувшись от моего крика.

– Разве ты не прочел? – спокойно ответила Садап. – Подарок, о котором я тебе говорила.

– Ты получила его от Касаева?

– Это не имеет значения… Если от Касаева, что из того? Не все же такие неблагодарные, как ты!

– Садап! – простонал я. – Он ворованный, этот сур! Мы искали его, понимаешь? Мы шли по следу вора. И этот след привел сюда, в мой дом!

– Ты сошел с ума! – взвизгнула Садап. – Этот сур от собственной овцы Касаева! Как ты смеешь!

Она вскочила с кровати и, кажется, готова была вцепиться в меня разъяренной кошкой.

И вдруг такая усталость охватила меня, что я вынужден был присесть. Мне все стало ясно. Я вспомнил, узнал тот нечеткий узкий след сапога, оставшийся возле входа в агыл. Эх, Каратай-ага! Ты стал стар, твои глаза, похоже, уже плохо видят. Той ночью приезжал к нам шофер Касаева – парень с разваленным шрамом подбородком. Значит, от нас он завернул в соседнюю отару передать строгий наказ Касаева: "Чтобы ни одна овца не пропала…" Зашел в загон, увидел сура… Чабаны спали. И он, как волк, нет, как верный пес, схватил добычу и отнес хозяину. Я не знаю, что он сказал при этом. Может быть, даже заверил, что суром окотилась одна из "хозяйских" овец. Может быть! Но это не меняло дела.

– Садап, – сказал я как можно спокойнее, – извини. Я, наверное, действительно сошел с ума. Это от усталости. Спасибо тебе за подарок. Я знаю: он тебе дорого достался.

Садап плакала. Успокоив ее кое-как и заставив лечь в постель, я сел за работу. Строка ложилась за строкой на лист бумаги. Ни выступления Каратая-ага, ни выступления Мерета Касаева выкидывать не пришлось. Они прекрасно уложились вместе.

Пусть все узнают цену невыполненных заверений и обещаний. А я со своей стороны прокомментирую эту цену. Цену сена, доставленного на вертолетах, грузов, прибывших на автомашинах, бессонных ночей, изнурительной работы сотен и сотен людей.

Что драгоценная шкурка сура? Она – едва заметная пылинка в этом потоке!

Закончил репортаж я к утру. Теперь у меня оставалось еще одно дело. Придвинув к себе поближе коробку со шкуркой сура, я сел за письмо.

"Яшули! Я все-таки вышел на след вора, укравшего сура. Вот она, перед вами, его шкурка. Распорядитесь ею по своему усмотрению, учитывая, конечно, что сур – совхозный. Можете передать Касаеву: шкурку прислал корреспондент радио Атаджанов. Пусть он в вашем присутствии расспросит хорошенько своего шофера, откуда тот достал сура. Думаю, что и вы тогда вспомните след, оставленный вором у входа в загон, как вспомнил его я. Как видите, я оказался неплохим учеником. Оказывается, следопытом можно стать не только в пустыне, но и в городе. Следы не видны на асфальте. Но они все равно остаются. Однако без вас я бы не нашел след, не взял бы верного направления…"

…В редакции меня встретили нетерпеливым ворчанием:

– Что случилось? За три дня – один репортаж, да и тот короче воробьиного носа… И на кого ты стал похож!

Я достал катушку с пленкой.

– Вот тут все сказано.

Потом я сел за стол, положил голову на руки и заснул. Не знаю, сколько прошло времени: несколько минут или часа два. Меня разбудили.

– Главный вызывает.

Признаюсь честно: окончательно я так и не проснулся, хотя прошел по длинному коридору, открыл дверь в кабинет нашего Мухаммедоразова, поздоровался и еще минут десять выслушивал его нотации.

– Ты понял меня? – спросил наконец он.

– Да, – сказал я. – Разрешите идти. Я спать хочу.

Домой меня отвезли на редакционной машине. Проспал я около суток. Проснулся утром. Садап рядом не было. Первое, что я стал вспоминать, это разговор с нашим главным. Я готов был поклясться, что он вкушал мне: "Славный ты парень, Атаджанов, да больно молод… Нужны средства, время, материалы. Для этого необходимо внести изменения в планы, многое согласовать и увязать…" Но ведь это говорил мне Мерет Касаев! Я помню совершенно точно! Неужели я что-то путаю?

Садап уже ушла на работу – чайник на плите был еще горячим. Я поискал записку, которую она всегда оставляет в таких случаях. Записки не оказалось. Пора было собираться и мне.

Чуть слышно наигрывала коробочка репродуктора на кухонном столе. Я зажигал газ под чайником, когда услышал: "Передаем радиоочерк нашего корреспондента Атаджанова "Дни и ночи Аджикуйи".

Я бросился к репродуктору и включил его на полную мощность.

…Да, это было сделано мастерски, ничего не скажешь! Особенно красиво звучало вступление – описание заснеженной, скованной морозом пустыни. "Все вокруг сияло и искрилось, а на вершинах холмов снег сверкал тысячами рассыпанных алмазов…" Прекрасно выглядел и рассказ об ударной ночной работе чабанов, героически собирающих траву под снегом. Ни слова о том, с какими лишениями и трудностями они встретились в эти дни. А в заключение – выступление Мерета Касаева.

И это все шло от моего имени. Мой голос разносился сейчас на сотни километров – по Ашхабаду и дальше в пустыню, в коши и аулы. И может быть, в Аджикуйи Каратай-ага, Орамет и Ходжав слушают эту передачу и переглядываются: "Да, ловко он нас провел…"

Я сидел за кухонным столом, подперев кулаками тяжелую голову, слезы текли по моему лицу от обиды и унижения; в эту минуту я как-то не думал, что плачущий мужчина – тяжкое зрелище. И уж конечно не помнил, что совсем недавно, каких-нибудь три дня назад, я жалел, что оборвал выступление Каратая-ага в самом начале, поскольку потом, выбрав нужные мне места, смог бы смонтировать его выступление заново.

Репортаж "Дни и ночи Аджикуйи", переданный по радио, доконал меня. Если бы не он, я никогда бы не сделал того, что сделал: достал коробку со шкуркой сура и письмом, адресованным Каратаю-ага. Коробку отложил в сторону, письмо распечатал и дописал:

"Яшули! Может быть, вы слышали по радио мой рассказ о вас. Мне очень стыдно. Но не за себя, а за тех, кто использовал мое имя и мой рассказ, извратив его и придав ему совсем иной смысл. Шкурку сура я решил вам пока не посылать. Я думал, что след кончился, но он, похоже, идет дальше. Так что шкурка сура пригодится мне в дороге. Так же как ваши слова о положении, сложившемся этой зимой на отгонных пастбищах…"

Да, признаюсь, я не подумал в тот момент о Садап. Вот это и мучает меня сейчас больше всего. Но тогда я был как в чаду.

Письмо я опустил в ближайший почтовый ящик, а с коробкой поехал в город.

…Их, конечно, наказали. Касаевского шофера даже судили, как выяснилось, кстати, не в первый раз. Касаеву строго указали на беспринципность. Садап перевели в другой отдел. Впрочем, и я перешел в другую редакцию, подальше от нашего Мухаммедоразова.

Шкурка сура где-то затерялась; должно быть, невыделанная, она просто сгнила, пока фигурировала в качестве вещественного доказательства. Я искал ее, чтобы переправить Каратаю-ага, но так и не нашел.

Садап не простила меня. Мы стали ссориться с ней едва ли не каждый день, и в конце концов она переехала к своим родителям на другой конец Ашхабада. Когда мы встречаемся на совещаниях, то ведем себя вполне корректно: не только здороваемся, но и разговариваем – обмениваемся впечатлениями о том или ином выступлении, о прочитанных книгах.

Иногда мне кажется, что она вот-вот скажет: "Верблюжоночек! Как ты там? Без меня-то? Не пора ли помириться?"

Но иногда я вижу в ее глазах такую неприязнь, что поскорее отхожу в сторонку.

Перевод В.Комиссарова

Соседи

1

Я жил не особенно задумываясь, совершенно уверенный в том, что жизнь моя течет правильно. Я сам, без посторонней помощи, устроил свою жизнь и, кажется, достиг большего, чем мои аульные сверстники.

Правда, женился я после тридцати, и моему единственному сынишке всего шесть лет, а у моих ровесников сыновья – женихи и дочки на выданье. Ведь у нас, в ауле, как принято? Традиции соблюдаются строго. Если не женишься в восемнадцать лет, аульчане удивляются. Не появится ребенок до двадцати, начинают в тебе сомневаться. А если до двадцати пяти не станешь отцом троих детей, старшие неохотно с тобой здороваются. Жениться у нас – дело нехитрое, да хлопотное, а я хотел учиться. На меня давно уж махнули рукой, когда я встретился с Акджагуль и наконец обзавелся семьей.

К тому времени я вернулся из Москвы, окончив педагогический, два года учительствовал и всерьез подумывал о женитьбе. Акджагуль училась на последнем курсе библиотечного института и была по сравнению со мной совсем еще девочка. Такая серьезная, рассудительная девочка, не то чтобы красивая, она привлекала к себе мягкостью, умением слушать. Не могу утверждать, что она меня полюбила, но почему-то я был уверен, что она согласится выйти за меня замуж.

Почти с самого начала наша жизнь сложилась несколько странно: мы были каждый сам по себе. Акджагуль много работала, часто уходила на какие-то конференции. Это бы еще ничего, но она хотела, чтобы я ходил в магазин!

Я думал, что причина наших недоразумений – ее плохой характер и что со временем я переломлю его, воспитаю жену как мне нужно.

Но как я ошибался!

Ко мне явились нежданные гости – друзья детства. Акджагуль выглянула в коридор, поздоровалась и скрылась на кухне. Я пригласил земляков в столовую и в ожидании дастархана стал расспрашивать о здоровье стариков, о детях, о том, кто чем занимается, чем живет, – обычные разговоры. Расспрашивал, а сам прислушивался к тому, что делается на кухне: вот Акджагуль мост мясо, бросает его в казан, режет лук.

Но вместо шипения масла – звон разбитой тарелки.

Снова тишина. Я начал нервничать.

Распахнулась дверь. Акджагуль в выходном костюме, строго причесанная, как всегда, возникла на пороге. Но вместо угощения в ее руках был портфель.

– Извините, пожалуйста, – виновато сказала она, – но я должна уйти. Я сегодня веду конференцию. Плов готов, чай вскипел. Пожалуйста, угощайтесь. Еще раз извините меня. Желаю вам хорошо отдохнуть.

Хлопнула дверь.

Меня будто ошпарили – опустил голову, боюсь на гостей взглянуть. Где это видано: гости – в дом, а хозяйка – из дому? Что земляки подумают? А что они будут рассказывать в ауле – страшно подумать! Опозорила меня! Женщинам нашего аула и в голову не могло прийти перечить своим мужьям или нарушить вековые традиции.

В голове кровь молотом бьет.

– Где кухня? – Я поднял голову, земляк стоит, улыбается. – Есть с дороги хочется.

Повел я их на кухню. Надо бы налить чаю, тарелки достать, помидоры помыть, а у меня руки не поднимаются. Сел у окна и сижу.

Земляки сами себя угощали.

Ели да Акджагуль нахваливали: мол, красивая, молодая, а как вкусно готовит и порядок везде.

Но мне их слова казались насмешкой.

Сколько сидели гости, не могу сказать. Я вздохнул с облегчением, когда они ушли.

Закрыв за ними дверь, долго стоял в передней, рассматривал картину, на которую давно уже не обращал внимания.

В Фирюзе началась наша жизнь с Акджагуль. В Фирюзе мы часами ходили по песчаным дорожкам и не могли наговориться. Как точно передал мой товарищ голубой воздух Фирюзы, ее тепло, ее красоту!.. Неужели я так ошибся?

В комнате стояло пианино. Акджагуль вечерами играла на нем. Гельдишка стал учиться музыке.

Из гостиной в кабинет, из кабинета в комнату жены и Гельдишки… я ходил и не мог успокоиться. Казалось бы, мелкие недоразумения сейчас виделись мне зловещими. Не случайность то, что произошло сегодня.

Вот она не выгладила мою любимую рубашку. "Это что значит?" – спросил я у Акджагуль, уверенный, что она поспешит исправить оплошность. Но она продолжала как ни в чем не бывало собираться на работу и ответила небрежно: "Утюг испортился". – "Нужно немедленно отнести его в мастерскую!" – возмутился я. А она в ответ: "Это тоже моя обязанность? – Пожала плечами, пошла к двери, бросила с порога: – Ты же видел, я весь день стирала! У меня до сих пор спину ломит!"

Так и пришлось мне идти в мятой, оказалось, что остальные рубашки тоже не поглажены.

Уроки я давал кое-как, на переменах старался ни с кем не заговаривать, мне казалось, что все – и ученики, и учителя – смотрят на мою рубашку и втайне посмеиваются.

Уже ни в чем не сомневаясь, я решительно пошел из квартиры. Около пивнушки всегда можно найти любителей заработать. Помощники нашлись сразу – в полчаса вещи Акджагуль оказались перед подъездом.

Тоскливо было у меня на душе, пусто.

Сквер с мокрой скамьей, кинотеатр с дурацким фильмом, в столовой воздух, синий от дыма.

Мне казалось, я один, совсем один. Деревья голые. Ранняя весна едва угадывается. Воздух сырой, ветер холодный.

Помню еще один случай. После трудного, длинного дня я наконец добрался до дому. Конечно, в школе я пообедал. Но разве то была еда? Акджагуль же вместо ужина поставила передо мной красный чайник с пиалушкой.

Надо признаться, чай она заваривает превосходно.

Нисколько не сомневаясь, что исчерпала свои обязанности, она уселась на диване читать. Самое любимое ее занятие.

"Спасибо за чай, – начал я миролюбиво. Мне хотелось по-хорошему напомнить Акджагуль о ее долге. – Но только сейчас, по-моему, время ужина. Я есть хочу". Акджагуль повернула ко мне невозмутимое лицо. "Чтобы сварить обед, нужно мясо, не правда ли, мои милый? А ты приносил его?" Она неприятно улыбнулась.

Разумеется, слова жены "насытили" меня. Я лишь спросил: "Разве раньше я приносил мясо?" – взял сигареты и поспешил уйти к себе. Чего хочет эта женщина, думал я, чего добивается? Улегся спать, но уснуть не мог. От голода. От унижения. От неумения понять, объяснить, что происходит в моем доме. Лежал и прислушивался, скрипнет ли половица, стукнет ли посуда? Но не слышал ни звука.

Не знаю отчего, среди ночи проснулся. Включил свет. На журнальном столике стояла тарелка с едой и бутылка простокваши. Я тут же, помнится, готов был простить Акджагуль. Мне даже стало жалко ее. Но испугался: если прощу за то, что она подала ужин ночью, то, вероятно, в следующий раз она подаст его утром. "Не нужно трогать простоквашу и чебуреки!" – решил я и не выдержал: точно мальчишка, вскочил, съел все в одну минуту.

Только снова улегся, сытый и умиротворенный, скрипнула дверь, и не прошло секунды, как Акджагуль прилегла рядом. Прижалась ко мне, обняла.

Сделав вид, что крепко сплю, я пытался сообразить, как все это понимать? Если пришла, значит, чувствует себя виноватой, хочет просить у меня прощения. Простить или не простить? Я повернулся к ней лицом. Повернулся, но слов тратить не стал. Начала Акджагуль. "Поговоришь со мной или мне уйти?" – спросила очень тихо, и я уловил в ее голосе раскаяние. "О чем хочешь поговорить?" – "Пойми, мой родной, мне трудно, очень трудно". – "Что трудно?" – "Ничего я не успеваю. Возможно, я физически слабая, но я не могу справиться со всем, что на меня навалилось. Знаешь, каждый раз, когда мы ссоримся, я потом долго думаю, ищу свою вину. Плачу. Слышишь, родной?" – "Слышу. От меня какая помощь нужна?" Акджагуль продолжала свое: "Как ни стараюсь, ничего не получается: то одно, то другое не сделаю. Поэтому прошу тебя, если не успею вовремя подать попить-поесть, не смогу погладить рубашку, не обижайся, милый".

Я сразу не ответил, и Акджагуль продолжала: "Вообще-то вскипятить чай или разогреть готовую еду нисколько не унизительно для мужского достоинства. Наоборот, именно в этом проявится уважение к жене, которая не меньше твоего работает. – Акджагуль помолчала и убежденно добавила: – Ты можешь помочь мне. Понимаешь? Ты сильно облегчил бы мне жизнь, если бы делал то, что в твоих силах".

Вот тогда я и спросил ее первый раз: "Может быть, ты уволишься с работы?" В ту минуту я все беды валил на ее работу! Если скажу, что Акджагуль испугалась, это будет неточно, но лицо у нее изменилось. Она долго молчала, отвернувшись от меня, потом горько спросила: "Скажи, мой милый, готовы мы с тобой добровольно отказаться от половины того, что имеем? – Я молчал, что я мог сказать? – Но, конечно, кроме этой, есть еще более серьезная причина: я, как и ты, люблю свою работу и не могу без нее".

Акджагуль полежала еще немного, видимо ожидая моего ответа, потом глубоко вздохнула.

О чем бы я ни думал в тот бесконечно длинный день, что бы ни вспоминал, снова и снова мысли мои возвращались к Акджагуль.

Почему же нам было так хорошо в Фирюзе?

Сияло и ласкало нас своими лучами солнце. Небо над нами было чистым. И мы понимали друг друга.

Может, потому, что жизнь там особая. Дачный поселок у нас необычный, почти пансионат: работает прекрасная столовая, где очень вкусно кормят. Хозяйки собираются на громадной общей кухне не по обязанности, а скорее из удовольствия. В Фирюзе Акджагуль была освобождена от кухни. А в городе ей пришлось все делать самой.

Я не требовал от жены чего-то невыполнимого. Мы оба уставали, много работали. Нам было не до нежностей. Слова "люблю", "любимая" в нашем доме не звучали.

Правда, Акджагуль иногда намекала на то, что ей чего-то не хватает, например, скажет, что женщины любят ласку. И я старался сделать так, чтобы она не скучала. А вообще-то она быстро привыкла к тому, что я не умею говорить красивые слова.

Я, как умел, заботился, чтобы жена была хорошо одета, довольна. И она чисто по-женски встречала малейшую заботу о ней – благодарила, была нежна…

Первое время мы часто ходили в театр. А потом почему-то перестали. Вечерами читали, много говорили о книгах. Не говорили мы, но, наверное, все время думали о нашем будущем ребенке. Прошел год, два, три, а ребенка все не было. И наконец на четвертую зиму Акджагуль подарила мне сына. Желанного. Долгожданного. Казалось, с рождением его должны были исчезнуть недоразумения и недомолвки. Что теперь могло нарушить счастливое течение нашей жизни? Акджагуль-жена, превратившись в Акджагуль-мать, стала для меня святой. Как предупредителен я был к ней в тот период, как спешил домой после работы! Даже нежные слова старался произносить!

Но, как ни странно, именно со дня рождения сына наши отношения стали ухудшаться. Малыш рос, а мы с женой все более и более отходили друг от друга.

Было совсем темно, когда я добрел до своего дома. Над подъездом горел фонарь. Мебели уже не было.

Во всех наших окнах, обращенных во двор, горел свет. Медленно, не зная, что думать, поднялся я к себе на третий этаж. Когда доставал ключ, дверь распахнулась и мимо меня прошла женщина с мусорным ведром. Только когда она прошла, я понял, что это та самая Акджагуль, которую я выставил со всеми ее вещами из дома, с тем самым мусорным ведром, которое уже много лет стоит в нашей кухне.

Да, что скрывать, именно чувство облегчения и признательности судьбе испытал я в ту минуту, когда мима меня с мусорным ведром прошла жена, а рядом послышался голосок сына. Я взял его на руки, подбросил к потолку. Он радостно смеялся.

Сделать это в тот момент мне было особенно приятно.

Услышав шаги Акджагуль, я поспешил скрыться в кабинете. Но она вошла следом и плотно закрыла за собой дверь.

– Я хочу тебе сказать, – очень спокойно сказала она, – что это и мой дом тоже, нам дали его двоим, а потому в следующий раз придумай что-нибудь другое. И еще хочу сказать – я тоже человек. Слышишь? И будь любезен уважать меня. – Акджагуль ушла, осторожно прикрыв за собой дверь, а я продолжал стоять с незажженной сигаретой во рту.

В тот день я не вышел к ужину. И утром отправился на работу без завтрака. Спокойствие Акджагуль, ее решительные слова, ее достоинство ошеломили меня. Чего-чего, но такого я не ожидал. Я был уверен, что она попросит у меня прощения или, по крайней мере, попытается загладить свою вину, а тут… Передо мной стояла гордая, независимая, совсем незнакомая женщина. И я растерялся, я не знал, что делать и как вести себя.

Дни шли, сменяли друг друга, а в нашем доме воцарилась тишина. Мы, конечно, здоровались, встречаясь за одним столом, обсуждали расходы, но в воздухе повисло напряжение. У нас сохранялась видимость семьи, но мы жили как соседи в коммунальной квартире.

Гельдишка стал удивительно тихим. Не кричал, не бегал, все сидел со своими игрушками, шептал что-то себе под нос. Тишина стояла такая, словно в доме появился тяжелобольной.

Я наблюдал за Акджагуль. Она готовила, мыла посуду, кормила сына, склонялась над ним, собиралась на работу, говорила по телефону. Да, она, эта женщина, вовсе не знакома мне. Кто она? О чем думает? Что таит? Акджагуль стала для меня загадкой.

А может быть, все женщины такие? Многих ли я знаю? И я оглянулся вокруг себя. Вот, как обычно, на нашей длинной скамье у подъезда расположились женщины. Жены, матери, хозяйки нашего большого дома. Мои соседки. Может быть, кто-то из них плохо влияет на Акджагуль? Почему никогда раньше я не прислушивался к их разговорам? Я считал ниже своего достоинства обращать на них внимание. Пустое болтают, думал я.

2

– Самое противное для змеи – мята, а она растет у входа в ее нору, – услышал я первую фразу. – Ишь, сама – бесстыдница, а других осмеливается поучать! Не соображает, что не только разговаривать с такими, даже сидеть на одной скамье и то грех!

Этот всхлипывающий сиплый голос конечно же принадлежит Огулнияз, тучной женщине из соседнего подъезда, матери двух девушек и двенадцатилетнего мальчика. Ей насмешливо отвечает Майя, тоже мать двух девочек-подростков, но молодая, статная, веселая.

– Аллах, оказывается, послал нам благочестивую соседку! – В звонком чистом голосе Майи слышна ирония. – Не выпускаешь собственных дочерей из квартиры, погубить решила. Говорят, даже заключенных выводят на свежий воздух, а ты родных детей заморила, взаперти держишь, работать заставляешь. И вообще посмотри на себя, что ты за человек? Свою скамейку жалеешь, всегда на нашей сидишь. Разве я тебя приглашала к себе, скажи? Сюда приходишь, чтобы отравить чистый воздух у нашего подъезда.

– Тьфу, тьфу! – плюет себе за воротник Огулнияз. – Ишь чем стыдить вздумала! Воздух я ей отравляю. Если бы ты была чистой, не ходили бы к тебе посторонние мужчины. Что ж, прикажешь мне своих дочерей выводить во двор, чтобы они видели, как ты обнимаешься с мужиками? Погоди, вот возьму и заявлю куда следует!

– Не оставляй на завтра, – рассмеялась Майя, – заявляй побыстрее, а то продашь свою старшую дочь, как товар на базаре, и не успеешь пожаловаться, потому что тебя судить будут!

– Тот, кто будет меня судить, тоже свою дочь не бесплатно отдает, будь уверена. Бесплатно отдают только тех, которые опозорены и дольше их держать дома никак нельзя!

– Эй, женщина, не распускай язык! – включается в спор третий голос. – Я своих девочек не меньше твоего люблю, но не собираюсь менять их на деньги.

Голоса затихают, но это, конечно, еще не конец. Мне бы закрыть окно и сесть за стол, но меня разбирает любопытство.

Выходит, Майя ведет себя легкомысленно? У нее две дочери-старшеклассницы, и она аккуратно приходит в школу на родительские собрания – не раз я видел ее там и раскланивался с ней. Оказывается, Огулнияз держит своих дочерей взаперти. Ее дочери тоже учились у меня, но после седьмого класса исчезли. Почему-то я даже не задумался, где они могут быть, чем занимаются.

Конечно, нельзя сказать, что я совсем ничего не замечал из жизни соседей. Например, давно удивляюсь: куда делись мужчины, вселявшиеся в наш дом вместе с нами? Они частенько сиживали на скамейке перед нашим подъездом. И муж Майи и муж Соны. Попыхивали сигаретами, неторопливо беседовали…

По обыкновению, мы сели ужинать в семь часов. Акджагуль была сдержанна, на меня не смотрела, подкладывала сыну мясо, расспрашивала, чем он занимается в детском саду, слушала, улыбалась. Я был выключен из их жизни.

Наконец наступила пауза.

– Скажи мне, пожалуйста, – начал я, прорываясь сквозь молчаливую настороженность Акджагуль, – ты не знаешь, куда делись муж Майи и муж Соны?

Жена безразлично ответила:

– Майя полтора года назад прогнала мужа, а с тех пор, как Сона разошлась со своим, прошел год.

– Это почему же они разошлись? – вырвался у меня следующий вопрос.

– Раньше они жили во времянках, в таких же, что и мы с тобой, – Акджагуль пила чай, и получалось, что говорит она лениво, – мужья были им нужны. – Заметив мой удивленный взгляд, объяснила: – Крыши все время, как ты помнишь, протекали, вот мужья их и чинили.

Наверное, вид у меня был крайне растерянный, и Акджагуль усмехнулась. Я смотрел на нее во все глаза, а она продолжала спокойно пить чай.

– Это они тебе говорили или ты сама так думаешь? – спросил я.

Вместо ответа жена непонятно улыбнулась. Улыбка ее окончательно вывела меня из терпения. Не доев и не выпив чая, я взял сигареты и ушел к себе. Снова сигарета за сигаретой. Снова вспоминаются разговоры с женой, которым я раньше не придавал значения.

Как-то мы с ней были в кино. Сейчас не помню названия, но хорошо помню, что главная героиня в течение всего фильма вела себя крайне вызывающе. Без конца поучала, воспитывала своего мужа. И в конце концов забрала обоих детей и ушла от него. Когда мы пришли домой, то выяснилось, что наши с Акджагуль точки зрения на фильм диаметрально противоположны. "Бывают же такие наглые женщины, – возмущался я. – С этого и начинается разрушение вековых традиций нашего народа". Акджагуль отвела глаза. "Ты отстаешь от жизни", – сказала тихо.

Вот, значит, что имеет в виду Акджагуль! Значит, женщина может быть распущенной. Это у нее называется идти в ногу со временем. Таким отсталым я готов быть всю жизнь!

А может, Акджагуль имела в виду что-то совсем другое? Может, я действительно отстал от жизни? Огулнияз, Майя, Сона, непонятный фильм… Я должен понять, о чем думает, чем живет Акджагуль. О том, чтобы попросту поговорить с ней, как бывало, не могло быть и речи. Она часто гуляет с Гельдишкой вечерами, разговаривает с соседями. О чем?

Я распахнул окно, выглянул во двор. В наш подъезд входил высокий молодой человек. Он смотрел наверх, и я встретился с ним взглядом. Он тут же поспешно опустил голову и нырнул в подъезд, точно боялся, что его узнают. А я стал теряться в догадках: где-то видел я это круглое, большеглазое лицо с усиками. Мы даже разговаривали о чем-то. Но где? Когда? Я силился вспомнить и не мог. К кому он пришел? Похоже, к Майе.

В нашем трехэтажном доме три подъезда. Далеко не со всеми соседями я знаком, но кое-кто мне очень нравится.

Два родных брата Куртиевых – Посалак и Муса – живут во втором подъезде. Посалак на первом этаже, прямо под своим братом. Мы же с Акджагуль в первом подъезде, на третьем этаже.

Посалак был первым, кто встретил нас в этом доме, когда мы с Акджагуль через полтора года после свадьба получили квартиру. Он помогал втаскивать наши вещички на третий этаж. Две кошмы, железная кровать, неуклюжий большой шифоньер и еще кое-какие мелочи. Нам было, помню, стыдно за нашу утварь, однако Посалак, казалось, даже не замечал ее убожества. В полупустой квартире мы и "обмыли" наше переселение – распили первую общую бутылку водки.

Вышло легко и просто – Посалак с лоджии крикнул своим, чтобы нам дали закусить, и через минуту быстрая девочка-подросток притащила целую миску каурмы. За едой я узнал, что у Посалака три дочери-старшеклассницы.

С тех пор девочки незаметно выросли: старшая, Энеш, вышла замуж, средняя поступила в университет, а третья, в прошлом году окончив десятилетку, осталась дома. Она очень похожа на свою старшую сестру Энеш – те же громадные глаза, те же длинные косы, та же неторопливость и плавность в движениях. Ее лицо всегда освещено приятной улыбкой.

Я любил бывать в уютной чистой квартире Посалака, шутить с его домашними.

– Привет, Нурча, – здоровался с его младшей дочерью.

Та в ответ поначалу смущалась, краснела, опускала голову. Но позже отвечала уже свободно и спокойно:

– Здравствуйте.

Как-то я, не зная, о чем заговорить с ней, выдал традиционную шутку:

– Что, попалась в капкан? Говорят, продают тебя?

– Вай-ей, сосед, кто такое может говорить? – вместо дочери ответила тетушка Гумры. В ее голосе я уловил обиду. – Разве ты не знаешь ее отца? Он из тех, кто по любви замуж выдаст, да еще и отвалит в придачу!

Тетушка Гумры – моложавая, подвижная женщина. За минуту успевает сто дел переделать. Вот и сейчас говорит, а сама на стол собирает.

– Это почему так? – я прикинулся удивленным. – Зачем это дочь бесплатно отдавать? Да еще и деньги приплачивать? Что-то я не слышал о таком.