Текст книги "Жизнь и судьба: Воспоминания"

Автор книги: Аза Тахо-Годи

Наша дорога на восток шла через городок Егорьевск к Шатуре, где находится старая известная Шатурская электростанция. И, конечно, опять непременная школа, где мы попросту на полу ночуем, и ожидание поезда: стоим под моросящим дождем. Кто поет «Синий платочек», а неподалеку от меня юная супружеская пара в два тихих голоса исполняет трогательную песенку: «Я маленькая балерина / Всегда мила, / И больше скажет пантомима, / Чем я сама…» [171]171
  Прочитав книгу Аркадия Ваксберга «Гибель буревестника. М. Горький. Последние двадцать лет» (М., 1999), где нас. 265 идет речь об А. Ф. Лосеве, философе, оболганном М. Горьким (в то время как защищала Лосева Е. П. Пешкова, официальная жена Горького, глава политического Красного Креста), я нашла интересный рассказ о поэтессе Наталии Грушко (от М. Горького у нее был ребенок), чьи стихи о балерине положил на музыку Александр Вертинский.


[Закрыть]Ребята сказали – Вертинский, а он личность запретная, злостный эмигрант. Придет время, и будут принимать его с триумфом и в СССР, и в нашем институте через несколько лет после войны.

Нас погрузили на открытые платформы. Сидим на огромных кругах мексиканского свинца (военная помощь союзников), а на соседних платформах орудия под брезентом. Некуда спрятаться от ветра, мерзко, холодно, но никто не простудился – привыкли. Едем на восток и не один день – целую неделю. Если очень приспичит, то в чистое поле (поезд больше стоит, чем едет): мальчишки в одну сторону, девчонки – в другую. Как нарочно – ни кустика, но никто не стесняется, время военное, привыкли.

Прибыли, наконец, в старинный город Муром, что стоит на Оке, а рядом село Карачарово, где на печи сидел тридцать лет и три года славный богатырь Илья Муромец [172]172
  Мощи святого Ильи Муромца, защитника земли Русской, покоятся в пещерах Киево-Печерской лавры, неподалеку от мощей святого Нестора, первого нашего летописца. Недавно Виктор Петрович Троицкий посетил Муром и Карачарово. Он привез мне в дар иконку святого Ильи Муромца с надписью «Спаси и сохрани». Спасет и сохранит – в этом нет сомнения.


[Закрыть].

Как приехали, повели нас по заранее подготовленным улицам к хозяевам (им платил институт), кто кого примет на житье-бытье, кому что выгодно. Одним – ребята (помогут по хозяйству), другим девчата (меньше с ними забот). Нас, четверых, приняла пожилая тетка, довольно сварливая, как потом выяснилось. Прибыл и грузовик с нашими вещами, наконец и мое байковое одеяло. Спим на полу на каких-то непонятных подстилках – половиках: твердо, но привыкли. Едим очень экономно, боимся трогать свои запасы, они нам должны пригодиться позже, поэтому время от времени бегаем на жалкий рыночек, в основном за картошкой, варим и уплетаем с салом. Хлеб выдает наше начальство. Это молодые преподаватели и аспиранты, живущие на нашей же улице и облеченные полномочиями. Они общаются с Москвой, знают все новости и держат нас в курсе событий.

Сразу же ведут всех в баню, вот то-то мы рады – давно не мылись, а потом по всей дороге самое приятно воспоминание – бани. В баню надо идти по мосту, через гигантский овраг – он, как говорят, и поныне там. В бане очереди за маленькими кусочками черного мыла, шум, гам, толпы студентов из разных вузов, встречаются знакомые, даже школьные [173]173
  Я там встретила Нину П. из 5-й школы в Москве, когда-то пионерского вожака, ярую общественницу (потом член партии), которая завлекла нашего соученика, очень кроткого Диму А. Через много лет встретила я ее в МГУ на филфаке. Я – профессор, она – старший преподаватель, толщины непомерной, всегда в черном. Муж Дима скончался от сердечного приступа, остался без всякой помощи, а жена – все по собраниям. Мне рассказывала сама и каялась.


[Закрыть]. Сейчас я бы сравнила прибытие нас, грязных, превратившихся потом в чистых, с описанием в X книге «Государства» Платона встречи душ в загробном мире – радостно приветствуют они знакомых, но одних, так сказать, грешников, ведут на неотвратимый суд, а другие, уже очищенные, – счастливы.

Достопримечательность в городе одна – краеведческий музей. Там в дубовых колодах покоятся экспонаты – мощи княжеские: супруги Петр и Феврония. Имена нам по легендам знакомые <sup>[174]174
  Петр и Феврония приняли перед кончиной монашеский постриг с именами Давида и Евфросинии. Оба считались чудотворцами, причем с Петром связано предание о битве с неким змеем, а Февронию помнили как вещую деву. Мощи их хранились в городском соборе. Оба скончались в 1228 году.


[Закрыть]</sup> . Хорошо, что хоть в музей попали и там сохранились. Теперь, как рассказывают, почивают они в храме.

На берегу Оки монастырь старинный, конечно, давно закрыт. Смотрю на него и, как всегда, рифмоплетствую: плиты черного мрамора, снег на почернелых крестах и на зубцах мрачных стен. А наверное, плиты давно разбили, кресты сбросили, зубцов вообще не было. Гуляю под стенами монастыря, по берегу замерзшей Оки – зима в ноябре. И снова рифмы глупые – все никак не уймусь. Теперь уже воспеваю скрытую гладь реки и холодный блеск зеленых глыб льда (откуда эти глыбы увидела, не знаю). Но финал-то какой, вполне романтический: «И сумрак скрытых тайн подводных / Зовет меня в небытие». Очень характерно.

В Муроме тоска, живем целый месяц, живем слухами, книг никаких, одни разговоры, да время от времени пробираемся на вокзал, чтобы дорогу найти покороче, поудобней, ведь придется тащиться с вещами. На душе смутно.

Вспомнилось одно – и очень важное – событие еще в Москве, летом, в июле. Слышим неожиданно (вот благодетельная радиоточка) знакомый голос (акцент грузинский) и вместе с тем непривычный, как будто неуверенный, просящий, а не приказывающий: «Братья и сестры…» (Господи, до чего дожили!) Каждый шорох слышен – зубы стучат о стакан, вода булькает – пьет, волнуется. Чудеса да и только. Значит, дела плохи. Нашему муромскому сидению приходит конец. Срочно выезжаем на восток, на Алтай. Для нас это все равно, что на край света.

Как всегда, никому и ничему не верим. Сказано – состав подадут в 9 часов утра. Да, но ведь это не обычная посадка мирного времени. Думаю, вагоны будут осаждать толпы, едем же мы не одни, город полон эвакуированных студентов разных вузов. Встаю раньше всех, часов в шесть. Беру в руки чемодан, за спину рюкзак – и в путь, пешком, через весь город – вокзал, как всегда, на окраине. Идти тяжело, но приспособилась – пройду несколько шагов, стану, отдохну, отдышусь и снова дальше. Добираюсь до вокзала, а там такие же шустрые, как я. Вместе ищем состав на путях рельсовых. Опять, как всегда, местный вокзальный народ ничего толком не скажет, самим надо разбираться. Нашли длиннющий поезд, череда нескончаемая пульмановских, громоздких вагонов. Ничего общего с пассажирскими вагонами, самые настоящие армейские теплушки. Толпа со всех сторон осаждает заветный состав, напирают, орут: картина страшная, полный беспорядок. Я не понимаю, каким образом среди этого хаоса голов, мешков, чемоданов обнаружила своих, с нашей муромской улицы, – и все вместе ринулись в один из так называемых вагонов: подсаживаем друг друга, цепляясь за борт теплушки, за раздвижные двери, за стенки, неизвестно за что, но цепляемся, карабкаемся, задыхаясь, – забыть невозможно.

Народ наш студенческий обезумел: а вдруг уедут без нас? Нет, бросайся вперед, кто как может. Взяли приступом – теплушка наша. Ура! Нары по бокам, верх и низ, два этажа, наверху в стене маленькое сиротливое узенькое окошечко, совсем как в вагонзаках, в тех, с арестантами. Только одна разница: там окошечко за решеткой, а у нас – нет, мы свободные. Опять не помню, как умудрилась взобраться на верхнюю полку, как подтянулась на руках. Это я-то, нелюбитель всякой физкультуры, если помните. Знаю одно – руки у меня сильные, хоть сама худенькая. Подтянулась на второй этаж, да еще к окошечку, совсем хорошо, глазеть буду на дорогу, а она предстоит длинная. На нарах по шесть человек, значит, нас – 24, это вам не 36 лошадей в одном товарном вагоне, жить можно.

И что это за жизнь? Едем не неделю, как в Муром. Едем целый месяц – кто бы думал, что так долго. В Муроме сидели месяц, и теперь уже самой настоящей зимой еще месяц на рельсах. Одно удовольствие – готовить обед на печурке, что водружена на полу, посредине, между нарами, обогревается углем, выдают по вагонам. Есть старший, кто следит за порядком. Да, самое приятное, самое сладкое – поесть. Спасибо за кубики, пакетики, концентраты гороховые, гречневые, пшенные, кисельные. Ах, как хорошо! А потом спать. Спим, убаюканные стуком колес или тишиной – стоим долго, дольше, чем едем. Кто занимается мелким хозяйством, что-то зашивает, пришивает, отрезает, заплаты кладет, а кто пишет открытки, чтобы на станциях бросить, а кто и почитывает. Я где-то, может быть в Муроме, прихватила, а может, в поезде у кого, томик Стендаля из его собрания сочинений, какой-то, видимо, из последних, где критические заметки, размышления и его итальянские впечатления. На коленях книга, в руках карандаш, что-то выписываю. Никогда так время томительно, уныло не тянулось, как здесь, на нарах, – как в заключении. И еще беда, первый признак голодной и грязной жизни – вши, и не только в волосах, но в швах одежды. Вот еще достойное занятие – целыми часами вычесываем волосы (у меня длинные косы), осматриваем белье, платья. Ничто не помогает. Голод, нищета. На станции всех непременно первым делом в баню и в прожарку. Вещи забирают и выдают после дезинфекции. С этим очень строго, боятся эпидемий, особенно сыпного тифа. Мы подчиняемся охотно, иначе невозможно существовать.

Уже и Волга позади, и Азия надвигается на нас – говорят, Уральский хребет. Какой там хребет, никаких гор не видать, мне особенно, Кавказ знающей. Но раз говорят – Азия и хребет, значит, так оно и есть – в общем, ничего примечательного. Примечательно одно – простор, и мы на древних степных равнинах. Вспоминаем географию (я ведь ее люблю) – степь Барабинская, самая настоящая. Эх, «степь да степь кругом, путь далек лежит…» – совсем, как в старинной песне о ямщике, в зимней степи замерзшем. Немудрено в такие морозы. Кругом ни кустика, ни пятнышка, ну совсем белоснежная скатерть, глаза от нее ломит, не охватить эту бескрайность молчаливую и пустую – тоска. Но жизнь берет свое.

Мы, как только останавливается наш дом на колесах, не упускаем случая – приспичит ночью, куда денешься? Надо как бы про запас действовать. Мальчишки налево, девчонки направо – опыт есть, стеснения нет, сидим спокойно, свои дела делаем, а как же иначе? Дни считаем, и все конца нет, и событий никаких.

А вот и не так. Было одно – как еще живы остались! Событие произошло еще раньше, под Свердловском, на Урале. Стоял наш состав долго. Он стоять может не то что несколько часов, но несколько дней, ничего не разберешь. Мы, трое девчонок, решили прогуляться, не все же спать или варить кашу. Обычно все мы, путешественники поневоле, любопытствовали на станциях. И тут мирно погуляли да и пошли домой. А где же он? Поезда нет, ищем, бегаем по рельсам, опасно, все забито составами, все неожиданно двигается какими-то рывками; перелезаем через вагоны, боимся – вдруг тронется. Холод забирает, дрожим. На мне под моим пальто на ватной подкладке английского сукна есть еще жилетик, тоже ватный, сама сшила и даже вышила поверх коричневого шелка какие-то квадратики, цветные ромбики. Жилетик самодельный (без рукавов, в общежитии соорудила, и варежки тоже сшила перед отъездом – из куска серой байки, как настоящие: тоже хранятся на память). На ногах выданные всем нашим студентам громадные башмаки, куда влезает обмотанная разным тряпьем нога, башмаки кожаные, на хорошей толстой подошве. Но мороз адский, холод лютый: потерялись, погибнем, никто не поможет. Сообразили, несмотря на страх, а может быть, благодаря страху, сесть в электричку пригородную. Свердловск – далекий тыл, там электрички ходят нормально и затемнений никаких нет. Стали догонять наш состав. И, представьте, догнали в самом Свердловске. Нашли – вот уж как страх подгонял нас, возопили, узнав знакомый вагон, – поезд опять стоит – кричим, стучим в двери, нас втаскивают, кругом ахи-охи, а мы, глупые, сразу к огню, руки греть. Боль адская пронзает страшно, горят руки, ломит пальцы, как будто их огнем замораживают. Не знали дурочки – снегом надо оттирать замерзшие или замороженные руки, а не лезть к пылающей печурке. Едва пришли в себя, поплакали вдоволь (теперь от радости, что на месте), поели и спать. Удивляюсь до сих пор, до чего же все-таки были мы отчаянные храбрецы, и всего-то по девятнадцать лет, да время военное, безжалостное. Но выдержали. Путешествие продолжается.

Ничего не помню, как ехали дальше, где останавливались. В памяти остался грузовик открытый, и мы там, нахохлившись, прижавшись друг к другу. Дорога, хорошее расчищенное шоссе – это так называемый Чуйский тракт, ведет прямо за границу, в Монголию [175]175
  Официально это Монгольская Народная Республика, дружественная Советскому Союзу.


[Закрыть]. Едем через Барнаул, через Бийск на грузовике газогенераторном. Думаю, что давно все позабыли, что это за грузовик, но на нем установлено нечто вроде печки железной, куда подбрасывают деревянные чурки (их здесь целый запас). В печурке происходит некая химическая реакция и получается газ, на котором работает наша машина. В этих местах мы потом не раз видели такие грузовики.

Мы держим путь в город Ойрот-Тура, трижды переименованный (совсем как Владикавказ), поскольку все эти смены названий связаны с изменением разных обстоятельств, часто национально-политических. Город, вернее городок, стоит на реке. Все называют ее Улалашка, хотя официально (это я узнала через десятки лет по БСЭ) река называется Майма. Недаром маленький городок назывался Улала. Мы застали его как Ойрот-Тура [176]176
  До 1932 года Улала, с 1932 по 1948 год – Ойрот-Тура. В 1971 году – 35 тысяч жителей. Сколько же их было в 1941-м? В Большой Советской энциклопедии (Т. 7, 1972) замечательное объяснение переименования. Название «Ойротская» автономная область, оказывается, «не соответствовало историческому наименованию и этническому самоназванию народа» в 1948 году (а с 1922 по 1948 год – соответствовало?), когда Президиум Верховного Совета РСФСР утвердил переименование на Горно-Алтайский край и его центр. И далее совсем замечательно: «В результате социалистических преобразований трудящиеся, минуя стадию капиталистического развития, перешли от патриархально-феодальных отношений к социализму». Область эта, и это главное, на юге граничит с Монгольской Народной Республикой и Китаем, а в XIII веке входила в состав Монгольской империи Чингисхана. Мне кажется, что переименование связано с народностью под названием ойроты, которые есть не что иное, как западные монголы, но часть их входит в состав Китайской Народной Республики. Было даже Ойротское ханство, сложившееся в 30-х годах XVII века, являвшееся частью северо-западного Китая. Оно называлось также Джунгария. В эту Джунгарию, или Ойротское ханство, входил одно время и Горный Алтай. Но так как в XVII веке между Маньчжурией и Джунгарией шла война, то в 1756 году по просьбе ойротов (Джунгарии) Россия приняла их в свое подданство. В общем, надо разбираться в советской национальной политике.


[Закрыть]. Расположен он среди гор, в котловине при слиянии реки Маймы и мощной Катуни. Живут здесь, судя по названию этого замечательного административного центра, ойроты, родственные монголам. Чтобы избежать разных непредвиденных осложнений, нашли простой выход – географический. Быть городку Горно-Алтайском. Какие могут быть претензии к Алтаю, горы они и есть горы, но и здесь, если вдуматься, тоже есть некоторые тонкости.

Память сохранила картину незабываемую. Замерзшие, голодные, совсем без сил, вваливаемся мы гурьбой в свет, тепло, какой-то домашний уют вестибюля белого здания. В темноте среди белейших снегов огоньки окон – нас ждут. И сверху откуда-то громкий и тоже радостный голос: «Мальчишки, девчонки, идите скорее греться». Мы бросаемся по лестнице вверх. Нас буквально обволакивают доброта и отеческая заботливая приветливость этого пожилого высокого, интересного – сразу видно, ученого – человека. Со всех сторон шепот – «профессор Зильберман». Узнаем, что это физик, и очень известный, Александр Наумович Зильберман. В то время мне и в голову не могло прийти, что в давние времена, в 1919–1920 годах, молодые люди Алексей Лосев и Александр Зильберман вместе ездили на заработки в Нижегородский университет. Так началось наше знакомство с профессурой пединститута им. К. Либкнехта en exit,в изгнании, в Горном Алтае.

Неутомимый и грозный директор института – Пильщиков. Никто не знал сначала, как его зовут, – это некий символ деспотической власти. Потом символ обрел имя – Михаил Дмитриевич. Он являлся, как метеор, как молния или ракета, и всегда в черной коже с головы до ног. Сегодня он в Москве, завтра здесь, за тысячи верст, и снова исчезает надолго вроде небесного тела, может быть, и кометы – от которой можно ждать чего угодно, зла или блага. Надо честно признать, что Пильщиков привез с институтом не только своих преподавателей и профессоров, но принимал в штат ученых из других вузов и исследовательских институтов, заброшенных эвакуацией в места отдаленные и без всякой надежды на работу. Сколько известного народа мы, студенты, не просто перевидали. Мы учились у выдающихся специалистов и многих запомнили на всю жизнь. Более того, по условиям нашего бытия мы со многими близко знакомились, даже дружили, помогали друг другу, чем могли. Они опытом, наукой, знаниями, мы сноровкой в делах хозяйственных, требующих усилий физических.

Городок маленький, даже скорее это городок мал-мала меньше. Одна улица с деревянными тротуарами (они появились из-под растаявшего снега). Однако есть почта, и на опыте узнаем – письма хоть и долго идут – война, но доходят и без всяких там конвертов, а простые треугольники – главное, чтобы штампы стояли. И телеграф есть – связь с миром налажена. Бывало, с волнением подходишь к окошечку (служащие всюду – русские, местные) и ждешь треугольничек или в конверте (роскошь!) весточку до востребования. В окошечке внимательно копаются, ищут и, представьте себе, письмо находят. Можно отправить заказное – я на Кавказ, вечно со своими жалкими (а тогда казались серьезными) стишками своей младшенькой сестрице. Там воюют вовсю, но письма ходят не в пример нынешней отсталой почте. Местного населения из числа ойротов не видно. В основном они в горных местностях и за городом. Иной раз встречаются старики или старухи, похожие на стариков, в каких-то жалких одеяниях и обязательно с трубкой во рту – прикрыв глаза, дремлют. Курят все и всегда. Молодежь появится у нас в институте позже, и даже организуют ойротское отделение – заслуга тюрколога Н. А. Баскакова. В центре, то есть на этой главной улице, есть несколько пятиэтажных домов. В одних живет начальство многих уровней, в других мастерские разные. В одной из них мне сшили за какие-то гроши коричневую из тонкой шерсти юбку. Кусок материи привезла из родительского дома уже скроенный, так что шитье пустячное, но все, как надо, – мастерица, примерка, булавки, зеркало. В городе есть, и это крайне важно, пивной завод. Его благодетельное присутствие оценим позже. Городок укрыт снежным покровом, мороз под сорок градусов – дело обычное, только дымки поднимаются над крышами.

Мы все обуты, как уже я писала, в громадные кожаные ботинки на толстой подошве. Откуда их добыли для студентов, никто не знает. Говорят, что износить их нельзя и что они американские. Может быть, помощь союзников? Здесь, среди снегов и мороза, нам бы валенки, с ботинками не очень-то походишь. Все как один мы решили – ботинки продаем, цену установили общую и распродали – от покупателей отбоя нет. Городок облагодетельствован нами – весной, очень поздней, грязи будет вволю, но мы об этом не думаем, живем одним днем. Зато начальство наше заботливое привезло целую гору валенок, прелесть какая – валенки. Примеряем (порядок установлен твердый), надеваем и чувствуем себя превосходно: тепло, удобно, так и хочется побегать, в снежки поиграть, бабу снежную слепить – и этим забавляемся.

Станет потеплее, приблизятся весенние дни, тогда нам их подошьют, а то и калоши выдадут – нет, не напрасно мы снабдили городок заграничной обувью.

Живем мы, можно сказать, в самом культурном месте Ойрот-Туры, в большой, обширной, огражденной заборами, воротами усадьбе педагогического техникума. Уж не знаю, как наш грозный директор Пильщиков выселил весь педтехникум из хорошего кирпичного белого здания, служащих из удобных двухэтажных деревянных домиков, студентов из общежитий. Но Пильщиков всемогущ, и наш институт с его многочисленным, шумным, требовательным населением – как же, из столицы прибыли – не выносят аборигены. Куда делось училище, нам знать неинтересно, переехало, наверное. Усадьба обширная с хозяйственными постройками, совсем отдельный мирок и, главное, отдельный приветливый деревянный домик – библиотека, прямо скажу, замечательная. Те, кто педтехникум устраивали, заботились о просвещении, книги (издавали ведь до войны, да и после, в советское время, стотысячными тиражами) выписывали со знанием дела. Недаром Николай Александрович Баскаков [177]177
  Н. А. Баскаков, когда встретились, был еще молодым человеком (1905–1996). Он работал в институте у моего отца, которого глубоко уважал, и я сблизилась и с ним, и с его женой Ниной Александровной. Мы продолжали наше знакомство, вернувшись в Москву.


[Закрыть], известный тюрколог, сотрудник нашего института, приезжал ежегодно в Ойрот-Туру до войны и восхищался не только природой (занят был изучением местных языков и наречий), но очень хвалил этот маленький культурный оазис и вкуснейшее мороженое. Помню, как мы, увлеченные рассказами профессора Баскакова, решили обязательно приехать сюда после войны и в мирное время насладиться здешними красотами и вкуснейшим мороженым. Увы, мечты так и остались мечтами.

Занятия идут своим чередом, есть расписание, есть деканат и декан, общий для филологов и историков, профессор Борис Александрович Грифцов (приехал с женой и дочерью – она географ) [178]178
  Б. А. Грифцов(1885–1950), известный ученый, специалист в области французской и итальянской культур. Начинал свою деятельность в период русского Серебряного века, испытал влияние символистов. Начал печататься в 1906 году, окончив историко-филологический факультет Московского университета. К этому времени относится его работа «Три мыслителя. В. Розанов. Д. Мережковский. Л. Шестов» (М., 1911). Б. А. был близок к Борису Зайцеву. Именно у него дома он познакомился со своей женой Екатериной (урожд. Урениус), подругой Веры Николаевны Муромцевой-Буниной. См.: Литературное наследство. 1973. Кн. 2. С. 161. Тонкий знаток искусства, в том числе и римского и греческого (см. его «Рим» 1916 года и книгу «Искусство Греции» 1923-го). Организатор поездок в Италию для учителей начальных классов земских школ. Б. А. был одним из основателей «Лавки писателей» на Кузнецком (1918), был членом Совета «Вольной Академии духовной культуры» Н. А. Бердяева и даже и. о. председателя (1929). В 1920-е годы Б. А. действительный член Государственной Академии художественных наук (ГАХН), членом которой был А. Ф. Лосев. Б. А. и А. Ф., несомненно, знали друг друга. Сохранилась повестка с докладом А. Ф. (заседание у Н. А. Бердяева), где среди выступающих по докладу – Б. А. Грифцов. Долгие годы Б. А. занимался творчеством Бальзака, положив много сил на комментирование 20-томного собрания сочинений этого писателя. Блестящий переводчик, которому принадлежат переводы с итальянского (Дж. Вазари) и французского (Бальзак, Флобер, Роллан, Пруст). Участник «Русско-итальянского словаря» (1934). У него были очень тяжелые отношения с Л. В. Крестовой и В. Д. Кузьминой, коллегами по институту. Вернувшись в Москву, он защищал докторскую диссертацию, но обе ученые дамы сделали все, чтобы повредить Грифцову. Диссертацию провалили. Б. А. впал в тяжелое психологическое состояние и вскоре скончался. Трагическая история. Я всегда почитала и Б. А., и его труды. Человек был интересный, сложный.


[Закрыть]. Все, конечно, в размерах очень умеренных, не сравнишь с московским размахом. Мы – рядом.

У меня сохранилась фотография (март 1942 года). Казалось, что все имена запомнятся навеки, поэтому фамилии полностью, а вместо имен инициалы. Пытаюсь вспомнить и, кажется, вспоминаю. Главная – Лида Булгакова, твердый непреклонный староста, с Орловщины, и всегда вспоминает станцию Поныри – самые лучшие яблоки в мире. Рядом с ней скромная, мягкая Люся Суздальцева – в центре. Крайняя слева – Лена Просвирова – бойкая рассказчица, курит, песни поет, около нее тихонькая Таня Николаева. Справа от Суздальцевой Галя Коган – смотрит вдумчиво (будет долгие годы директором музея Достоевского в Москве, и мы с ней, единственной, видимся иной раз или говорим по телефону); около нее разумная и всегда справедливая Аня Коссова – все они стоят [179]179
  Галя Коган недавно скончалась (см.: Литературная газета. 2009. № 2. 21–27 января).


[Закрыть]. Сидят – Аза Тахо-Годи (косы уже подобраны, уложены короной), Юля Языкова – мечтательно смотрит куда-то юная дама (уедет в Среднюю Азию к эвакуированному мужу), за ней Ковальницкая (Вера как будто?), задумчиво мрачная, и, наконец, Шарапова (как будто Женя?), особа решительная. Все разбредемся, разъедемся и даже в Москве, в том же самом институте, не встретимся – такая судьба.

В симпатичных домиках – наши профессора и преподаватели (всем по комнате, но многие живут и в городе). В библиотечном доме заведующая тоже своя, старая образованная дама (прежние у нее в услужении). Хозяйством ведают наши же служащие, а также аспиранты и старшекурсники, у кого есть особая жилка, даже скорее хватка, деловая. И над всеми возвышается профессор Александр Зиновьевич Ионисиани, мой извечный благодетель в память Алибека Тахо-Годи. Часто вижу в нашей усадьбе прогуливающуюся молодую, скромную женщину с ребенком – это семья профессора, заместителя Пильщикова по всем делам сразу, отнюдь не только по науке. Профессор Ионисиани – высший авторитет в жизни института, уступает только Самому, то есть Пильщикову.

И всюду слышна интересная интонация вопросительная, да еще постоянно употребляют слова «однако» – интонация эта присуща всем местным, особенность алтайско-сибирских краев. Вскоре и мы начинаем подражать, недоумевающе вопрошаем, сами не замечая нового нашего говора. Привыкаем к новой обстановке.

Встречаем мы новый, 1942 год весело, в нашей институтской столовой, которую обслуживают аккуратные официантки. Повар – чудодей (откуда он взялся, тоже небось из эвакуированных?). Пировали на славу: город полон продуктов, рынок богатый, мы от нечего делать даже покупаем по дешевке круги замороженного молока и поедаем их на третье. Новый год, пьем шампанское, запиваем вином жаркое; посуда, бокалы – все, как следует. Однако, по русской пословице, «не все коту масленица, придет и великий пост». Он как-то неожиданно и пришел.

Городок наводнили беженцы с запада, хаотические толпы людей, не знающих, где найти пристанище, большей частью народ из Прибалтики. Никто из нас не понимает, почему? То ли их выселили в Сибирь – и живите, как хотите, хоть умирайте, то ли сами бежали. Почему-то эти вновь прибывшие, достаточно богатые, наводнили рынок своими красивыми заграничными вещами, цены поднялись сразу и невероятно. Вот тут-то мы и стали вспоминать наше благодатное житье-бытье и серьезно думать о пропитании. Весной спасаются диким чесноком, который здесь называют колба (аналог кавказской черемши, только еще более острый). Весной и летом весь городишко погружен в густой, едкий запах колбы. Чего только с ней не делают, можно сказать, всё. Аборигены из ойротов, те курят флегматично табак, жуют его и заодно жуют так называемую серу (какие-то наросты на деревьях), жуют колбу и вполне безразличны к нашим проблемам. Русские жители имеют свои хозяйства, держат коров, коз, всякую живность и тоже нас не понимают. Мы, студенты, пытаемся приспособиться; ребята вовсю поедают дикую колбу, но я не выношу ни ее, ни ее запах, мне отвратительный. Зато в городе работает пивзавод, а там и дрожжи пивные продают, и прекрасное пиво. Вот наши мальчишки таскают в чайниках это столь жизненно важное питие, и мы дружно на него налегаем. Я больше никогда его не пила, вернувшись в Москву, но в голодном для нас алтайском городке мы остались живы, не покрылись фурункулами и язвами (от бескормицы, как говорится) только благодаря благодетельному действию этого пенистого, темно-коричневого, горьковатого напитка. Иначе – просто конец.

Конечно, в институтской некогда обильной столовой все сразу исчезло: и еда, и официантки, и повар, и мороженое разноцветное каждый день. Все сгинуло, как и не бывало. Теперь в столовой неуютно, грязновато, столики мокрые, тряпки и ведра всюду. Громадный бак у раздаточного окна (самообслуживание непривычно). Это самый важный элемент трехразового питания. На доске объявлений редкостное меню: «суп лоп.» и «суп рас.». Поясняю: суп лопша (орфография именно такая) и суп рассольник (сохраняю полное написание). По сути дела всюду одно и то же: мука на воде, так называемая болтушка, иной раз плавают сгнившие соленые огурцы. Чтобы съесть хоть несколько ложек мокрой муки, мы подделываем обеденные талоны – вместо двух, пишем двенадцать или двадцать, и нам льют в принесенные кастрюльки это пойло. Надо еще уметь осторожно слить в бак ненужную воду и так же осторожно донести до дома взбаламученную муку. Мы будем ее сдабривать киселем из калины: благо ее полно в любое время года, то свежая, прямо с куста, то мороженая, и тоже на кустах. Спасительную калину перетираем с водой и согреваем прямо в печке, когда прогорят дрова.

Лучше всех умеет обращаться с ликвидацией воды профессор Иван Григорьевич Голанов. Он необыкновенно ловко сливает в бак так называемый суп (имел Иван Григорьевич опыт лагерного жития) [180]180
  Иван Григорьевич (1890–1967) был осужден по так называемому Делу славистов к лишению свободы сроком на пять лет (арестован 10 февраля 1934 года, будучи профессором Московского областного пединститута). Только в 1964 году, то есть за три года до смерти, Ивану Григорьевичу было отменено за отсутствием состава преступления постановление ОГПУ от 29 марта 1934 года. См.: Ашнин Ф. Д., Алпатов В. М.«Дело славистов»: 30-е годы. М., 1994. Книга потрясающая, подарена мне авторами. В Москве, когда мы вернулись, Иван Григорьевич заведовал кафедрой русского языка и читал нам старославянский. Преподавал хорошо, и я полюбила его предмет на всю жизнь.


[Закрыть].

Никогда не забуду, как вошел в наш деканат небольшого роста мужичок в выцветшей розоватой рубахе, подпоясанной веревкой, на которой висел чайник (сразу видно, откуда сей посетитель), и отрекомендовался скромно, с поклоном: «Профессор Голанов» (да он и был из крестьян, уроженец Тулы).

И несмотря на все трудности, когда наступила весна (а она очень поздняя), Алтай открылся нам во всей красе. Разве забудешь голубоватые, покатые горы (совсем на Кавказ непохожие)! А вдалеке над всей этой благодатной землей царит Белуха. Мы ее видим (в ней более четырех тысяч метров высоты) из окрестностей нашего городка. Горы и долины – в цветущих кустах и цветах. Все совсем на наше непохожее. Так и стоит перед глазами изобилие этой земли. Вдыхаешь красоту странных ирисов с ароматом персиков, удивляешься полевым гиацинтам и лилиям, стрелочкам лука, ромашкам всех оттенков. Цветы наши садовые растут здесь на свободе, какими-то необычными пришельцами. Никогда не видала среди дикой природы столько изысканных форм и красок. А колокольчики розовые? А левкои голубые? Может быть, только в полевом царстве Верхнего Гуниба в детстве. Глядя на алтайские красоты и краски, на бесконечную, вдаль уходящую дорогу по мягким зеленовато-голубым холмам и долинам, постепенно понимаешь, почему жили здесь буддисты с их верой в коловращение жизни и смерти, в колесо судьбы и в конечную нирвану, в полное ничто. Срываем с жадностью крупные гроздья черемухи (целые деревья, не кусты) со вкусом хорошей вишни, вместе с девчатами ломаем ветки обильной калины. Что летом, что зимой – всюду красота небывалая, и о еде не думаешь.

Разве забудешь мороз в сорок градусов? Но ветра нет, и столбы дыма из труб упираются в самое небо, а я иду в старенькой шубке и валенках (спасибо институту!) и не мерзну, иду долго-долго, в полном одиночестве, и совсем не страшно на льду уснувшей реки меж рядами голубых величавых елей. А голова полна мечтаний. Больше всего думаю о младшем брате, все кажется – жив, вернется, встретимся (даже если и стариками). И снег чистейший, солнце яркое, холодное, под ним россыпи алмазных снежинок, как на праздничной новогодней хвое. Безмятежный мир. Тишина. Думы.

Вспоминаю лето, июль. Стоит жара (мимолетна она и тем радостней), и мы, девчонки, будто без роду, без племени, стираем нехитрое наше бельишко в быстрой речке, которую все называют Улалашкой. Она стремительно несется и падает в безумную, дымящуюся от бега, пены и брызг Катунь. Может быть, это и есть река Майма, на которой стоит городок, но эту все кличут Улалашкой. У-ла-ла, у-ла-ла – почти как наше старинное ой-люли, ой-люли. Стираем, раскладываем на бережку, на травке, под горячими лучами. Как не вспомнить гомеровскую царевну Навсикаю и ее служанок, которые не хуже нас стирали и выбеливали под солнцем юга тонкое полотно? И мы высушиваем и выбеливаем то, что имеем по своей нищете, зато чистое. И по гальке, по траве босиком, можно снять свои «деревяшки» с какими-то замысловатыми ремешками (их делают местные умельцы). Можно что-то починить, заштопать (свет яркий, не то что дома вечером при коптилке – электричества на общежитие не хватает). Уроки моей тетки Елены Петровны пошли впрок. Верх любимого платьица вот-вот разлезется: отрезаю рукавчики короткие, отрезаю все по грудь, сооружаю бретельки и у меня готов сарафан, еще поношу на следующее лето. Думаю о будущем солнце, а оно на исходе. Скоро, в августе, заморозки ночные, и конец нашей полуголодной веселой свободе.

И никто не мешает мне благодатными летними днями полеживать в тени деревьев нашей обширной усадьбы, открывать страницы еще нечитанных книг. Так я познакомилась и запомнила воспоминания «Dichtung und Wahrheit» старого Гете о молодых годах [181]181
  Это редкостное издание («Поэзия и правда» – воспоминания Гете о его детстве и молодости) вывезла наша библиотека из Москвы с другими ценнейшими книгами. Может быть томик, который я читала, из знаменитого полнейшего (более ста томов) собрания сочинений Гете, так называемого Sophien – Ausgabe,названного так в память основавшей его немецкой принцессы, о чем мне говорил в конце XX века наш с А. Ф. Лосевым друг, известный лингвист, профессор Э. А. Макаев. Среди книг были великолепные издания Данте, на русском и итальянском, французская «Песнь о Роланде» (факсимильное оксфордское издание средневековой рукописи), французский средневековый роман, немецкие «Нибелунги» и многое другое. Кое-что, вернувшись в Москву, в библиотеку МГПИ им. Ленина (с ним слился наш институт), стало жертвой идеологических проверок и борьбы с религией. Борис Иванович Пуришев, наш с А. Ф. Лосевым друг, известный знаток средневековой немецкой культуры да и древнерусского искусства, рассказал как-то, будучи у нас в гостях на Арбате, как он был однажды членом такой комиссии. Рассматривали разные издания на предмет борьбы с религией и отправили в костер прекрасный том Данте (вредные книги сжигали и составляли соответствующий акт). Борис Иванович как человек робкий (прошел немецкий плен и одно время чуть не пострадал еще больше, вернувшись на родину) не мог выразить особого мнения, но переживал горько эту историю. Такие проверки (думаю, что во многих библиотеках) делались регулярно. Сколько же книг сожгли?! А фундаментальная библиотека МГПИ была очень богата (еще наследие Высших женских курсов Герье и так называемого Второго университета). Мы с Алексеем Федоровичем не раз брали на дом редкие издания, которых не было в фундаментальной библиотеке МГУ и даже в Ленинской.


[Закрыть](писались поздно, издавались в течение многих лет, с 1811 по 1833 год). Иной раз просто лежу бездумно на горячей траве и повторяю нараспев пушкинские строки о далеком южном крае, где «пел Торквато величавый и где теперь во мгле ночной адриатической волной повторены его октавы» [182]182
  Стихотворение «Кто знает край, где небо блещет»: Пушкин А.С. Соч. Т. 3. М.,1963. С. 55.


[Закрыть].

Мы голодны и беспечны в приютившем нас городишке на краю света, но мы – свободны. Или это нам только кажется?

Да, без книг, несмотря на прелести кратковременного лета или морозной долгой зимы, обходиться немыслимо. Милый деревянный бревенчатый домик библиотеки так и заманивает к себе. В домике летом приятная прохлада, зимой сладостное тепло, печи, изразцовые голландки, нагреваются знатно. Книги на открытых полках и подлежат обозрению. Ползаю буквально по всем полкам (мне разрешает наша старушка-библиотекарша), лезу наверх, сижу на корточках внизу, выискиваю. Здесь настоящая сокровищница. Хоть я и много читала в своей недолгой жизни, но и я с восторгом хватаю знаменитую трилогию Сигрид Унсет «Кристин, дочь Лавранса» – правда, тогда вышло только два тома (третий читала в Москве, много лет спустя, как только вышел). Запомнилась навсегда, и я не раз ее потом перечитывала. А то вдруг почему-то потянет к Руставели, к бессмертному «Витязю в тигровой шкуре» (по-грузински «Вепхисткаосани») в русских переводах (и Константин Бальмонт, и Ш. Нуцубидзе; уже не помню, был ли там Н. Заболоцкий в одной из ранних редакций, но комментарии подробные). История и культура Грузии всегда меня интересовали, и особенно годы ее процветания при царице Тамаре, время, которое профессор Шалва Нуцубидзе назовет Восточным ренессансом. Ну и конечно, под влиянием великой поэмы очень быстро сложила новый свой рифмованный опус по типу руставелиевской строфы – шаири, чтобы послать младшей сестре и подруге, Тане Кострикиной. Делюсь с читателем моим восторгом перед «Витязем»:

 
Месх безвестный Руставели чуждых не слагал газелий,
Воспевая Тариэля, для царицы всех цариц,
Для Тамар прекраснолицей, чтоб взметнувшеюся птицей
Поднялись ее ресницы, коль падет пред ней он ниц.
 
 
             Он создал свои шайры, первые в подлунном мире.
             Пусть поет старик-мествири эти звучные стихи.
             Каждый стих рожден был болью, слез приправлен горькой солью,
             Вскормлен нежною любовью, как нарцисс лучом зари.
 
 
Сладко роз благоуханье, солнца Грузии сиянье.
Нет для лавров увяданья и для славных вечен свет.
Как пурпурное алоэ распускается от зноя
Красками с Авророй споря – так для «Вепхис» смерти нет [183]183
  Шота Руставели —поэт XII века, так называемого Восточного, или Грузинского, ренессанса, писал в царствование царицы Тамар (1184–1213), которую он в прологе к своей поэме воспевает вместе с ее мужем Давидом Сослани (осетином). Он или выходец из Рустави, или владелец замка в Рустави. Известно, что был государственным казначеем у царицы Тамар, что реставрировал и расписал грузинский монастырь Святого Креста в Иерусалиме. Там обнаружен на одной из колонн портрет Руставели в светском богатом одеянии. Есть в монастыре о нем поминальная запись. Есть сведения, что он принял постриг в этом же монастыре. Его поэма называется «Витязь в тигровой шкуре», или «Витязь в барсовой шкуре». Написана не традиционными для Востока двустишиями-газелями (Саади, Хафиз – классические образцы), но грузинскими шаири – стихотворной строфой с восьмисложной каждой строкой (есть шаири и 16-сложные), с внутренней рифмой в 1-м и 3-м стихах, перекрещивающиеся 1-я конечная 1-го стиха и середина 2-го, что повторяется в 3-м и 4-м стихах. Мои стихи точно соблюдают шаири поэмы Руставели. Поэт назван у меня месхом, так как предполагаемая его родина – область Месхети на юге Грузии. Тариэль – герой поэмы, витязь в тигровой шкуре. Мествири – народный странствующий певец.


[Закрыть].
 

Книгами обмениваемся друг с другом, выясняются общие интересы с некоторыми студентами. Беседуем, сидя под деревьями, о прочитанном с Любой Кабо (дочерью географа профессора Р. Кабо), в будущем писательницей [184]184
  О Любови Рафаиловне Кабо (1917–2007) в «Литературной энциклопедии» говорится как о писательнице и педагоге. Она окончила педагогический институт в Москве в 1940 году, в 1945 году вступила в партию, первый роман «За Днестром» (1950). В своих сочинениях поднимала вопросы воспитания молодежи, выступая против формализма и казенщины в школе. Больше не приходилось мне встречаться с моей давней доброжелательницей.


[Закрыть], очень мне симпатичной; и я прислушивалась к старшей своей собеседнице, уже прошедшей и через высшую школу, и через опыт самостоятельной жизни. Обмениваемся мыслями и книжками с Сашей Каном, историком (сын нашего профессора Сергея Борисовича Кана). Оказалось, что у нас обоих есть общие духовные запросы, и мое лютерово Евангелие имеет у Саши большой успех (давать не боялась – человек порядочный). С Леночкой Голубцовой (дочь Людмилы Васильевны Крестовой, доцента филфака) дружим по-настоящему – играет большую роль тесное общение и с Людмилой Васильевной, и с членом ее семьи Верой Дмитриевной Кузьминой (тоже наш доцент, я уже упоминала о ней выше [185]185
  И Саша Кан, и Лена Голубцова станут известными историками. С Леной будем встречаться и по общим делам, и на юбилеях Алексея Федоровича. Сохранились от нее подарки – прекрасные оперные пластинки и книги. Она не только историк Древнего мира, но и внучка выдающегося профессора Московской духовной академии Александра Петровича Голубцова, племянница епископа Сергия Голубцова (друга Лосевых, в миру Павла, Павлика, иконописца). Всю большую семью Голубцовых (в том числе и тетку Лены – монахиню) хорошо знал А. Ф. Лосев. Лена никогда не упоминала о своей духовной родне, побаивалась, но я, войдя в семью Лосевых, хорошо знала обо всем. Лена умерла в 1999 году. На днях мне сообщили, что 2 августа 2006 года скончался двоюродный брат Лены, протодьякон храма Николая Угодника в Хамовниках (Москва), сын Алексея Голубцова, брата архиепископа Сергия (в миру Павел Александрович Голубцов).


[Закрыть]. С почтением смотрю я на студента мрачноватого, Толю Егорова (будущий академик РАН) [186]186
  Толя, или Анатолий Григорьевич Егоров, достиг больших высот, был, как говорили, женат на дочери Суслова, не только стал академиком, но и главой эстетической мысли в советской науке. Он был очень способным студентом. Увиделись мы через десятки лет, в 1973 году, на юбилее Платона в Институте философии, и Толя первый написал мне записку (мы сидели за столом президиума). Нас соединила моя подруга Таня Кострикина, с ней дружил Толя в философской аспирантуре. Сложный был человек. Умер в 1997 году, достигнув разных больших идеологических постов.


[Закрыть]. Толя – старше меня на два года, очень молчалив и замкнут, много читает. Ребята удивляются – о чем это мы с ним можем говорить. Он мало с кем общается. Но у нас есть что обсудить, ведь он пишет работу у самого Б. А. Грифцова о Бальзаке, а я у Бориса Александровича работаю в семинаре и сочиняю «Романтические элементы в творчестве Бальзака», да еще по-итальянски читаю Данте и песнь о Роланде на старофранцузском – и тут без помощи профессора Грифцова невозможно обойтись.