Текст книги "Из современной английской новеллы"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 23 страниц)

Уильям Трэвор

Адюльтер в среднем возрасте

– Я – миссис да Танка, – сказала миссис да Танка. – А вы – мистер Майлсон?

Мужчина кивнул, и они прошли вместе вдоль платформы в поисках купе, где можно было бы рассчитывать на радушный прием или – в случае неудачи, что казалось им более вероятным, – хотя бы на уединение. У каждого из них был при себе небольшой чемодан: у миссис да Танка – белый кожаный или из какой-то имитации под белую кожу, у мистера Майлсона – черный потрепанный. Они шагали вперед целеустремленно и молча, так как были совершенно чужими друг другу людьми, а в шуме и суматохе вокзала, да еще вглядываясь в освещенные окна купе, трудно сказать что-нибудь осмысленное.

– Арендный договор сроком на девяносто девять лет, – сказал когда-то отец мистера Майлсона, – был подписан в тысяча восемьсот шестьдесят втором году моим дедом, которого ты, разумеется, не знал. Срок этот, боюсь, истечет еще при твоей жизни. Но ты к тому времени будешь уже достаточно твердо стоять на ногах, чтобы перенести потерю, возобновить то, что подошло к концу, и удержать собственность в семье. – Собственность мыслилась как нечто такое, что возвеличивало. Дом был невелик, но пригоден для жилья и стоял в ряду таких же, ничем особенным не отличавшихся домов. Однако, когда срок аренды истек, выяснилось, что возобновить ее нельзя, и это решило для мистера Майлсона проблему. Зачем ему, бездетному холостяку, последнему в роду этот дом еще на девяносто девять лет?

Миссис да Танка, сидя напротив него, выбрала один журнал из пачки взятых в дорогу, затем, спохватившись, сказала:

– Мы можем побеседовать. Впрочем, если вы предпочитаете, можем провести наше мероприятие и молча. – Элегантный, очень дорогой твидовый костюм хорошо, но не чрезмерно обтягивал ее довольно пышные формы. Седые волосы, плотно облегавшие череп, казались отнюдь не седыми, а золотисто-рыжими. Принадлежи эта дама к другой социальной прослойке, она, несомненно, стала бы болтушкой-щебетуньей, но миссис да Танка, зная за собой эту слабость, всегда была настороже. Смешинка часто мелькала в ее глазах, но стоило ей поймать себя на этом, и она тут же с беспощадной решимостью убивала ее на корню, облекаясь в броню суровости.

– Вы не должны чувствовать себя неловко, – сказала миссис да Танка. – Мы уже не в том возрасте, чтобы стесняться друг друга в нашем положении. Вы, надеюсь, согласны со мной?

А мистер Майлсон и сам этого толком не знал. Он не знал, как он должен себя чувствовать, что испытывать. Он старался разобраться в себе, но не находил ответа. По-видимому, он был взволнован, но до конца понять свои чувства оказалось делом не столь простым. Поэтому он не знал, что ответить миссис да Танка. И только улыбнулся.

Миссис да Танка, именовавшаяся прежде миссис Хорес Спайр и, как видно, не намеренная об этом забывать, воскресила в своей памяти те дни. И это было вполне логично, ибо те дни совершенно так же пришли к концу, как теперь приходили к концу нынешние. Их финал и занимал сейчас ее мысли: бегство от миссис да Танка к миссис Хорес Спайр помогало заглушить гнездившуюся в ней тревогу и взглянуть на вещи с высоты своего жизненного опыта.

– Если ты действительно этого хочешь, – сказал тогда Хорес, – пожалуйста, бога ради. Кто из нас возьмет на себя грязную работу – ты или я? – Таков был его ответ на ее требование развода.

На самом-то деле грязная работа, как он это называл, была в то время уже проделана – как им, так и ею.

– Для меня это большая неожиданность, – продолжал Хорес. – Я думал, что мы еще долго будем трусить в одной упряжке. Ты что, серьезно кем-то увлечена?

Правду сказать, это было не очень серьезно, но сам факт увлечения обнажил для нее всю несостоятельность их брака, и она увидела вакуум там, где когда-то была любовь.

– Нам будет лучше врозь, – сказала она. – Жить вместе просто по привычке – скверная штука. Мы не должны упустить свой шанс в жизни, пока еще не поздно.

Сейчас, сидя здесь, в купе, она отчетливо припомнила весь их разговор и особенно эту свою фразу, причем ярче всего встали в памяти последние четыре слова. Ее шанс облекся в форму да Танка. Тому восемь лет назад.

– Боже правый, – произнесла она вслух, – каким же он оказался самовлюбленным подонком.

Мистер Майлсон прихватил с собой два-три еженедельника – из того сорта изданий, которым трудно подобрать определение: нечто бесцветное, с претензией на интеллектуальность, нечто среднее между газетой и журналом с мазками тусклой краски на первой странице. У нее же были при себе добротные журналы: "Харперс" и "Вог". Глянцевитые, щеголеватые и порядком глупые. Во всяком случае, так думал мистер Майлсон. Ему доводилось перелистывать такие журналы в приемной врача или дантиста, проглядывать дурацкие рекламные объявления и фотографии манекенщиц под броскими заголовками – нереальных существ в нереальных позах, начисто, казалось, лишенных секса, а по большей части и всякой жизненности. Вот, значит, что она за женщина!

– Кто? – спросил мистер Майлсон.

– Ах, господи, да Танка, конечно! Кто же еще.

Широкая спина да Танка перед глазами на протяжении восьми лет – такая пухлая, словно подбитая под кожей ватой. Он часто предоставлял ей возможность лицезреть его спину. Такой он был человек. Занят, дел по горло, говорил он.

– Я расскажу вам о да Танка, – сказала она. – Тут есть кое-какие интересные аспекты. Хотя сам он, видит бог, едва ли может представлять какой-либо интерес.

Так или иначе, с этим домом все равно была большая морока. То крыша прохудится; то, глядишь, по фасаду трещина; то сырость неизвестно откуда в самых таинственных местах. Куда лучше чувствовал он себя в комнате, которую снимал в "Швейцарском коттедже"; особенно зимой там было уютнее. Теперь их старый дом уже снесли, вместе с другими, соседними. Теперь там многоквартирные дома: вздымаются к небу и таращатся на вас миллионами окон. И садиков как не бывало – ни гномиков, ни снежных человечков, ни луковичных зимников, ни причудливо замощенных дорожек, ни скворешен, ни кормушек, ни ванночек-поилок для птиц, ни миниатюрных песчаных карьерчиков для ребятишек, ни узорчатых проволочных бордюрчиков вокруг цветочных клумб.

– Надо идти в ногу со временем, – изрекла миссис да Танка, и мистер Майлсон понял, что вел с ней беседу, вернее, произносил свои мысли вслух, как бы адресуясь к ней, поскольку она сидела тут.

Его матушка разбила садик с декоративными каменными горками. Посадила обриецию, сассапарель, гвоздики и черный морозник. Ее брат, дядюшка Эдвард, бородатый чудак, привез в машине морскую гальку с побережья. Отец презрительно пожимал плечами, глядя на эту затею, – как, в сущности, на любую из их затей: уносить гальку с побережья казалось ему чем-то позорным и даже бесчестным. Позади садика и горок были посажены логановые кусты; ягоды были грубые, жесткие, практически несъедобные, так как никогда не вызревали до конца. Но ни у кого – а у мистера Майлсона и подавно – не хватало духу выкорчевать эти кусты.

– За целую неделю, – говорила миссис да Танка, – он мог не произнести ни единой сколько-нибудь содержательной фразы. Мы жили под одним кровом, ели за одним столом, ездили вместе в машине, и самое большее, что от него можно было услышать: "Пора включать отопление". Или: "Эти "дворники" плохо протирают стекло".

Мистер Майлсон не знал, говорит она о мистере да Танка или о мистере Спайре. В его представлении они сливались воедино: две молчаливые призрачные фигуры, на протяжении нескольких лет обладавшие этой женщиной с холеными руками.

"На нем будет обычный деловой костюм, – объяснял миссис да Танка ее приятель, – серый или неопределенного цвета. Внешность у него самая заурядная, если не считать его шляпы – она у него большая, черная, я бы даже сказал, несколько экстравагантная". Да, эта шляпа производит странное впечатление – никак с ним не сочетается.

Именно такой он и стоял там – возле табачного киоска, в точно назначенное время, ожидая ее: худой, с впалыми щеками, лет пятидесяти, в этой своей старомодной шляпе и с еженедельниками, которые каким-то странным образом гармонировали со шляпой, но никак не вязались с ним самим.

– Так можете ли вы осуждать меня, мистер Майлсон? Можете ли вы осуждать меня за то, что я хочу освободиться от этого человека?

Теперь шляпа лежала в сетке для вещей, рядом с его аккуратно сложенным пальто. Голова у него была почти совсем лысая, а бледный череп был похож на ком нежного сливочного масла. А глаза печальные, как у охотничьего щенка, который был у него в детстве. Мужчины часто похожи на собак, подумала она, а женщины – скорее на кошек. Поезд, мягко, ритмично покачиваясь, проносил их сквозь ночь. Она вспоминала да Танка и Хореса Спайра и думала: где-то сейчас Спайр? Сидя напротив нее, мистер Майлсон думал об аренде на девяносто девять лет и о двух тарелках – одна от вчерашнего ужина, другая от сегодняшнего завтрака, – оставленных немытыми в его комнате в "Швейцарском коттедже".

– Здесь вроде неплохо, в вашем стиле, – сказал мистер Майлсон, стоя в нарядном холле отеля и озираясь по сторонам.

– Джин с лимоном, джин с лимоном, – произнесла миссис да Танка, сопровождая свои слова действием – направляясь прямо к бару.

Мистер Майлсон предпочел ром, почему-то – сам не зная почему – решив, что это больше соответствует обстоятельствам.

– Мой отец пил ром с молоком. Странная причуда.

– Чудовищная, по-моему. Да Танка пил только виски. Его предшественник любил портер. Ну вот, все в порядке.

Мистер Майлсон поглядел на нее.

– На повестке дня у нас сейчас должен быть обед.

Но миссис да Танка не так-то легко было пронять. Они сидели в баре до тех пор, пока она не выпила изрядное количество джина с лимоном, а когда они наконец встали из-за стойки и пожелали пообедать, выяснилось, что ресторан уже закрыт, и их направили в дежурный зал, где еще можно было заказать жареное мясо или рыбу.

– Вы плохо организовали это, мистер Майлсон.

– Я вообще ничего не организовывал. Я знал распорядок работы этого отеля. И напомнил вам о нем. Но вы не дали мне возможности что-либо организовать.

– Ну хотя бы отбивную и яйцо, ну хоть что-нибудь! Даже да Танка сумел бы раздобыть суп.

В 1931 году мистер Майлсон переспал с горничной в доме своего отца. Это был единственный случай в его жизни. Он был рад, что возможность адюльтера с миссис да Танка ему не угрожает. Она, конечно, больше смыслила в этих делах, чем он, и понимание этого отнюдь его не окрыляло. Дежурный зал оказался вульгарным питейным заведением.

– Вполне в вашем стиле, – жестко и неоднократно повторила миссис да Танка.

– По крайней мере здесь тепло. И свет не слепит глаза. Может быть, выпьем немного вина.

Ее муж должен остаться незапятнанным. Он занимает видное общественное положение. Приятель мистера Майлсона – тот, что был знаком с адвокатом миссис да Танка, – повторил ему это несколько раз. Все расходы будут оплачены и еще небольшой гонорар в придачу. Небольшой гонорар был сейчас для мистера Майлсона весьма кстати. И хотя сначала он категорически отклонил сделанное ему предложение, но потом, встретив своего приятеля – просто случайного знакомого, в сущности, – в пивной, куда он всегда наведывался по воскресеньям в половине первого, решил дать согласие на свое участие в предполагаемой инсценировке. И не только ради маленького гонорара – в какой-то мере эта затея подымала его престиж в собственных глазах: его имя как ответчика будет фигурировать в процессе – вот уж чего никто не мог бы ожидать! Счет отеля попадет в руки мужа миссис да Танка, а тот передаст его своему адвокату. Завтрак будет подан в постель, и надо постараться запомнить лицо горничной, которая его подаст. А потом уделить ей какое-то время и постараться, чтобы и она запомнила его лицо.

– И она очень мила, эта миссис да Танка, очень мила, – говорил его знакомый из пивной, – во всяком случае, так мне ее описывали. – Он подмигнул мистеру Майлсону, но мистер Майлсон сказал, что это не имеет абсолютно никакого значения – мила миссис да Танка или нет. Он понимает свои функции и знает, что к их взаимоотношениям не должно примешиваться ничего личного. Он бы и сам взялся за это дельце, сказал тот, в пивной, да беда в том, что симпатичные дамочки средних лет – его слабость, тут же потянет лапать. Потому-то и нелегко было подыскать подходящего парня.

– Я прожила трудную жизнь, – посетовала миссис да Танка. – Сегодня я нуждаюсь в вашем сочувствии, мистер Майлсон. Скажите, что вы мне сочувствуете. – Лицо и шея у нее начинали багроветь; болтливость рвалась наружу, руша препоны.

У него дома в шкафу под лестницей хранились садовые башмаки. Огромные, тяжелые армейские башмаки, принадлежавшие еще его отцу. Он надевал их по выходным дням, когда копался в саду.

– Срок аренды истек два года назад, – сообщил он миссис да Танка, – и мне надо было как-то избавляться от всего этого барахла – от мебели, садового инструмента и разных безделушек, которые накапливались на протяжении трех поколений. И поверьте, не так-то легко было решить, что выбросить и что оставить.

– Мистер Майлсон, мне не нравится наш официант.

Мистер Майлсон старательно отрезал кусок бифштекса – треугольный, сочный, в меру прожаренный, нагрузил на него грибов и горчицы, добавил ломтик картофеля и отправил все сооружение в рот. Прожевал и запил вином.

– Вы его знаете?

Миссис да Танка зло рассмеялась – звук был похож на треск льда.

– Как я могу его знать? Я, как правило, не вожу знакомства с официантами. А вы его знаете?

– Вы сказали, что он вам не нравится, поэтому я и спросил.

– Могу я почувствовать к нему антипатию, не будучи с ним близко знакома?

– Это ваше личное дело. Мне показалось, что вы делаете слишком скоропалительные заключения, вот и все.

– Какие заключения? Что тут скоропалительного? О чем это вы толкуете? Вы что – пьяны?

– Заключение, что этот официант вам не нравится, кажется мне скоропалительным. Я не пьян, по-моему. Может быть, слегка. Немного подбодриться никогда не мешает.

– Вы не пробовали носить черную повязку на глазу, мистер Майлсон? Мне думается, вам бы это было к лицу. Вам не хватает индивидуальности. Ваша жизнь прошла впустую? У вас вид человека, впустую прожившего жизнь.

– Моя жизнь была не хуже всякой другой. Чего-то в ней не было, чего-то хватало за глаза. А зрение у меня, между прочим, в полном порядке. И глаза мои собственные, не стеклянные. Оба. Так что не вижу необходимости в повязке на глазу.

– Я чувствую, что у вас нет влечения ни к чему. Вы никогда не жили по-настоящему, мистер Майлсон.

– Я не понимаю, что это значит.

– Велите принести еще вина.

Мистер Майлсон поманил официанта, тот направился к ним.

– Пожалуйста, пусть пришлют другого официанта, – вскричала миссис да Танка. – Не может разве обслужить нас другой официант?

– Мадам? – произнес официант.

– Вы нам не подходите. Пришлите к нашему столику другого официанта.

– Сегодня я один на дежурстве, мадам.

– Ничего, все в порядке, – сказал мистер Майлсон.

– Вовсе не в порядке. Я не хочу, чтобы этот человек нас обслуживал, чтобы он откупоривал бутылки и разливал вино.

– Тогда нам придется обойтись своими силами.

– Сегодня я один на дежурстве, мадам.

– Есть же в этом отеле другие служащие? Пришлите администратора или регистраторшу.

– Это не входит в их обязанности, мадам…

– Вздор, вздор! Принесите вина, любезный, и больше нам ничего от вас не требуется.

Официант невозмутимо зашагал прочь. Миссис да Танка принялась напевать популярную песенку.

– Вы женаты, мистер Майлсон? А раньше были когда-нибудь женаты?

– Нет, никогда.

– Я была замужем дважды. Я и сейчас замужем. Теперь я бросаю жребий в последний раз. Бог весть, чем это для меня обернется. С вашей помощью я перекраиваю свою судьбу. Какой шум поднял этот официант из-за бутылки вина!

– Это не совсем справедливо. Вы же сами…

– Ведите себя как джентльмен, если вы в состоянии. Держите мою сторону, раз уж вы со мной. Почему вы против меня? Разве я вас чем-нибудь обидела?

– Нет, нет. Я просто хотел восстановить истину.

– Этот человек опять здесь. С вином. Точно птица. Вам не кажется, что у него под курткой крылья? Вы похожи на птицу, – повторила она, впиваясь взглядом в официанта. – У вас в роду кто-то был птицей?

– Мне думается, нет, мадам.

– Однако вы не можете поручиться. Ну как вы можете поручиться? Почему вы говорите, "мне думается, нет", когда вы ничего не можете об этом знать?

Официант молча разливал вино по бокалам. Он нисколько не потерял самообладания, отметил про себя мистер Майлсон. Он даже не был рассержен.

– Подайте кофе, – распорядилась миссис да Танка.

– Да, мадам.

– Как эти лакеи угодливы! Как я ненавижу угодливость, мистер Майлсон! Я не могла бы выйти замуж за угодливого человека. Я бы не стала женой этого официанта за все сокровища Голконды.

– Да, трудно себе представить, чтобы вы могли стать его женой. Он совсем не в вашем вкусе.

– Зато он в вашем вкусе. Мне кажется, он вам нравится. Может, мне удалиться, чтобы вы побеседовали с ним наедине?

– Тоже выдумаете! О чем мне с ним беседовать? Я ничего не знаю об этом человеке, за исключением его профессии. И знать не стремлюсь. Это не в моих привычках – разводить тары-бары с официантом, после того как он меня обслужил.

– А мне это не известно. Я не обязана знать, что вы за человек и какие у вас привычки и тайные склонности. Откуда мне знать? Мы ведь только что познакомились.

– Вы нарочно затемняете предмет разговора.

– Вы такой же напыщенный, как да Танка. Да Танка тоже бы сказал: "предмет", "затемнять".

– Меня совершенно не интересует, что сказал бы ваш супруг.

– Предполагается, что вы мой любовник, мистер Майлсон. Не могли бы вы немножко войти в роль? Мой супруг не может вас не интересовать. Вы должны гореть желанием разорвать его на куски. Есть у вас такое желание?

– Я ни разу в жизни не видел этого человека. Я ничего о нем не знаю.

– Ну так притворитесь. Притворитесь хотя бы перед этим официантом. Выкрикните что-нибудь неистовое, когда он будет поблизости. Разразитесь бранью, сквернословьте. Стукните кулаком по столу.

– Меня не предупредили, что я должен буду вести себя подобным образом. Это не в моем характере,

– А что у вас за характер?

– Я застенчив и не люблю показухи.

– Вы мой антагонист. Я не понимаю таких людей, как вы. Вы ничего не добились в жизни. И взялись за такое сомнительное дельце. Где ваше самоуважение?

– Оно проявляется в другом.

– Вы лишены индивидуальности.

– Это пустые слова. Они ничего не значат.

– Любовники всегда лепечут всякий ничего не значащий вздор, учтите это, мистер Майлсон!

Они покинули дежурный зал и в молчании поднялись по лестнице. В спальне миссис да Танка достала из чемодана пеньюар.

– Я переоденусь в ванной комнате. Буду отсутствовать минут десять.

Мистер Майлсон снял костюм и надел пижаму. Почистил зубы, ногти, ополоснул водой лицо. Когда миссис да Танка вернулась, он лежал в постели.

Без платья, в пеньюаре, она показалась мистеру Майлсону малость погрузнее. Мелькнула мысль о корсетах и прочих принадлежностях дамского туалета. От комментариев он воздержался.

Миссис да Танка выключила свет, и они лежали в двуспальной постели под прохладными простынями, не соприкасаясь.

Мистер Майлсон размышлял о том, что после его смерти не так уж много чего сохранится. Он умрет, и в комнате останутся разные вещи – в общем-то, набор бесполезных, никому не нужных предметов, вся ценность которых – в сентиментальных воспоминаниях. Безделушки, папоротники в горшках. Репродукции картин. Коллекция яиц. Птичьих яиц, которые он собирал мальчишкой. Весь этот хлам сгребут, верно, в кучу и попытаются сжечь. А потом станут небось окуривать комнату, зажгут благовонные свечи – люди ведь всегда ведут себя оскорбительно по отношению к покойникам.

– Почему вы не женились? – спросила миссис да Танка.

– Потому что меня не так уж сильно тянет к женщинам, – ответил он, отбросив всякую осторожность и приготовившись к нападению с ее стороны.

– Вы педераст?

Он был шокирован.

– Нет, конечно.

– Я просто спросила. Эти типы легко соглашаются на такие услуги.

– Из этого еще не следует, что я из их числа.

– Мне не раз казалось, что Хорес Спайр больше по этой части, чем по женской. Невзирая на внимание, которое он мне оказывал.

В детстве она жила в Шропшире. И с той поры полюбила деревню, но не знала ни названий цветов, ни птиц, ни деревьев, да и не хотела знать. Про нее говорили, что она как Алиса в Стране чудес.

– Вы бывали когда-нибудь в Шропшире, мистер Майлсон?

– Нет. Я коренной лондонец. Всю жизнь прожил в одном и том же доме. А теперь этого дома больше нет. На его месте многоквартирные дома. И я живу в "Швейцарском коттедже".

– Я так и предполагала. Мне казалось, что вы должны жить в "Швейцарском коттедже".

– Порой мне не хватает моего садика. В детстве я собирал птичьи яйца на пустырях. Я их и сейчас храню.

Она не хранила ничего. Она слишком часто ставила крест на своем прошлом и если порой и вспоминала его, когда припадет охота, то делала это, не прибегая к помощи материальных свидетельств.

– Суровые факты жизни не пощадили меня, – сказала миссис да Танка. – Впервые я столкнулась с ними в двадцать лет. С тех пор они были моими спутниками всегда.

– Когда срок аренды истек, мне нелегко пришлось. Да, в первое время свыкнуться с этим было нелегко. Мне до последней минуты все как-то не верилось. Той весной я только что посадил новые дельфиниумы у себя в садике.

– Мой отец советовал мне выйти замуж за хорошего человека. Народить детей и жить счастливо. Потом он умер. Я не сделала ни того ни другого. Не знаю почему – просто не было желания. А потом старина Хори Спайр облапил меня как-то раз, и вся недолга. У каждого такая жизнь, какую он себе уготовил, надо полагать. А насчет гомосексуализма – это я потому, что вы заинтересовались этим официантом.

– Нисколько я им не заинтересовался. Я считал, что вы с ним дурно обошлись. Только и всего.

Миссис да Танка курила, и мистер Майлсон нервничал. Из-за создавшейся ситуации вообще и из-за тлевшей во мраке сигареты в частности. Что, если эта женщина вдруг заснет? Ему приходилось слышать о пожарах, возникших в результате небрежного обращения с сигаретой. И в таком состоянии, как у этой особы, с нее еще хватит ткнуть сигаретой куда попало прямо в него. О том, чтобы уснуть, не могло быть и речи: разве уснешь с мыслью, что проснешься объятый пламенем, под звуки пожарной сирены, возвещающей твою гибель?

– Я сегодня не усну, – заявила миссис да Танка, еще больше напугав этим мистера Майлсона. Значит, всю ночь до рассвета эта женщина будет ворочаться здесь рядом с ним и дымить сигаретой в темноте. "Я сумасшедший. Я сошел с ума, когда согласился на такое". Эти слова отчетливо прозвучали у него в мозгу. Он видел их черным по белому, написанными его собственной рукой. Он видел их отпечатанными и повторенными еще раз, как в телеграмме. Буквы прыгали и теряли свой порядок. Слова лишались смысла и расплывались в тумане.

– Я сумасшедший, – громко произнес мистер Майлсон, чтобы окончательно утвердиться в этой мысли, чтобы заявить о ней во всеуслышание. Это вошло у него в привычку. На мгновение он забыл, откуда возникла мысль, забыл, что он здесь не один.

– Что такое? Вы сумасшедший, говорите вы? Миссис да Танка была встревожена. – Боже милостивый, так вы даже хуже, чем педик? Вы что, сексуальный маньяк? И потому и оказались здесь? Это не входило в мои планы, имейте в виду. От меня вы ничего не добьетесь, мистер Майлсон. Посмейте только, и я подыму тревогу.

– Я сумасшедший, раз приехал сюда. Я сошел с ума, когда согласился на это. Не понимаю, что на меня нашло. Только сейчас я осознал, какое это безумие.

– Так встаньте, дорогой мистер Майлсон, возьмите обратно ваше слово, нарушьте наше соглашение, освободитесь от своих обязательств. Вы же взрослый человек – оденьтесь и уходите.

Все они на один лад, заключила она. Разница только в том, что у некоторых есть хоть какие-то незначительные достоинства, а у этого, по-видимому, ничего. В самой мысли о его сухопаром, распростертом рядом с ней теле было что-то тошнотворное. На что только не приходится идти женщине, чтобы освободиться от такого кошмара, как да Танка.

Поначалу все это представлялось ему очень простым и скорее даже добрым делом, нежели дурным. С виду все выглядело совсем просто: надо прийти на помощь даме, попавшей в трудное положение. В таком свете видел он это. С маленьким вознаграждением в придачу, уже ему врученным.

Миссис да Танка закурила очередную сигарету и бросила спичку на пол.

– В чем прошла ваша жизнь? У вас не хватило духа даже на то, чтобы жениться. А мозгов – на то, чтобы хоть в чем-то преуспеть. По сути дела, вы могли бы даже и не жить. – Она рассмеялась где-то рядом в темноте, исполненная решимости задеть его как можно больнее в отместку за оскорбившее ее утверждение, что надо быть сумасшедшим, чтобы согласиться провести какое-то время в ее обществе.

Ни разу в жизни мистеру Майлсону не приходилось совершать чего-либо подобного. Ни разу в жизни не предпринимал он ничего, не взвесив предварительно все за и против и не убедившись, что никакая опасность ему не грозит. От этой мысли его бросило в пот. Его будущие деяния предстали перед ним, еще более страшные деяния – безответственные, преступные.

Миссис да Танка снова рассмеялась. На этот раз у нее было что-то другое на уме.

– Вы никогда не спали с женщиной – в этом все дело, да? Ах вы, бедняга! Сколько же вы потеряли из-за вашей трусости! – Кровать сотряслась в такт пронзительно-резким звукам: миссис да Танка расхохоталась, и красное пятнышко ее сигареты заплясало во мраке.

Она продолжала смеяться – теперь уже молча, тихо, вкладывая в этот смех всю свою ненависть к нему, и к да Танка, и – как когда-то – к Хоресу Спайру. Ведь мог же на его месте оказаться какой-нибудь молодой человек, красивый, веселый, с приятными манерами! Ну почему бы какому-нибудь молодому человеку не согласиться на ее предложение? Мог же среди миллиона молодых людей найтись такой, который взялся бы за это дело со вкусом или хотя бы с изяществом?

– Вы такая, какой создал вас господь бог, – сказал мистер Майлсон. – Вы не можете освободиться от своих недостатков, а ведь могли бы уже, казалось, отдать себе в них отчет. Не знаю, что вы такое в глазах других людей. В моих глазах вы – чудовище.

– И вас не тянет прикоснуться к этому чудовищу? Женское тело лишено для вас всякого соблазна? Вы евнух, мистер Майлсон?

– Я обладал женщинами, которые были мне желанны. Вам же я просто оказываю услугу. Узнав о ваших затруднениях, я в порыве великодушия и под давлением просивших за вас согласился прийти вам на помощь. Я не ответил отказом, хотя понятия не имел, кто вы такая.

– Это еще не делает вас джентльменом.

– А мне этого и не требуется. Я джентльмен вне зависимости от этого.

– Да вы без этого просто ничто. Сейчас единственный, неповторимый момент во всей вашей жизни. В вашем мелкотравчатом, канцеляристском существовании вы ни разу не отважились прожить по-настоящему хотя бы один миг. И вы знаете, что я права. А джентльмен вы или нет – об этом говорит ваша принадлежность к низшим слоям среднего сословия. Еще не существовало на свете настоящего английского джентльмена, который был бы выходцем из низших слоев среднего сословия.

Миссис да Танка старалась представить себе, как выглядит она со стороны: увидеть свое лицо – как располагаются на нем морщины, сколько лет можно ей дать с виду, какое впечатление производит она на случайных прохожих. Легко ли будут теперь мужчины попадаться на крючок, не отпугнет ли их мысль о том, что она уже дважды не сумела ужиться с мужем? Маячит ли на горизонте кто-то третий? Третье число счастливое, подумалось ей. И все же, кто теперь на нее польстится – разве что какой-нибудь безлюбый Майлсон?

– Ваша жизнь была ничуть не лучше моей, – сказал мистер Майлсон. – И вы не счастливее меня. Вы потерпели фиаско, и было бы жестоко смеяться над вами.

Они продолжали разговаривать, и взаимная ненависть в них росла.

– В юности, когда отец устраивал в Шропшире танцы, чтобы дать мне возможность блеснуть красотой, мужчины стаями вились вокруг меня. Не выйди к тому времени дуэли из моды, там бы все перестреляли друг друга. Немало было бы убитых и калек с прядью моих волос, хранимых у сердца.

– А теперь вы страшилище, миссис да Танка. Поглядите на свое лицо, на эти ногти! Корова в обличье ягненка!

За шторами на окнах ночь уступала место рассвету. Слабый проблеск его пробился в комнату и был замечен обоими с радостью и облегчением.

– Вам бы следовало писать мемуары, мистер Майлсон. Сколько перемен совершалось на ваших глазах на протяжении долгой жизни, а вы все пропустили мимо! Вы – как запасной столик в кафе. Или вешалка в прихожей дешевых меблированных комнат. Кто прольет слезу над вашей могилой, мистер Майлсон?

Он чувствовал на себе ее взгляд, и ее язвительные насмешки попадали точно в цель, глубоко проникая ему в сердце. Он повернулся к ней и, пошарив руками, коснулся ее плеч. Ему хотелось сдавить ей горло, почувствовать, как ее мышцы напрягутся под его пальцами, хотелось, чтобы она умерла от страха. Но она, думая, что он пытается ее обнять, выбранилась и со смехом отпихнула его от себя. Ошеломленный такой тупостью, он оставил ее в покое.

Медленно тащился поезд. Станции проплывали за окнами – невзрачные, похожие одна на другую. Миссис да Танка безотрывно смотрела на мистера Майлсона в упор, и взгляд ее – холодный, властный – становился все более колюч.

Она одолела его в этой схватке, хотя формально победа осталась за ним. Задолго до обусловленного совместного завтрака мистер Майлсон выпрыгнул из постели. Он оделся и позавтракал один в ресторане, а затем, не теряя ни минуты, послал в номер за своим чемоданом и покинул отель, предупредив дежурного администратора, что дама уплатит по счету. Так она и поступила, после чего отправилась следом за ним на вокзал и теперь сидела напротив него в пустом купе, приводя его в замешательство и злорадствуя.

– Ну что ж, – сказала она, – вы сделали, что могли. Единственный жалкий поступок, на который у вас хватило духа. Вы поставили страшилище на место. Можно ли было ожидать чего-либо другого от представителя низших слоев английского среднего сословия?

Мистер Майлсон опрометчиво забыл свои еженедельники и сегодняшнюю газету в отеле. Ничего не оставалось, как сидеть с этой женщиной лицом к лицу и делать вид, что его интересуют проплывающие за окном пейзажи. К тому же вопреки всему его слегка томило чувство вины. Вернувшись домой, он одолжит пылесос и основательно пройдется им по комнате: физический труд поможет ему успокоиться. Потом, перед ленчем он выпьет кружку пива. Ленч – в закусочной-автомате. Днем, пожалуй, можно будет сходить в кино. Сегодня суббота, а это более или менее обычный для него субботний распорядок дня. В кино он, чего доброго, и вздремнет с недосыпу-то. Его будут толкать в бок локтями, чтобы он перестал храпеть: такое с ним уже случалось, и это было не слишком приятно.