Текст книги "Из современной английской новеллы"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 23 страниц)

В конце полугодия в школе решено было поставить спектакль под названием "Персонал смеется". В одном из скетчей Коки Маршалл должен был все время сидеть взаперти в деревянном контейнере, который изображал паровую баню. Но что-то там получилось не так. Пар перегрелся, и щеколду заело. Коки Маршалл стал совсем пунцовый, но до конца скетча, пока он не вышел из контейнера в одном белье, никто не понимал, что это – так он здорово изображает или ему на самом деле плохо. В другом скетче мистер Уэйделин появился в шотландской юбочке, а мисс Арленд и мисс Тренчард – в костюмах для регби и шлемах Коки Маршалла и мистера Брайна. Его преподобие мистер Грин – преподаватель математики и закона божьего – заслужил восторженные аплодисменты в скетче миссис Уэгстаф. Эй. Джей. Эл. принес свой волшебный фонарь и показывал картинки, и все закончилось очень торжественно: персонал, включая мисс Брукс, исполнил, стоя на маленькой сцене и взявшись за руки, "Мы едем домой". Они пели: "Мы едем домой. Мы уже на пути. Были и хорошие и плохие дни, а теперь каждый из нас сам не свой, потому что мы едем домой. Мы е-д-е-м домой". И все мальчики подхватили песню, а вечером в дортуаре Майкл и остальные объедались хрустяшками, и конфетами "Млечный путь", и шоколадными батончиками и легли спать, не почистив зубов. А на другой день в половине первого мать Майкла поджидала его на Пэддингтонском вокзале.

Дома все было по-старому. По субботам приезжал отец и увозил Майкла в свой дом неподалеку от Хейзлмира. Мать по-прежнему рассказывала про Долорес Уэлш и мистера Асхафа. Она не вернулась на работу в Вест-Энд. У мистера Асхафа, в сущности, совсем неплохо, сказала она.

Быстро пролетели святки. Отец подарил Майклу новый локомотив для его железной дороги, Джиллиан – ходулю-скакалку, а близнецы – магнит и набор фломастеров. Мать принарядила их квартирку, поставила маленькую елочку и повесила на нее китайские фонарики. Ночью в сочельник, пока Майкл спал, она положила подарки в его чулок, а на другой день, после праздничного рождественского обеда, подарила ему футбольный мяч, куклу-перчатку и головоломку "Виндзорский замок". А он подарил ей брошку, которую купил у Вулворта. 14 января он возвратился в Элтон-Грейндж.

В Элтон-Грейндже тоже не произошло никаких перемен, если не считать того, что Коки Маршалл покинул школу. Это явилось неожиданностью для всех, и среди мальчиков поговаривали, что его выгнали. Некоторые, впрочем, утверждали обратное – что он ушел по собственному почину, даже не предупредив, как положено, до начала полугодия. Эй. Джей. Эл., говорили, позеленел от злости.

Прошло три недели, и как-то утром Майкл получил письмо от отца, в котором тот писал, что ни сам он, ни Джиллиан не смогут навестить его в конце четверти: отец уезжал по делам в Тунис и хотел взять с собой Джиллиан. Он прислал Майклу денег, чтобы смягчить чувство разочарования.

В письме к матери Майкл, поскольку никаких событий не происходило и писать было, в сущности, не о чем, сообщил, что отец к нему не приедет. "В таком случае приеду я", – написала мать в ответ.

Она остановилась не в отеле «Грэнд», а в пансионе «Сан-Суси», где во дворе перед фасадом раскрашенные гномики удили рыбу в пруду и железная калитка висела на одной петле. Поесть там вместе в субботу им не пришлось, так как миссис Мэлон, хозяйка пансиона, ленч не готовила. Они поели в «Медном котле» и там же попили чаю, так как миссис Мэлон чая не подавала тоже. Между ленчем и чаем они погуляли по городу, а после чая, пока не подошло время идти к автобусу и возвращаться в школу, посидели вдвоем в комнате матери.

На следующий день мать сказала, что ей хотелось бы получше познакомиться со школой, и он повел ее в часовню, перестроенную из привратницкой, потом в классы, в зал лепки и рисования, в гимнастический зал и в раздевалки. В столярной мастерской инструктор по физической подготовке мастерил буфет.

– А этот мальчик кто? – спросила мать, и, к несчастью, так громко, что инструктор услышал. Он улыбнулся. А Томпсон, от нечего делать околачивавшийся рядом, хихикнул.

– Да какой же он мальчик! – в полном расстройстве говорил Майкл, ведя мать по гаревой дорожке, огибающей крикетное поле. – В Элтоне нет мальчиков старше тринадцати с половиной лет.

– Ну конечно, мой дорогой, конечно, – сказала мать. И тут же завела разговор о другом. Она заговорила быстро-быстро. Долорес Уэлш, похоже, собирается замуж, мистер Асхаф вывихнул себе руку. Она сказала домохозяину, что в ванной комнате протекает потолок, а он сказал, что устранить это большая морока.

Пока они медленно шли по гаревой дорожке, а она все говорила, Майкл не переставал думать об инструкторе – у него не укладывалось в голове, как мать могла принять его за ученика. Было холодное, сырое утро, дождь не шел, даже не накрапывало, но какая-то пронизывающе влажная мглистая дымка висела в воздухе. И еще Майкл думал о том, куда они теперь пойдут поесть, так как эта женщина в "Медном котле" сказала вчера, что по воскресеньям кафе у них не работает.

– Может быть, ты покажешь мне ваши дортуары? – спросила мать, когда они дошли до конца гаревой дорожки.

Майклу не хотелось вести ее туда, но как-то стыдно было в этом признаться. Ведь если он скажет, что ему не хочется показывать ей дортуары, она непременно спросит – почему, а что он ей ответит? Он ведь и сам не понимал – почему.

– Хорошо, – сказал Майкл.

И они пошли сквозь влажную мглу обратно к школьным зданиям – красным кирпичным зданиям, увитым кое-где диким виноградом. Новое здание, где размещались классы – прошлогодний подарок отца одного из окончивших школу мальчиков, – было более свежего розоватого оттенка. Отец Майкла говорил, что ему больше нравилось старое классное здание, перестроенное из конюшен.

Основное здание имело несколько входов. Главный, очень величественный, в раннем викторианском стиле, был расположен напротив крикетного поля: чтобы в него попасть, необходимо было пересечь газон перед домом Эй. Джей. Эл. и большую, усыпанную гравием площадку. Каменные колонны поддерживали высокую готическую арку, ведущую в обширный вестибюль, где еще две колонны обрамляли тяжелую дубовую входную дверь. В вестибюле стоял деревянный ящик с набором крокета и были сложены шезлонги и два пестрых зонта с поля для гольфа. Здесь же был установлен усовершенствованный кованый скребок с вращающейся щеткой для очистки ботинок и сапог от грязи. По обе стороны высокой входной двери находились два круглых окна с овальными, оправленными в свинец стеклами.

– Хорошо, что они хоть это сохранили, – сказал как-то раз отец Майкла, ибо эти круглые окна оставили теплый след в памяти мальчиков, окончивших Элтон-Грейндж.

С задней стороны дома имелось еще несколько входов, и через один из них Майкл и повел к дортуарам свою мать: сначала они миновали четырехугольник двора, потом – тесное здание новых классов, прошли мимо кухни и туалета для преподавателей. Все прочие помещения, в которых они уже побывали, находились отдельно от основного здания: гимнастический зал и раздевалки располагались в прежних надворных службах, столярная мастерская помещалась в дощатом сарае, скромно укрывшемся в сторонке рядом с гаражами, рисовальным залом служила бывшая оранжерея, а классное здание стояло особняком, образуя две стороны четырехугольника двора.

– Как вкусно пахнет! – шепнула мать, когда они проходили мимо кухни. Майкл прижался к стене, чтобы пропустить мисс Брукс – в бриджах, со стеком в руке и дымящейся сигаретой. Мисс Брукс не улыбнулась ни Майклу, ни его матери.

Они стали подыматься по черной лестнице. Майкл уповал в душе, что никто не попадется им больше на пути. Все мальчики, за исключением таких, как Хвальбушка Томпсон, у которого родители жили за границей, разъехались по домам, да и преподаватели – все, кто мог, – обычно уезжали тоже. Но Эй. Джей. Эл. и Поперек Себя Дороти никогда не покидали школу, так же как и сестра, а мисс Тренчард Майкл видел за обедней.

– И как ты ухитряешься не заблудиться во всех этих переходах! – шептала мать, пока Майкл уверенно вел ее к своему дортуару. И он – тоже понизив голос – объяснил ей, что к этому скоро привыкаешь.

– Ну вот, – сказал Майкл с облегчением, видя, что ни сестры, ни мисс Тренчард в дортуаре нет – обычно они там раскладывали свежие полотенца. Он притворил за собой дверь. – Вон моя кровать, – сказал он.

Он стоял у двери, весь обратившись в слух, а мать подошла к кровати и оглядела ее. Потом повернулась к нему и улыбнулась, чуть склонив голову набок. Она открыла шкафчик и заглянула внутрь, но Майкл объяснил ей, что это не его шкафчик, а Карсона. – Откуда такой чудесный плед? – спросила она, и он сказал, что как-то раза два сильно замерз ночью и написал об этом Джиллиан, а она тут же прислала ему плед.

– A-а, – бесцветным голосом проговорила мать и добавила: – Что ж, очень мило с ее стороны. – Она подошла к окну и поглядела на газон Эй. Джэй. Эл. и каштановые деревья, окаймлявшие крикетное поле. – Здесь и в самом деле очень красиво, – сказала она.

Она снова улыбнулась ему, а у него впервые мелькнула мысль, которая раньше никогда не приходила ему в голову: он подумал, что мать плохо одета. Джиллиан всегда была одета как-то так, что он просто не замечал, дорогая на ней одежда или дешевая. А в Элтон-Грейндже все женщины одевались по-разному: Поперек Себя Дороти носила шерстяные вязаные вещи, мисс Брукс ходила в костюме и с галстуком, а сестра, мисс Тренчард и мисс Арленд всегда были в белых халатах. Горничные чаще всего надевали синие комбинезоны, а когда уходили вечером домой – свои обычные платья, на которые он попросту никогда не обращал внимания и ни разу не подумал, что горничные плохо одеты.

– В самом деле очень красиво, – сказала мать, все еще стоя у окна, все еще продолжая улыбаться. На ней было свекольного цвета пальто, голова повязана шарфом, и на шее тоже шарф. Сумочка была под цвет пальто, но старенькая, со сломанной застежкой. Это из-за сумочки кажется, что она плохо одета, подумал Майкл.

Он отошел от двери и, подойдя к матери, взял ее за руку. Ему стало стыдно, что он думает о том, как плохо она одета. Она расстроилась, когда он сказал, что плед ему прислала Джилиан. Она расстроилась, а ему хоть бы что.

– Ах, мамочка! – сказал он.

Она прижала его к себе, и, подняв голову, он заметил слезинку у нее на щеке. Ее пушистые волосы немного растрепались и выбились кое-где из-под шарфа; на круглом, пухлом лице застыла вымученная улыбка.

– Прости меня, – сказал он.

– Простить? За что же, мой дорогой?

– Мне жалко, что ты осталась дома совсем одна, мамочка.

– Но я вовсе не одна. Я каждый день хожу в контору, а на днях непременно постараюсь перебраться обратно в Вест-Энд. Да по правде говоря, у нас уйма работы в конторе, дел прямо по горло.

Проявленное им сочувствие развязало ей язык. До этой минуты она с самого приезда при встречах с ним сознательно держала себя в узде, зная, что никак не годится болтать без умолку. Вчера она дала себе волю, только вернувшись в "Сан-Суси". Там она всласть поболтала на площадке лестницы с миссис Мэлон, но, к несчастью, все дело испортил один из верхних жильцов: просунув голову в дверь, он вопросил, будет ли у него сегодня хоть секунда покоя.

– Вы уж меня извините, – услышала она, как говорила потом жильцу миссис Мэлон. – Но ее просто невозможно было остановить. – И понятно, эти слова окончательно испортили все удовольствие.

– Мне очень, очень неприятно, – тихонько сказала она миссис Мэлон на другой день во время завтрака.

– Пошли вниз, – предложил Майкл.

Но мать его не слышала, потому что она в это время уже выдавала одно сообщение за другим. Это не был больше робкий опасливый шепот – она трещала языком с таким самозабвением, которого ей отнюдь не удалось достичь накануне вечером в разговоре с миссис Мэлон на лестнице. Она вся раскраснелась – и щеки, и подбородок, и часть шеи, не прикрытая шарфом. Майкл видел, что она совершенно упоена.

– Скоро мы будем гулять на свадьбе Долорес, – говорила мать, – восьмого числа. Восьмого мая – это четверг, по-моему. Они заглядывают к нам – Долорес и ее суженый, – его зовут Брайен Хаскинс. Мистер Асхаф говорит, что этот молодой человек не вызывает у него доверия, но, в конце концов, Долорес отнюдь не дура.

– Пойдем вниз, мама.

Ей бы хотелось поглядеть и другие дортуары, сказала она. Хотелось бы поглядеть дортуары старшеклассников, поскольку в один из этих дортуаров перейдет впоследствии Майкл. И она снова заговорила о Долорес Уэлш и Брайене Хаскинсе, а потом о миссис Мэлон и о какой-то еще женщине, о которой Майкл ни разу в жизни не слыхал, о какой-то особе по имени Пегги Эрч.

Майкл обратил ее внимание на то, что дортуары названы в честь героев империи. Его дортуару было присвоено имя Дрейка, остальные носили имена Рэли, Нельсона, Веллингтона, Мальборо и Клайва.

– Меня, должно быть, переведут к Нельсону, – сказал Майкл. – А может быть, и в Мальборо. Кто его знает. – Но он видел, что мать его не слушает, что она пропустила мимо ушей, как называются дортуары и почему. Когда он повел ее в Мальборо, она продолжала говорить о Пегги Эрч. А в дортуаре оказались Поперек Себя Дороти и миссис Тренчард – они вынимали вещи из шкафчика Верскойла, так как Верскойла отправили в санаторий.

– Очень славная женщина, – говорила мать. – Она въехала в квартиру Редманов, – ну знаешь, в ту, что над нами.

Майкл видел, что мать словно бы и не заметила Поперек Себя Дороти и мисс Тренчард. На какое-то мгновение ему показалось, что мать как бы не отдает себе отчета в том, где она находится.

– Вы ищете меня? – спросила Поперек Себя Дороти. Она улыбнулась и поплыла к ним навстречу. Вопросительно поглядела на Майкла, ожидая, что он объяснит, кого это к ним сюда привели. Мисс Тренчард тоже глядела на него.

– Это моя мать, – сказал он, чувствуя, что надо было сказать как-то по-другому, что получилось грубо.

– А я миссис Линг, – сказала Поперек Себя Дороти. Она протянула руку, и мать Майкла пожала ее.

– Вы заведующая хозяйством, – сказала мать. – Я слышала о вас, миссис Линг.

– Собственно говоря, я жена директора, – рассмеявшись, поправила ее Поперек Себя Дороти, и все ее телеса заколыхались. Тичборн утверждал, что она весит 112 килограммов, что ему это доподлинно известно.

– Как у вас тут мило, миссис Линг. Я вот только что говорила Майклу. Какой красивый вид из окон!

Поперек Себя Дороти указала мисс Тренчард, что она не закончила собирать вещи Верскойла. Тон, каким было сделано замечание, ясно давал понять, что мисс Тренчард платят жалованье не за то, чтобы она торчала в дортуаре сложа руки. Весь женский персонал – и горничные, и сестра, и мисс Арленд, и мисс Тренчард – ненавидели Поперек Себя Дороти за то, что, по ее понятиям, так оно и надлежало: им – даже сестре – рыться в шкафчиках, а ей – вести беседу с какой-нибудь мамашей. Ей бы никогда и в голову не пришло сказать: "А это, познакомьтесь, мисс Тренчард, моя помощница".

– Ах, боюсь, у нас в Элтоне не остается времени на то, чтобы любоваться видами, – сказала Поперек Себя Дороти. Она, казалось, была озадачена, и Майкл понял, почему она недоумевает: ведь она считала, что мать Майкла совсем другая женщина – более худощавая, лучше одетая, более сдержанная. Но Поперек Себя Дороти была не слишком сообразительна, о чем она сама не раз простодушно заявляла, и скорее всего решила, что спутала мать одного мальчика с другой.

– Дороти! – раздался возглас, и, к своему ужасу, Майкл безошибочно узнал голос директора.

– А у нас дома был такой прекрасный вид из окон! – продолжала мать. – Такой чудесный вид! – Она говорила о родительском доме – о доме приходского священника где-то в Сомерсете. Мать часто рассказывала Майклу об этом доме, и о виде из окон, и о своих родителях, которых теперь уже не было в живых. Ее отец почувствовал призвание и получил приход, когда был уже в годах, а до этого он служил сначала в таможне, потом в акцизном управлении.

– Я здесь, мой дорогой, – крикнула в ответ Поперек Себя Дороти. – В Мальборо.

Майкл чувствовал, что щеки у него пылают. У него стало даже горячо под ложечкой, а ладони сделались холодными и липкими от пота. С черной, не застланной ковром лестницы явственно доносился стук директорских башмаков. Майкл начал молиться про себя, прося бога, чтобы случилось что-нибудь, все равно что, лишь бы бог что-нибудь придумал.

А мать все больше приходила в радостное возбуждение. Еще больше пушистых прядей выбилось из-под шарфа, краска все дальше расползалась по ее лицу. Теперь она говорила о том, что у них в квартире в Хаммерсмите совсем нет вида из окон, а у Пегги Эрч, которая поселилась как раз над ними, вид лучше, потому что тополя не загораживают.

– Хэлло! – сказал Эй. Джэй. Эл., жилистый, рыжеволосый мужчина, полная противоположность Поперед Себя Дороти и во многих отношениях, несомненно, более совершенная ее половина. Тичборн говорил, что он не раз представлял себе их голыми в постели – ее пышные телеса в его жилистых объятиях.

Новый обмен рукопожатиями.

– Знакомитесь с нашей школой? – спросил Эй. Джэй. Эл. – Остановились в "Грэнде"?

Мать Майкла сказала, что она остановилась не в "Грэнде", а в "Сан-Суси", может, он знает этот пансион? Они тут обсуждали виды из окон, сказала она, как приятно, когда в комнате хороший вид из окон, и она надеется, что Майкл не доставляет им лишних хлопот, ее муж… ну конечно, она хотела сказать – ее бывший муж… тоже в свое время окончил эту школу, а потом поступил в Рэдли. Майкл, вероятно, тоже поступит в Рэдли.

– Что ж, будем надеяться, – сказал Эй. Джей. Эл., потрепав Майкла сзади за шею. – Показал наши новые классные комнаты?

– Да, сэр.

– Показал, где у нас будет плавательный бассейн?

– Нет еще, сэр.

– Ну что ж ты.

Мать Майкла заговорила теперь о различных перенесенных сыном болезнях: кори, коклюше, ветряной оспе, а потом о тех болезнях, которыми он не болел, – о разных там свинках и тому подобное. Мисс Тренчард, вся в белом, точно привидение, продолжала разбирать вещи в шкафчике Верскойла, не отваживаясь произнести ни слова. Она сидела на корточках, уткнувшись головой в шкафчик и навострив уши.

– Ну так. Не смеем вас больше задерживать, – сказал Эй. Джей. Эл., еще раз пожимая матери руку. – Можете пожаловать снова в любой день.

Слова прозвучали столь категорически, и даже не столько сами слова, сколько их тон, что мать Майкла мгновенно примолкла. Казалось, она физически ощутила их, как резкий удар по лицу. Когда она опять заговорила, это уже был шепот, такой же шепот, как вначале.

– Прошу меня извинить, – сказала она. – Мне всегда очень неловко, когда я так разойдусь.

Эй. Джей. Эл. и Поперек Себя Дороти рассмеялись, сделав вид, что не понимают, о чем это она. Мисс Тренчард, конечно, все расскажет мисс Арленд. Узнает и сестра, и Бруки, а инструктор скажет, что эта самая особа приняла его за одного из учеников. Узнает и мистер Уэйделин, и Симпсон Квадратная Челюсть – преемник Коки Маршалла, и мистер Брайн, и его преподобие мистер Грин.

– Я очень рада, – прошептала мать Майкла. – Так приятно было с вами познакомиться.

Майкл стал спускаться по лестнице впереди нее. Лицо его все еще пылало. Миновав туалет для персонала и кухню, они вышли на бетонный четырехугольник двора. Было все так же холодно и сыро.

– Я купила нам кое-что перекусить, – сказала мать, и Майкл с ужасом подумал было, что она хочет расположиться с едой где-нибудь в классном здании, или в рисовальном зале, или в крикетном павильоне. – Мы можем устроить "пикник" у меня в комнате, – сказала она.

Они прошли по недлинной подъездной аллее и мимо часовни – некогда сторожки привратника. Потом полчаса ждали автобуса, и в это время она снова начала болтать, снова стала рассказывать ему про Пегги Эрч, которая напоминала ей одну ее бывшую подругу – некую Марджи Бассет. И у себя в комнате она все продолжала говорить, раскладывая на постели пирамидки помидоров, булочек, сыров, сухого печенья и апельсинов. Покончив с едой, они посидели у нее в комнате и еще полакомились мороженым. В шесть часов они поехали на автобусе обратно в Элтон-Грейндж. Прощаясь с ним, она немножко всплакнула.

Получилось так, что мать Майкла не приезжала больше в Элтон-Грейндж в конце четвертей. В этом просто не было нужды, так как отец и Джиллиан всегда имели возможность его проведать. Еще долгое время Майкл испытывал неловкость в присутствии Эй. Джей. Эл., и Поперек Себя Дороти, и мисс Тренчард, но никто в школе никогда не поминал про этот злополучный визит – даже Хвальбушка Томпсон, который был в таком восторге, подслушав, как мать Майкла приняла инструктора за одного из учеников. Школьные дни текли своим чередом, наступали каникулы, во время которых субботы Майкл проводил в Хейзлмире, а остальные дни недели в Хаммерсмите, где узнавал все про мистера Асхафа и Долорес Уэлш, отныне Долорес Хаскинс. Пегги Эрч, квартирантка с верхнего этажа, частенько забегала поболтать.

Нередко Майкл сидел вечерами вдвоем с матерью на диване перед электрическим камином. Она рассказывала ему о родительском доме в Сомерсете и о своем отце, который лишь с годами ощутил в себе призвание стать священником, а до этого служил на таможне, а потом в акцизном управлении. Она рассказывала ему о своем детстве и даже о первой поре замужества. Ей случалось всплакнуть иной раз, вроде как ни с того ни с сего, и тогда он брал ее за руку, и она улыбалась ему и смеялась. Когда они сидели рядышком на диване, или ходили вместе в кино, или гуляли вдоль реки, или заходили в чайную под названием "У фрейлин" неподалеку от Кью-Гарденс, Майклу казалось, что он никогда не женится, что нет ничего лучше, как всегда жить с мамой. Даже когда она принималась болтать с какой-нибудь посетительницей чайной, он чувствовал, что любит ее: теперь все было не так, как во время ее визита в Элтон-Грейндж, потому что за стенами Элтон-Грейнджа все выглядело по-другому.

А потом стало надвигаться что-то неприятное. В последний учебный год в Элтон-Грейндже Майкл должен был конфирмоваться.

– Ах, боже мой, ну конечно, я должна приехать, – сказала мать.

Это могло обернуться еще хуже, чем в прошлый раз. Предполагалось, что после богослужения конфирманты поведут своих родителей в Большой зал на чашку чая с бутербродами и пирожными. И представят их епископу Бата и Уэльса. Майкл нарисовал себе эту картину в уме. Ночью, лежа в постели, он видел, как его отец и Джиллиан, элегантно одетые, непринужденно беседуют с мистером Брайном и Джиллиан улыбается Поперек Себя Дороти и как у его матери пушистые пряди волос торчат из-под шарфа. Он рисовал себе, как мать, отец и Джиллиан усядутся рядом на скамью в часовне, – а все, конечно, ждут, что так и будет, поскольку они члены одной семьи.

– Совсем не обязательно тебе приезжать, – сказал он матери в Хаммерсмите. – Право же это ни к чему, мама.

Она ни разу не упомянула про отца и Джиллиан, хотя он снова и снова твердил ей, что они будут там. Казалось, она просто не хотела принимать их в расчет и сознательно делала вид, будто они передумают и не приедут. Она опять остановится в "Сан-Суси", сказала мать. И они опять устроят "пикник" у нее в комнате – ведь конфирмантам в этот вечер разрешается не посещать школьный чай. "Мы пообедаем в "Грэнде", старина, – сказал отец. – Если хочешь, притащи с собой Тичборна".

По окончании пасхальных каникул Майкл возвратился в Элтон-Грейндж, оставив мать на Паддингтонском вокзале в состоянии величайшего волнения по поводу предстоящей им через пять недель новой встречи. Майкл подумывал: не сказаться ли ему больным дня за два до конфирмации? Или, может, заявить в последнюю минуту, что его одолевают сомнения.

Он, в сущности, даже намекнул его преподобию Грину, что не чувствует себя вполне подготовленным для великого события, но мистер Грин резко осадил его, сказав, чтобы он не валял дурака. И всякий раз, опускаясь вместе с его преподобием по окончании занятий на колени, Майкл молил господа прийти к нему на выручку. Но господь не пришел, и в ночь перед конфирмацией Майкл не сомкнул глаз. Дело же не только в том, думал он, что у нее вечно глаза на мокром месте и все чувствуют себя с ней неловко. Дело в том, что она так плохо одета, и вид у нее такой простецкий, и говор простецкий, совсем не такой, как у Джиллиан, или у миссис Тичборн, или у миссис Карсон, или хотя бы у Поперек Себя Дороти. Вот какие мысли лезли ему в голову, и он не мог от них отвязаться. И почему бы ей не сделать что-нибудь со своими волосами? И почему непременно нужно все время трещать языком?

– По-моему, у меня температура, – заявил он утром, но сестра поставила ему термометр, и оказалось, что температура нормальная.

Перед началом богослужения все конфирманты собрались перед часовней, чтобы встретить своих родителей и крестных, но Майкл пораньше забрался в часовню и благочестиво преклонил колени, закрыв лицо руками. Сквозь раздвинутые пальцы он видел, как его преподобие Грин зажигает свечи, готовит алтарь. Временами он с явным подозрением поглядывал на Майкла.

– Охрани, о господи, сие чадо твое, – сказал епископ Батский и Уэльский, и Майкл возвратился на свое место, не подымая головы и стараясь не глядеть на родителей и Джиллиан. Запели псалом 459-й. «Прими, господь, сердце мое сегодня», – пел Майкл.

Все так же не подымая глаз, он прошел вместе с Хвальбушкой Томпсоном по приходу между скамьями.

– Фантастика! – сказал Хвальбушка Томпсон, когда они вышли из часовни. – Форменная фантастика, черт подери! – повторил он, не сумев подыскать ничего лучше. Они стояли, ожидая, когда все выйдут из часовни.

Отец Майкла сказал, что его крестные родители приехать не смогут. Крестная мать прислала ему в подарок молитвенник.

– Ты держался молодцом, Майкл, – сказал отец. – Молодцом.

– Какой чудесный хор! – проворковала Джиллиан. На ней было белое платье с высоким полустоячим воротником и белая широкополая шляпа. Выйдя из часовни, она надела темные очки, чтобы защитить глаза от полуденного солнца.

– Твоя мама где-то здесь, – сказал отец. – Тебе бы надо побыть с ней, Майкл. – Он говорил негромко, рука его на мгновение легла на плечо Майкла. – О нас не беспокойся, – добавил он.

Майкл обернулся. Как он и предполагал, она стояла в стороне. Против воли он подумал: неужели она не может хоть раз не надевать всех этих шарфов!

– О мой дорогой! – сказала мать.

Взяв Майкла за руки, она притянула его к себе. Целуя его, она шептала, чтобы он не сердился за это – сегодня ведь такой особенный день. Ах, если бы ее отец был жив, сказала она.

– Чай накрыт в Большом зале, – прогудел Эй. Джей. Эл., и Поперек Себя Дороти в чем-то желтом и цветастом проплыла вперед, улыбаясь родителям и крестным.

– Прошу на чашку чая! – возвестила она.

– Ах, я с удовольствием попью чайку, – шепнула мать.

Стоявшие на солнцепеке гости пришли в движение – мужчины в подобающих случаю костюмах, его преподобие мистер Грин в сутане, епископ в малиновом облачении, женщины в нарядных летних платьях. Все направились по недлинной аллее, ведущей от часовни к дому. Прошли под высокой готической аркой, открывавшей доступ к парадной двери, миновали вестибюль, где крокетный набор был аккуратно прибран к месту и шезлонги приставлены к стенам, и вошли в помещение, которому Эй. Джей. Эл. некогда присвоил название Большого зала. Здесь на столах, сооруженных из положенных на козлы досок, были приготовлены бутерброды, пирожки с мясом и булочки с маслом. Мисс Тренчард и мисс Арленд разливали чай из мельхиоровых чайников.

– Я раздобуду тебе чего-нибудь поесть, – сказал Майкл и отошел от матери, хотя и понимал, что она не хочет, чтобы он оставлял ее одну.

– У меня такое чувство, словно я сам только вчера конфирмовался тут у вас, – услышал Майкл слова отца, обращенные к Эй. Джей. Эл.

Мисс Арленд налила чашку чая для матери и сказала Майклу, чтобы он предложил ей чего-нибудь перекусить. Майкл принес тарелку с пирожками. Мать улыбнулась ему.

– Не уходи больше, – шепнула она.

Но он все-таки ушел – он просто не в состоянии был стоять там и держать тарелку с пирожками. Он метнулся назад к столу и поставил тарелку, взяв один пирожок себе. Вернувшись, он нашел мать в обществе его преподобия Грина и епископа.

Епископ пожал Майклу руку и сказал, что получил большое удовольствие от конфирмации Майкла.

– Мой отец носил духовный сан, – сказала мать, и Майкл понял, что теперь она уже не остановится. Он видел, как она, нервно скатывая в пальцах хлебный катышек, силится удержать язык на привязи. У нее заблестели глаза, порозовели щеки. У епископа было доброе лицо, и она не могла совладать с собой, не могла не откликнуться на эту доброту.

– Нас право же ждут, – сказал его преподобие Грин, но епископ только улыбнулся, а мать уже без умолку говорила и говорила о своем отце и о том, как поздно он стал священником.

– Я уверена, что вы с ним встречались, ваше преосвященство, – высказала она между прочим предположение, и епископ охотно согласился, что это вполне возможно.

– Миссис Грейнер хотела бы поговорить с епископом, – прожурчала Поперек Себя Дороти на ухо его преподобию Грину. Она смотрела на мать, и Майкл видел, что она ее узнала и не слишком-то этому рада.

– А теперь просим нас извинить, – сказал его преподобие Грин, беря епископа под локоть.

– Ах, Майкл, дорогой, подумай, какое совпадение!

Она вся – сияющие глаза, улыбка, пушистые волосы, раскрасневшиеся щеки – светилась счастьем. Повернувшись к мистеру и миссис Тичборн, которые беседовали с миссис Карсон, она сообщила им, что, оказывается, епископ, по-видимому, очень близко знал ее покойного отца. А ей-то даже в голову не приходило, что сегодня здесь может оказаться этот самый епископ! Даже во время конфирмации она никак не ждала, что возможно такое совпадение. Ее отец скончался пятнадцать лет назад. Он был сверстником епископа.

– А до того как получить приход, он служил на таможне и в акцизном управлении, – сказала она.

Они не отвернулись от нее. Они слушали ее и время от времени вставляли одно-два слова о том, какие бывают совпадения и какой приятный человек епископ. Тичборн и Карсон, стоя, ели бутерброды и угощали друг друга. У Майкла горели щеки.

– Ну, мы, вероятно, еще увидимся, – сказал наконец мистер Тичборн, помаленьку оттирая жену от матери Майкла. – Мы остановились в "Грэнде".

– Ах, нет, я – в "Сан-Суси". "Грэнд" мне не по карману! – Она рассмеялась.

– "Сан-Суси"? Мы что-то не слышали, – сказала миссис Тичборн.

– Сыночек, я бы выпила еще чашечку чая, – сказала мать, и Майкл отправился за чаем, оставив ее в обществе миссис Карсон. Когда он вернулся, она рассказывала о Пегги Эрч.