Текст книги "Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1985-1991"

Автор книги: Аркадий Стругацкий

Соавторы: Борис Стругацкий,Виктор Курильский,Светлана Бондаренко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 41 страниц)

Вот такие ограничения.

И еще одно принципиального характера условие. Ваши вопросы адресованы нам. Естественно, и отвечаем на них – мы. Отвечаем – в меру своего понимания взаимовлияний литературы и жизни, сообразуясь с собственными пристрастиями, коих не навязываем ни редакции «Уральского следопыта», ни читателям журнала.

Теперь, благословясь, приступим.

<…>

13 апреля на очередном заседании ленинградского семинара писателей-фантастов БН делает обстоятельный доклад, в котором рассказывает об истории написания УНС. Позднее этот материал был опубликован в фэнзине «Сизиф», а еще позже частью его БН воспользовался, когда писал для собрания сочинений «Комментарии к пройденному», поэтому приведем из него лишь выдержки.

Из архива. БНС. Из доклада на ленинградском семинаре писателей-фантастов

Может возникнуть вопрос, почему я взял именно «Улитку…». Ну, во-первых, «Улитка…» – это повесть необычная для нас, стоящая особняком. Повесть, которая явилась определенным тупиком, повесть, повторить которую оказалось невозможным и которая, вероятно, не нуждается в повторении. В этом смысле она необычна. Во-вторых, «Улитка…» – повесть, необычная по методике ее написания. Вообще говоря, всякий человек, который написал в своей жизни хотя бы двадцать авторских листов, знает, что существует всего две методики написания фантастических романов. Методика номер один – это работа от концепции. Вы берете откуда-то, высасываете из пальца, эвристически подходите к какой-то концепции, к какой-то теореме, к некоей формулировке, которая касается свойств общества, мира, Вселенной, а затем создаете ситуацию, которая наилучшим образом демонстрирует эту самую концепцию. Второй путь, сами понимаете, обратный. Вы отталкиваетесь от ситуации, которая почему-то поражает ваше воображение, и, исходя из этой ситуации, создаете мир, одной из граней коего обязательно будет определенная концепция. Если ситуация интересная, полная, захватывает большие куски мира, то рано или поздно откуда-то выделится концепция и станет если не стержнем вещи, то, во всяком случае, значительной, важной его частью.

Ну, чтобы не говорить голословно… Характерный пример повести, которая возникла из ситуации, это «Далекая Радуга». Вот возникла совершенно не новая, заметьте, очень старая ситуация – катастрофа, да, человечество гибнет, то есть маленькая часть человечества, но гибнет целиком – как ведут себя люди в этой ситуации? Сама по себе ситуация породила все остальное: там появились потом концепции, связанные со свойствами коммунистического общества, там… появились, ну… образы, появились люди, появились приключения, все что угодно. Возникло все. Из ситуации. Второй пример, противоположного типа – это, скажем, «Хищные вещи века». Там все возникло из концепции, из представления о том тупике, в который попадет человеческое общество, если оно будет развиваться по тому пути, по которому оно развивается сейчас. Если мы не научимся делать так, чтобы большинство, пусть не все, но хотя бы большинство людей находили счастье в удовлетворении духовных потребностей, то мы влезем вот в тот тупик, который в конце концов был описан нами в «Хищных вещах века». Началось все с концепции, с определенного представления о ходе человеческого развития, и на базе этой концепции была построена ситуация, целый мир, люди, детектив, все что угодно.

Хотя мне кажется, что управлять методикой нельзя. Нельзя поставить задачу: вот теперь напишу-ка я концептуальную повесть и придумаю-ка я концепцию. Нельзя придумать концепцию, она приходит откуда-то, из разговоров и споров, из книг – она откуда-то приходит, и тогда, если она возникла, если она содержательна, вы рождаете из нее ситуацию. То же самое – с ситуацией…

«Улитка на склоне» в этом плане тоже представляет определенный интерес. Потому что эта повесть, если угодно, третьего типа. Это повесть кризисная. Не знаю, все ли присутствующие знакомы с таким, достаточно жутким, явлением в жизни каждого автора – состоянием кризиса. Когда автор мечется между концепцией и ситуацией, не понимая, что выбрать за основу. Сначала ему нравится концепция, но из этой концепции не получается интересной ситуации. Когда же он находит интересную ситуацию, он не видит в ней никакой концепции, а просто там какое-то развлеченчество… И вот он мечется между двумя этими фундаментальными методиками, как тот самый господь бог, которого спросили, может ли он создать камень, который сам же не сможет поднять. Автор начинает «зуммерить» – и это кризис. Это очень болезненно и неприятно для него. Это делает написание произведения похожим на самые обыкновенные роды. А опыт показывает, что чем мучительнее «роды», тем любопытнее получается результат. Так вот, «Улитка…» – вещь кризисная, и этим она отличается от упомянутых выше «Далекой Радуги» и «Хищных вещей века», которые, в общем, родились благополучно, у них была легкая судьба, родились они легко, спокойно. Требовалось только трудолюбие и не требовалось какой-то жуткой эмоциональной потогонии, если можно так выразиться. Итак, «Улитка на склоне»…

<…>

Нам очень понравилось, что мы придумали нашему герою местную кличку – Молчун. Почему, собственно говоря, Молчун? Он не молчал, он говорил. Дело в том, что по своей земной привычке он говорит раз в пять меньше, чем окружающие. Для того чтобы высказать мысль, ему достаточно одной фразы. Деревенские говорят ему: «Да ты говори-то поподробнее, только начнешь тебя понимать, а ты уже замолчал»…

Я очень рад был вставить это, потому что нечто подобное я заметил на заседаниях нашей секции. Заметил, что мои выступления как-то, в общем, оставляют… Потому что, принадлежа к людям-научникам, я привык говорить коротко и только то, что нужно для дела. У меня не было предисловия, завязки, кульминации, развязки. Я просто вставал и говорил то, что думаю. И садился. Я сначала не понимал, думал: может, я невнятно или несвязно говорил? Но потом пришла именно эта мысль, что люди просто не успевают! Они только приготовились слушать, а он уже сел…

<…>

В 14-м номере периодического издания «Блокнот агитатора» публикуется интервью с БНом, взятое Андреем Измайловым. Они говорят о будущем.

БНС. Вопросы остаются

Братья Аркадий и Борис Стругацкие в своих книгах о близком и отдаленном будущем вот уже четверть века пытаются ответить на вечные вопросы, которые были, есть и будут актуальными именно потому, что они вечные.

Но разве можно сказать о будущем ВСЕ? Оно ведь только будет. И сколько бы о нем ни было написано книг, вопросы остаются. И Борис Натанович согласился на них ответить.

– Понедельник, как известно из вашей повести, начинается в субботу. И будущее начинается сегодня. Это – дети. Какими мы их вырастим, таково и грядущее. В книгах «Полдень. XXII век», «Далекая Радуга», «Стажеры» потомки, отдаленные от нас веками, избавлены от комплекса отрицательных качеств, который в каждом из нас еще есть. Каким видится вам путь к Человеку Будущего?

– Мне кажется, что сейчас единственный путь – это создание теории Воспитания Человека. Должна быть выработана методика превращения человеческого младенца, несмышленыша в существо разумное в самом высоком и широком смысле этого слова. Человечество должно научиться безошибочно (или хотя бы почти безошибочно) воспитывать в своих детях доброту, честность, благородство, душевную щедрость. Мне очень хочется верить, что такая теория и такая Методика будут рано или поздно открыты и сформулированы.

Ведь существует уже почти безотказная методика превращения человека в боевой механизм, в машину уничтожения себе подобных. Рейнджеры, пресловутые «береты» всех мастей… Значит, воспитывать в человеке жестокость и беспощадность земляне уже научились. И поставили свою планету на грань гибели. Не пора ли все свои силы бросить на отыскание алгоритма воспитания Доброты и Благородства, алгоритма столь же безотказного и эффективного?

– Допустим, выработали искомую методику, в человеке воспитали доброту, и с детства он добр. Но вот наступает переходный возраст, когда подросток хочет самоутвердиться тем или иным образом…

– Это фундаментальная проблема, стоящая перед Теорией Воспитания. Как найти в молодом человеке его талант, его умение делать что-то лучше других. Такой талант есть в каждом здоровом человеке, если иметь в виду все возможные сферы приложения рук, ума или души. Талант портняжить или слесарить, талант решать абстрактные задачи, просто талант к сопереживанию, равно необходимый всем.

Подросток мучается, шарахается из стороны в сторону, всячески изгаляется прежде всего потому, что им владеет почти инстинктивное желание самоутвердиться, выделиться, стать самостоятельной и совершенно особенной личностью. Но свой главный талант он, как правило, обнаружить в себе сам, без посторонней помощи, не способен. Вот он и ломится в открытые двери, толпой валит по проторенным дорожкам, хватает то, что ближе всего лежит: поярче и помоднее вырядиться; погромче заорать – желательно с применением технических средств; похлеще выразиться. Не в силах обнаружить в себе свой талант, он стремится заменить его каким-нибудь ярко раскрашенным «протезом».

Теория Воспитания должна уметь находить талант в подростке и взращивать этот талант наиболее эффективным и естественным образом. Заметьте: не штамповать из живых детей неких биороботов с заданными функциями, а всячески способствовать тому, чтобы человек нашел себя, свое главное умение, свое призвание. И прежде всего надо будет научиться находить талант Учителя, самый важный из талантов. Ибо по-настоящему широко Теория Воспитания начнет развиваться только после появления мощного социального слоя Учителей.

– Предположим, уже существует Теория Воспитания, уже появился слой Учителей, умеющих найти в каждом только ему присущий талант. Всякий ли труд при этом найдет своих поклонников?

– Иначе говоря: как быть с неприятными, традиционно «малоаппетитными» профессиями? Два обстоятельства внушают определенный оптимизм в этом вопросе. Во-первых, человеческие пристрастия и склонности воистину безграничны. А во-вторых, человек всегда делает хорошо ту работу, которая у него «идет». И чем лучше у него получается, тем с большим удовольствием и самоотдачей он трудится… Я кое-что знаю о труде патологоанатомов. Знаю, что существуют знаменитые мастера и великие энтузиасты этой страшноватой даже (с точки зрения подавляющего большинства) профессии.

Источник неприятных коллизий и даже трагедий мне видится, скорее, в другом. К сожалению, частенько бывает так, что человек с особой страстью стремится применить себя как раз в той области, где никаких способностей у него нет. Таковы «графоманы» всех видов – актеры, вообразившие себя писателями; инженеры, ударившиеся вдруг в самую абстрактную математику; географы, занявшиеся изобретательством, и так далее. Имя им легион, и судьба их воистину печальна… Это – тоже работа для теории Воспитания: направить устремления человека в русло доступного, помочь ему установить гармонию между желаниями и возможностями, научить его трезво взвешивать свои способности и не превращаться в мономана.

– Утверждаться всегда сложнее, чем самоутверждаться. Себя обманывать – это и проще, и приятней. Сначала, в подростковом возрасте, ярко раскрашенными «протезами», как вы сказали. В более зрелом возрасте – наличием денег, квартиры, машины. Слово «престижность» давно приобрело отнюдь не уничижительный оттенок. Не потому ли, что это проще всего, столь обширную массу людей охватил «вещизм», страсть к накопительству?

– По этому поводу у нас в «Понедельнике…» есть очень даже неплохие слова о том, что для развития духовных способностей нужен талант, а вот для развития материальных потребностей никакого таланта не нужно, они развиваются спонтанно. И ведь действительно! Получать побольше, работая поменьше, – это, к сожалению, заложено в нашей обезьяньей природе. Вот с чем надо бороться до тех пор, пока не произойдет перестройка в сознании и мы станем уважать человека исходя из того, сколько он отдал, а не сколько и чего потребил.

– Пока же произошла несколько иная перестройка в сознании – человек труда в некотором роде перестал быть «маяком», если можно так выразиться. Не потому ли, что понятие «труд» было в последние годы, десятилетие затаскано в многочисленных лозунгах, которые, по строгому счету, – ни уму, ни сердцу?

– Труд – это серьезно. И труд – это прежде всего тяжело. «В поте лица твоего будешь есть хлеб». Десятки веков миновали, но, по существу, нечего пока нам добавить к этой суровой формуле. Легкого труда вообще не бывает. Если, разумеется, человек работает добросовестно. Труд может приносить и радость, и деньги. Труд может приносить только одни деньги. Но всегда он – в поте лица. Разумеется, не одна лишь необходимость добывать себе хлеб насущный является движителем нашей трудовой деятельности.

Скажем, энтузиазм. Прекрасный, благороднейший, достойный всяческого восхищения порыв! Но он годится лишь в экстремальных ситуациях, и энергия его быстро иссякает – так уж, видимо, устроен человек. Творческое горение – идеальный движитель, и мощный, и долгодействующий. Он замечателен еще и тем, что служит сам по себе наградой творцу, ибо творческий труд дарует высокое наслаждение, с которым немногие, так сказать, материальные наслаждения могут сравниться. Но, увы, это встречается сравнительно редко. Мы пока не умеем обнаруживать в людях творческую жилку, она сплошь и рядом пропадает втуне.

Вот и оказывается, что наиболее распространенным движителем в наше время являются самые прозаические деньги. Поэтому не будем витать в облаках. Будем исходить из того, что еще много десятилетий главным стимулом для хорошей работы будет хорошая зарплата. И если мы хотим, чтобы из человека вырос труженик, а не разгильдяй и нахлебник, надо создать такую ситуацию, чтобы работать во всех отношениях было выгоднее, чем не работать. Чтобы не на словах, а на деле реализовался бы прекрасный принцип «любой труд хорош и почетен, если он нужен обществу». Тогда человек труда – это будет звучать!

– Собственно, изменения, происходящие сегодня в нашей экономике и в повседневной жизни, как раз и направлены на это. Не так ли? Но это сегодня. А в будущем?

– Нынешнее состояние экономики наводит на мысль о человеке, который живет и движется, управляясь лишь прямыми командами своей центральной нервной системы. Ну, например, чтобы взять со стола ложку, ему приходится действовать примерно так: «Внимание! Рука у меня опущена, значит, ее надлежит согнуть в локтевом суставе. Для этого надлежит сократить плечевую мышцу, одновременно расслабляя трехглавую мышцу… Плечевую кость закрепить! Напрячь мышцы, идущие от лопатки к плечевой кости и от грудной клетки – к лопатке! Что-то плохо дело идет… А! Кровеносная система, а ну-ка – поддать свежей крови в плечевую мышцу! так, хорошо… Стоп-стоп-стоп! Куда тебя понесло – выше головы! Назад!» и так далее… Разумеется, организм действует не так. Мозг отдает только приказы самого общего вида, а все частности берут на себя вегетативная нервная система и подкорка, действующие автоматически, без участия нашего сознания.

Точно так же разумно устроенная экономика должна представлять собой самоорганизующую систему, сплетение прямых и обратных связей, гигантский автоматически работающий механизм, нацеленный на производство оптимально необходимого количества материальных и духовных благ. Каждый элемент этого механизма (будь то отдельный производственник, или отдельный завод, или отрасль) должны управляться немногими ясными принципами. Например: «Хорошая работа – это работа, удовлетворяющая некую общественную потребность». Или: «Хорошая работа очень хорошо оплачивается, плохая работа наказывается, вплоть до увольнения». Партийные документы последнего времени, постановления о нетрудовых доходах, об индивидуальной трудовой деятельности, проект Закона о государственном предприятии – как раз и есть те шаги, очень верные, на пути к экономике Будущего. И таких шагов, думается, предстоит еще сделать немало.

– В повести «Хищные вещи века», написанной братьями Стругацкими более двадцати лет назад, изображено некое западное общество, в котором, судя по обилию материальных благ, экономика «работает как часы». Тем не менее, общество это, мягко говоря, весьма далеко от совершенства. Маловнятные группы различного толка, признающие закон кулака, алкоголизм, наркомания…

– С детства нам объясняли, что алкоголизм и наркомания – следствие нищеты, забитости и невежества людей. Вероятно, когда-то так и было. Двадцатый век среди прочих сюрпризов и парадоксов преподнес нам и этот: уровень жизни растет во всех своих параметрах, и одновременно с ним растут алкоголизм, наркомания, лавина преступности и самоубийств. Это явление глобальное, и единого объяснения «почему?» пока нет. Я лично думаю, что наркомания всех видов – это действительно следствие нищеты, но не материальной, а духовной. Нищие духом люди, которых не научили духовной жизни. Люди, которым нестерпимо скучно. Люди, которые ничего не умеют и ничего не хотят, – вот тот слой, в котором растет и размножается вирус наркомании. И рост материального благосостояния не уменьшает, а увеличивает этот слой.

И если мы хотим разорвать порочный круг, то… Видите, мы снова возвращаемся к Теории Воспитания как к некоей социальной панацее…

В середине апреля Авторы вновь встречаются и работают над ОЗ.

Рабочий дневник АБС

[Записи на отдельных листах]

Газеты

«Ташлинская правда», орган горкома – статья социолога

«Городские известия», горисполком – начали кампанию

«Университетский вестник» – публикует статью Носова

«Ташлинский агропром», профсоюзная газета – самая реакционная

«Кооператор»

«Молодежные новости», либеральная газета ВЛКСМ

Что ты сделал, чтобы твой друг не ушел во Флору?

Не только наша беда, но и наша вина.

Выводы: 1). Горком еще ничего не решил насчет акции.

Георгий [ «Антонович» – перечеркнуто] Анатольевич Носов, Серафима Петровна

лицеисты: Игорь Мытарин, Михаил, ирина, Кирилл, Аскольд, Зоя

Петр Викторович, пред<седатель> горисполкома

Михаил Тарасович Кроманов, майор, гормилиция

Ревекка Самойловна Гинзблит, зав<едующая> гороно

Иван Дроздов, Сергей Сенько – молодые рабочие

Всеволод, «нуси», сын Носова

Геннадий Алексеевич Ляпишев, зав<едующий> телецентром

Санька Ёжик, Сева Кривцов – младшеклассники, подопечные Игоря.

Флора и [1 слово нрзб]

Флора и дикари

Либо м. б. – и я сказал на [1 слово нрзб] этому – на наших глазах возникает новая компонента чел<овеческой> цивилизации – нервы, боль, нечистоты – роды! Младенец непригляден, уродлив, вопит и гадит, но он обречен на рост и в обозримом будущем он займет свое место в структуре чел<овеческой> цивилизации.

И тогда – упаси нас бог от нечистоплотных повивальных бабок и деловитых подпольных абортмахеров.

Флора не есть что-то отдельное от нас – некий зверь из джунглей, которого нужно прогнать или убить. Это наша боль. М. б. это болезнь, м. б. это первая гноящаяся рана, тогда нужен врач, профессионал, никакого шаманства, никакого самолечения.

Кто больше всех кричит?

ВОПЛ

по 12 страниц на промежуток

10 июля – 12 июля

12 июля – 14 июля

14 июля – 16 июля

16 июля – 17 июля

17 июля, утро – 17 июля, вечер

17 июля, вечер – 18 июля

18 июля – 19 июля

19 июля – 20 июля

20 июля, 15.00–20 июля, 17.30

21 после полуночи – последняя запись

10 промежутков

Новая компонента чел<овеческой> цивилизации.

Новый образ жизни.

Новая самодовлеющая культура.

Охотнорядцы

Политикос

Принципиальные консерваторы (против любого нового)

Ревнители порядка (вроде Аскольда)

[конец записей на отдельных листах]

17.04.87

Приехали в Репино.

Собирались писать 40ЛС, но, видимо, придется сочинять план ЖВМ-С для Грамматикова.

18.04.87

Планировали сценарий ЖвМ.

19.04.87

Сделали план ЖвМ-С. Писать сценарий будет Арк. Думаем над 40ЛС и ОЗ.

Учитель, прощаясь, целует Иуду. А сам бледный.

Иуда – мальчишка, сутулый, костлявый, грязноватый, вечно голодный, неухоженный. Влюблен в Учителя и слепо верит ему.

– А как же проповедь?

– Во-первых, почти не было народу. А во-вторых, ему было очень больно!

20.04.87

Сделали 5 стр. ОЗ (102)

Вечером сделали 1 стр. (103)

21.04.87

Пишем 40ЛС Сделали 3 стр. (7)

Вечером сделали 1 стр. (8)

22.04.87

Сделали 2 стр.(10)

Вечером сделали 1 стр. (11)

23.04.87

Сделали 2 стр. (13)

24.04.87

Сделали 2 стр. (15)

Вечером сделали 1 стр. (16)

Мэр жалуется еще на проблему «неедяк».

туристы со всего света.

Столовая «НЕЕДЯКА».

Ценитель («пришелец Константин»).

Концовка сцены с Ревеккой:

Г. А.: А что, Рива, мерзко чувствовать себя Макиавелли?

Рива (покрываясь красными пятнами): Не понимаю, о чем речь.

Г. А.: Приговор себе и моему делу читаю я на лице твоем.

25.04.87

Сделали 3 стр. (19)

Вечером сделали 1 стр. (20)

26.04.87

Написали врезку к «туче» в Х<имии> и Ж<изни>.

Составили сборник в «Лумину».

Секретарь горкома САМ приходит к Г. А. – это знак того, что дело Г. А. проиграно и что секретарь уже решил дело в пользу города (подавляющего большинства). Пилат!

22 апреля «Литературная газета» информирует об участии БНа в юбилейном вечере, посвященном И. Ефремову.

[ «Вечер, посвященный 80-летию…»: Рубрика «ЛГ информирует»]

Вечер, посвященный 80-летию со дня рождения и. Ефремова, состоялся в Ленинградском доме писателя им. В. В. Маяковского. В вечере приняли участие А. Бритиков, Б. Стругацкий, С. Снегов, В. Сафонов и другие, председательствовал А. Шалимов.

В майском номере «Авроры» публикуется беседа БНа с Дмитрием Каралисом о семинаре молодых фантастов.

Из: БНС. Фантастика – сегодня, завтра…

Два раза в месяц в Красной гостиной Ленинградского дома писателя им. В. В. Маяковского собираются молодые литераторы-фантасты – члены семинара, которым руководит Борис Натанович Стругацкий.

Предлагаем вашему вниманию запись беседы нашего корреспондента с участниками семинара, которая состоялась после одного из заседаний.

– Борис Натанович, расскажите, пожалуйста, о семинаре и об условиях приема в него.

Б. С. Нашему семинару пошел двенадцатый год… В семинар принимается любой, не обязательно молодой человек, который пишет фантастические произведения на определенном, достаточно высоком уровне. Такой человек объявляется кандидатом в действительные члены семинара, и ему дается испытательный срок, в течение которого он должен написать несколько художественных фантастических произведений. Если он не опустится ниже своего первоначального уровня, то остается кандидатом. Если же напишет что-то более значительное, то его обсуждают на очередном заседании и принимают в действительные члены. При этом он получает право оценки произведений своих товарищей. Оценка производится по тринадцатибалльной системе. Единица означает: «худшего произведения в жизни не читал», а тринадцать: «никогда не читал ничего лучшего».

При обсуждении произведения назначаются «прокурор» и «защитник» – кто-нибудь из членов семинара. Сейчас у нас 20 действительных членов и 15 кандидатов.

– И много хороших рукописей вам довелось прочитать за одиннадцать лет руководства семинаром?

Б. С. Думаю, процентов двадцать рукописей были неплохие.

– Что побудило вас взяться за работу с молодыми авторами? Ведь вы со своим братом Аркадием Натановичем много пишете, и свободного времени, должно быть, остается не так уж много…

Б. С. Много лет назад моя мама, заслуженная учительница РСФСР, сказала, что есть во мне педагогическая жилка. Вероятно, она была права. Мне нравится «возиться с молодыми», я люблю читать хорошие рукописи, иногда мне удается дать полезный совет, это меня радует.

– А что дает молодому автору участие в семинаре?

Б. С. Молодому автору необходима литературная среда. Иначе он теряет ориентиры, перестает понимать, хорошо он пишет или плохо, нужна его работа кому-то или не нужна. Рядом должны быть коллеги, заинтересованные ценители, мнение которых важно услышать, даже если оно спорно. Молодой автор должен быть окружен людьми, с которыми он может спорить, отстаивать свою точку зрения, с людьми, которые доброжелательны, но не упустят случая ткнуть носом в его ошибки, а ошибки неизбежны, более того – они полезны, без ошибок не бывает роста.

<…>

– А как обстоят дела у членов семинара с публикациями?

Б. С. В 1984 году вышел сборник «Синяя дорога», почти целиком составленный из произведений наших авторов. Попали члены семинара и в сборник «Белый камень Эрдени», выпущенный Лениздатом в 1982 году. Феликс Дымов и Вячеслав Рыбаков публиковались в сборниках фантастики братских стран: ЧССР, Болгарии, Венгрии, ГДР.

Андрей Столяров несколько раз публиковался в центральных журналах, например, в начале 1986 года с его повестью «Мечта Пандоры» смогли познакомиться читатели «Авроры», сейчас она вышла в Чехословакии. Вообще говоря, костяк семинара работает много и плодотворно.

– Можно ли сказать, что в фантастику пришли новые имена?

Б. С. Новые имена в фантастике безусловно появились. Одиннадцать лет назад, когда начинался наш семинар, о них никто и не слышал. Сейчас же, пусть не все они известны широкому читателю, но многие хорошо известны любителям фантастики – «фанам».

Однако качественно нового скачка в фантастике еще не произошло. Пусть члены семинара меня поправят, если я ошибаюсь…

<высказывания членов семинара, в том числе – Андрея Столярова>

Б. С. Я имел в виду не совсем это. Вопрос ставился так: герои Немцова, Сапарина и Охотникова – писателей-фантастов сороковых-пятидесятых годов – действительно занимались изобретением всевозможных технических новинок – самоходных тракторов, нестирающихся ботинок и т. д., и т. п. Это была определенная литературная ситуация: ученый или изобретение рассматривались в узком кругу людей, идей или событий. Потом пришла фантастика Ефремова. Его герои летают к звездам, осваивают новые планеты, живут в коммунизме, через 200–300 лет. Это уже совсем новая ситуация, качественно новая. Не путайте литературную ситуацию и сюжетный ход. Перенос событий в будущее – это создание особой литературной ситуации; прошлое как арена событий – это литературная ситуация, глобальная земная катастрофа – это ситуация, человек-невидимка – тоже ситуация. И вот в этих различных ситуациях, как на разных сценах, разыграно действие множества романов.

Да, у нас появились молодые, талантливые ребята. Прекрасно! Но создадут ли они переворот в фантастике, «раздавят ли предыдущее поколение», как вы, Андрей, предполагаете, – не знаю, не уверен. И не потому, что они недостаточно талантливы – нет, они талантливы достаточно, но вот новых литературных ситуаций я у них не вижу. И, быть может, это самое печальное обстоятельство. Я занимаюсь фантастикой уже около тридцати лет и за последние пятнадцать лет не встретил ни одной новой ситуации в фантастической литературе…

<…>

С пятого номера «Знание – сила» начинает публикацию киносценария «День затмения», предваряя его предисловием редакции.

[ «В 1976–1977 годах..»: Редакционное предисловие к киносценарию «День затмения»]

В 1976–1977 годах наш журнал печатал повесть Аркадия и Бориса Стругацких «За миллиард лет до конца света». Теперь перед вами киносценарий по мотивам этой повести. Многое изменилось при переводе с языка «собственно прозы» на язык «прозы для кино». Исчезли некоторые старые мотивы и герои, возникли новые черты и обстоятельства. Тем, кто читал повесть, будет интересно проследить за такими изменениями. А те, кто не читал ее, будут, наверное, разыскивать в библиотеках старые подшивки.

5 мая БН пишет Борису Штерну.

Из архива. Из письма БНа Б. Штерну

Дорогой Боря!

Я получил Вашу книжечку. Спасибо!

Вот и еще один птенец оперился. Летите, голуби, летите…

Да книжечка-то какая хорошенькая! Прямо-таки покетбук.

Поздравляю! Нехай не последняя!

Еще раз спасибо.

Всегда Ваш [подпись БНа]

13 мая АБС заключают договор с «Ленфильмом» на написание сценария «День затмения». В договоре значится и третий соавтор – Юрий Арабов.

С 15 мая Авторы вновь работают в Репино.

Рабочий дневник АБС

15.05.87

Приехали в Репино.

16.05.87

Подробности для вставок:

I. В тексте до финальной сцены должен промелькнуть 2 раза Агасфер.

1) 17 июля утром Агасфер выходит из кабинета Г. А., поражает воображение Игоря, он спрашивает Г. А., кто это. Г. А. сам выглядит смущенным и озадаченным: «Собственно, это страхагент… Но странный какой-то… Ладно, там видно будет…»

2) Сцена в вестибюле лицея: Игорь ждет возвращения из кабинета Г. А. секретаря горкома и инструктора ЦК, тут же неприметно в уголку стоит Агасфер. Игорь знает, что они пришли к Г. А. потому, что дело Г. А. проиграно. И он накидывается на них: «Вы его предали, а он так надеялся на вас!» Они: «А ты что, разве на его стороне?» Игорь: «Нет, я уверен, что он ошибается. Но его ошибка грандиознее и выше, чем все ваши правильные решения!»

3) Встреча с Агасфером в поле посреди Флоры перед акцией.

[Сбоку текста: «Агасфер Лукич[35]35
  Ранее он именовался Агасфером Кузьмичом.


[Закрыть]»]

II. N-е июля.

Только что вернулся из патруля. Ходил опять с ребятами с мясокомбината, с Ваней и Симкой. Произошла дискуссия.

Я: о «неедяках».

Они:

III. Отец Мишеля – «неедяка»-резонатор. Под большим секретом Мишель пригласил Игоря на встречу у отца с крупным иностранным поэтом.

Типы «неедяк».

а. Резонаторы, доморощенные философы, графоманы, неудачливые художники и т. д.

б. «Неедяки»-воспитатели, целиком посвятившие себя семье и детям.

в. «Неедяки»-буколисты, главная потребность у них – слиться с природой, современные отшельники.

г. Люмпены: «дикобразы», Флора, кусты – абсолютно бесталанные и ленивые люди.

Всех их объединяет одно: очень низкие потребности, что выводит их за пределы цивилизации как не участвующих в процессе возрастания потребностей.

IV. Выступление социолога по поводу Г. А.: он против Г. А., но как честный ученый не может не отметить некоторых тревожных и вполне оправданных моментов: «Пока мы имеем моральное право осуждать Флору (нужен неквалифицированный труд). А через 50 лет, когда разовьется бытовая кибернетика, Флора скажет: „Ладно, давайте работу. И что мы ей дадим?“»

V. Атмосфера общественной неприязни к подвыпившим людям.

VI. Язвы города, в которые Г. А. вкладывает персты своих лицеистов.

а. Проституция.

б. Рэкет.

в. Наркомафия.

г. Тюрьма.

д. Заведение с дефективными детьми.

е. Неблагополучные семьи.

ж. Коррупция властей.

з. Коррупция кооператоров.

VII. Носов – аналог Вечеровского. («Воевать с законами природы – глупо. Подчиняться им – стыдно. Надо их изучить и взять на вооружение».) Способ: милосердие и понимание, вот инструмент, а не сопли и меч.

Ты не имеешь права ни на отвращение, ни на ненависть.