Текст книги "Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1978-1984"

Автор книги: Аркадий и Борис Стругацкие

Соавторы: Виктор Курильский,Светлана Бондаренко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 35 страниц)

Дмитрий Биленкин, поблёскивая хитрыми глазами над ассиро-вавилонской бородой, слушал всех и посмеивался. Когда накал стал спадать, он произнес: «Ну что ж…»

Аркадий Натаныч офицерски прокашлялся и поинтересовался: «Ты позволишь мне высказаться или всё уже завершено?»

Тут все засуетились и закричали: «Конечно!.. Разумеется!..» – и, по-моему, даже «Просим!..»

Аркадий Натаныч прокашлялся теперь академически и смолк. Выдержав красивую паузу, он спросил – меня: «Какой это у вас рассказ? По счету, я хочу сказать?»

Речь шла о «Книгопродавце». Он был написан с вполне приличного реального человека, который книгами не занимался никогда, я сам не ощутил этого, но родная жена его узнала, равно как и прочие. Это был мой третий рассказ. Не знаю почему, но я соврал.

«Пятый», – сказал я, вспотев.

Аркадий Натаныч опять удержал паузу. Какая у него была чудесно неправильная фонетика! «С» он говорил почти как английское «th».

«Еthли б мы th братом напиthали не пятый, а пятьдесят пятый такой раthказ, мы могли бы гордитьthя», – величаво сказал он.

Я обмер вторично.

Конечно, я понимал, что это говорит очень добрый, очень пылкий и увлекающийся человек, и я ещё не знал, сколько людей будут меня потом ненавидеть только за эту фразу. Но Боже мой!.. Как мне хотелось, чтобы это было правдой…

Всё, что он говорил потом, до меня не очень доходило.

Увлекшись, он стал развивать и усиливать фабулу, немножко на кафкианский манер, но вдруг спохватился и так же величаво изрёк: «А впрочем, это сделали бы мы, а не вы. Поздравляю вас с рассказом. Работайте».

Так меня окрестили.

<…>

О премьере «Сталкера» много позже вспоминали так.

Из: Манцов И. В маршрутке, на мосту

<…>

Когда я учился во ВГИКе, преподававший нам зарубежное кино Валерий Николаевич Турицын рассказал свою поразительную историю, связанную с легендарной картиной. Он припомнил самый первый публичный показ «Сталкера», состоявшийся в Доме кино. Переполненный зал смотрит сосредоточенно, и никто не смеется. По окончании сеанса случается невероятное.

В гардеробе Валерий Николаевич помог одеться жене и оделся сам. Они вышли на улицу и… молча отправились куда глядят глаза, в совершенно разные стороны! Только через несколько кварталов супруги спохватились и бросились на поиски друг друга. Конечно, нашлись, но потом еще долго-долго молчали. Мне кажется, это очень красивая история, лишний раз напоминающая о том, что волшебная сила искусства – вещь объективно существующая. Что это не выдумки критиков, не пропаганда продюсеров.

<…>

Письмо Бориса брату, 18 июня 1979, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Я тут подвергся очередному нашествию родственников и потому не ответил сразу на твое письмо. Сейчас вот отсиживаюсь у мамочки и барабаню на старенькой нашей машинке.

О премьере «Сталкера» мне уже рассказывали очевидцы. Как я понял, элите фильм не понравился – аплодисментов почти не было. Ну что ж, на всех не угодишь. Между прочим, я всё забываю тебя спросить: какую категорию дали фильму? Неужто же третью? Отпиши, пожалуйста.

У меня новостей нет. Затишье. И слава богу. Брандису ЖвМ понравился очень: «Одна из лучших ваших книг». Считает, что и со стороны начальства будет всё ОК (за исключением, может быть, нескольких фраз, например: «Пятнадцать лет назад я бы жадно спросил…» и т. д. Оказывается, «пятнадцать лет назад» наводят на размышления).

«Аврора» пока безмолвствует. В «Неву» я всё никак не соберусь, но вот ужо!

Да, я спросил Брандиса: как, по его мнению, годится ЖвМ для Детгиза? Ну, разумеется, ответил он с удивлением. Это удивление меня вдохновило. А не попробовать ли переиздать ОО вместе с ЖвМ? Я всё понимаю, но не попробовать ли? А? Прощупай там почву – осторо-ожненько так… На далекое будущее. А?

Из ВААПа получил две бумажки: какие-то гроши из ЧССР и кругленькую сумму из США. Но наличных Внешпосылторг никак не шлет. Вот дьяволы со своими вшивыми правилами!

Сейчас буду отвечать геноссе Кюбарту из ГДР. Он перевел для «Фольк унд Вельт» ХВВ и теперь просит объяснить ему, что такое артик, перш, слег, пасифунчик и проч. Всего 21 вопрос.

Еще одна идея осенила меня сейчас: если отношения с московским СовПисом исправятся, не сунуть ли ТУДА ОО+ЖвМ?

Вот, пожалуй, и всё. Обнимаю, [подпись]

P. S. Леночке и Машке – привет!

22 июня газета «Советская культура» публикует отзыв АНа на новую телепередачу «Этот фантастический мир». В дальнейшем АН не раз будет сам принимать в ней участие (помогая составлять сценарий очередной передачи или даже лично появляясь на экране).

Письмо Аркадия брату, 28 июня 1979, М. – Л.

Дорогой Борик.

Положение у меня такое: Машка только что родила мальчика, тесть лежит в больнице <…>, зять Эдик только что прошел операцию <…> и тоже лежит в больнице, Ленка свалилась с воспалением легких и тоже лежит – правда, дома. Подробности, если интересуешься, у мамы.

О делах.

1. Из ВААПа пришло несколько несущественных извещений (четыре), из них два – пустышки, за налоги.

2. ЖвМ взял с машинки, один экз отдал Чеховской, один – в ВААП. Читали: Мирер (очень хвалит, говорит – самое лучшее у нас), Манин (ничеГо, а только зачем вы в середину напустили братьев Вайнеров?), Чеховская (нравится, но не будет ли велико для З-С?).

3. Получились экзы ПНвС+ПиП. В Детгизе разжился 45 экз, да еще добился в книжной лавке (через оптовую базу!) 100 экзов. Книжка хорошенькая, аккуратненькая.

4. Смелков написал предисловие к НВ, отвез 25-го Авраменке, та одобрила и дала читать начальству. Смелков думает, что всё будет ОК.

5. Получился гонорар за ПНвС+ПиП – 430 ряб. Сообщи, получил ли ты. И кстати, получил ли деньги из театра – 900 с небольшим.

6. «Сталкер» показывают в избранных местах. Насколько я понял Тарковского, фильму дали ВЫСШУЮ категорию. Однако же видел я Женьку Евтуха[57]57
  Т. е. Е. Евтушенко.


[Закрыть], он жаловался, что смотрел Гришин и пускал обильную пену, в результате чего заморожен какой-то фильм его приятелей, но «мы вас за это не виним, могло случиться и наоборот». <…>

7. Статья наша в ЛитГазе всё еще не трогается. Вокруг нее идет порядочная свалка. Возможно, кое-что прояснится в начале июля.

Вот пока и всё. Привет твоим.

Жму, обнимаю, твой Арк.

Письмо Бориса брату, 6 июля 1979, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Не отвечал тебе, ибо ждал результатов с «Авророй». Сегодня наконец поговорил с Горышиным. Как и следовало ожидать, главное требование – сократить до 6 листов (у нас – 9). Всё прочее – благоглупости относительно нехватки оптимизма («хорошо бы, чтобы Лев оставался жив…»), а также возрастания «вязкости» на последних сорока страницах.

Я, разумеется, сказал, что должен посоветоваться с тобой. Я лично полагаю – отказать. Ну их в ж… Печатать они без сомнения готовы, но объем журнала действительно не позволяет им размахнуться. Однако же уродовать повесть я не хочу. Так что, полагаю, если З-С тоже будет просить о сокращениях более одного листа, – тоже отказать. Я в понедельник заберу в «Авроре» экз и отнесу его в «Неву». А ты, кажется, что-то говорил насчет «Дружбы народов»?

Звонила Ирена. ПиП выходит прямо сейчас. На зМЛдКС с ней, наконец, заключают договор. Говорит, что какая-то американская гопа интересовалась телеэкранизацией зМЛдКС.

У кого права? Мы «Макмиллану» всё отдали, или телевидение осталось у нас? Спроси у Белы.

Из ВААПа я тоже получаю извещения и даже прислали сотню чеков из Внешпосылторга. Я туда (во Внешпосылторг) еще месяц назад послал заявление: в связи, мол, с невозможностью прибыть в Москву прошу переслать мне обычным порядком гонорары из США. Ни ответа, ни привета. Узнай у Белы, кому (имя, должность, адрес) я должен писать такое заявление, чтобы на него обратили внимание.

Деньги из театра и Детгиза получил.

Я понимаю, что тебе сейчас не до меня, но, может, пришлешь мне хоть пяток экзов ПНвС+ПиП? А то ведь я их раньше чем через полгода иначе и не увижу.

Получил письмо от Геориева из Болгарии. Зовет на конференцию фантастов. Прислал приглашение. Не поеду.

Вот и все дела. С Адкиной командировкой по сей день неясно. Сидим на чемоданах.

Поздравляю тебя дедом и желаю пережить все возникающие трудности.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночку тоже поздравляю и целую, а уж Машку!.. Молодчина, наследника родила!

Письмо Аркадия брату, 13 июля 1979, М. – Л.

Дорогой Борик.

Жить довольно сложно. Однако, к делу.

Книги выслал.

«Аврору» пошли к… Всё уже обделано с З-С. Начнут, вероятно, в январе. Сейчас звонила Татьяна, идет в перепечатку первый кусок, пошли первые претензии: не нравится им, видишь ли, имя Экселенц (до них не сразу дошло, что это прозвище, а тогда стали возникать нелепые мнения, что-де читатель подумает, что это мафия или военная хунта), не нравится им совпадение Странник – Странники. Я всё это на корню отмел. Ты вообще имей в виду, если будут обращаться к тебе – кивай на меня, всё-де знает Аркадий, справляйтесь у него. Конечно, за исключением тех случаев, если претензии покажутся тебе достаточно убедительными.

По поводу гонораров из ВААПа. Пиши по адресу: 109 017, Москва, Лаврушинский пер., 17, ВААП, Отдел расчетов с советскими авторами по международным соглашениям, Коженову Евгению Семеновичу.

Ю. Смелков сделал предисловие к «Незаконченным встречам», но как оно принято – пока неизвестно, Авраменко в отпуске. Через недели две приедет, тогда узнаем, заодно выясним, как дела с художником и вообще.

Переработал «Чародеев», на той неделе сдаю как 2-й вариант на ЦТ, пусть обсуждают, утверждают и гонят деньгу.

Права на телепостановки «Макмиллана» не касаются. Пусть обращаются в ВААП в законном порядке. Кстати, я дал согласие венграм на телефильм по зМЛдКС.

Плотно влез в административную работу по СП. Кажется, меня кооптируют в приемную комиссию РСФСР – она только что зарубила хорошего новосибирского фантаста Прашкевича, будем протестовать. Наладил Сергея Абрамова воевать в Госкомиздат РСФСР – чтобы отказались там от рецензентов-мародеров и отдавали рукописи на рецензии прямо в наш Совет.

Получил приглашение из Польши на очередной их конгресс любителей и клубов фантастики. Ответил им, что посылать приглашение надо не мне, а в Иностранную комиссию.

Пока всё.

Обнимаю, твой Арк.

Привет Адке и Росшеперу.

Да, забыл. Категория «Сталкеру» – 1-я. Ходят слухи, что Гришин смотрел и плевался, как огнетушитель. Тарковский уехал в Италию – готовить итальяно-советский фильм. Постановочные ему выплатили, а когда нам будут потиражные – пока неизвестно.

Кстати, а что с Кромановым? Были ли известия из Таллина?

Письмо Бориса брату, 14 июля 1979, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Большое спасибо за присланные экзы! И ты знаешь, мне это издание очень вдруг понравилось. Молодчина все-таки этот Мигунов. Его рисунки к ПиП – ну просто прелесть! Будет возможность – обязательно поблагодари его от меня.

Рукопись я из «Авроры» забрал, но в «Неву» пока еще не отнес: куда-то пропал Саша Лурье. Звоню ему чуть ли не каждый день, и каждый раз говорят одно и то же: сегодня его нет, будет завтра. Странно.

Прислал письмо Гена Прашкевич. Он хочет там у себя организовать этакий бенефис Стругацким – пишет похвальное слово и просит что-нибудь новенькое в пределах листа. Я предложил бы послать ему первый из отчетов Льва Абалкина – это 17 страниц текста, довольно увлекательно и зубодробительно, и не выдаются никакие сюжетные тайны. Ты как полагаешь?

Получил я ответ из Внешпосылторга. Ну, ей-богу, словно не человек, а машина пишет. Я ему про Фому, а он мне про Ерему: на Ваш счет поступила… ввиду размера суммы не представляется возможным… Тьфу на них.

Как ты там прозябаешь, брат? О степени твоей замотанности можно составить представление уже по тому, что ты перепутал на бандеролях с экзами номер квартиры. Сочувствую, сочувствую и еще раз сочувствую.

А больше, слава богу, ничего не происходит. И на том спасибо.

Очень тебя прошу: как только ЖвМ пройдет литование, попроси Белу послать рукопись Ирене.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Но каковы суки! На ПНвС дать тираж всего 75 тысяч! А? Гады.

P. P. S. Леночку и Машку целую.

Письмо Бориса брату, 19 июля 1979, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо от 13.07. Очень тебе сочувствую. Знаешь что, плюнули бы вы с Ленкой на всю эту бодягу и удрали бы к нам хоть на недельку – перевести дух. Мама была бы рада – я выяснял. Повалялись бы на диване, покатались бы по городу или, скажем, по окрестностям. А?

Очень рад, что З-С берет ЖвМ. Но неужели без сокращений? Быть того не может! Как они впихнут эту тушу в свой тощий журналишко? Наверняка потребуют изъять отчет Абалкина, и что тогда делать? Наверное, в этом случае надо будет соглашаться на построчные сокращения, как это бывало раньше. Работа муторная, но это всё же лучше, чем выбрасывать кусками.

Намерение твое влезть в административную деятельность по СП я одобряю. Надо, надо. Пора. То, что они Генку Прашкевича зарубили – это просто преступление. Очень талантливый парень и фактически уже вполне сложившийся писатель. Опять небось славянофильская мафия сработала.

Из Пазарджика прислали первый бюллетень АБС-клуба. НичеГе. Забавно. Впрочем, тебе они, наверное, тоже прислали эту книжечку. Но это, все-таки, поразительно! Крошечный городишко, крошечный клуб – и такие возможности!

Витька Варшавский прислал мне вырезку из ныне покойного «Таймса»[58]58
  «The Times», ежедневная газета Великобритании, издаваемая с 1785 года, прекращала выпуск по финансовым причинам и из-за конфликта с профсоюзами с 30.11.1978 по 13.11.1979.


[Закрыть] – рецензия некоего тома Хатчинсона на ОО. Рецензия маленькая, но вполне лестная. Кончается она так: «A warming affirmation of the writers’ power; Vonnegut without the nihilism»[59]59
  «<ОО —> свежее подтверждение писательского мастерства; Воннегут без нигилизма» (англ.).


[Закрыть].

Первая категория за СТАЛКЕР, это неплохиссимо! Если не ошибаюсь, 100 процентов. Посмотрим, посмотрим. А вот что с Кромановым – представления не имею. И писать туда как-то неудобно. И боюсь, что, если высунешься, сразу же загребут в дело, а мне не хочется, я всё пытаюсь отдыхать, хотя не очень-то удается: то одно, то другое.

Пришли и в нашу Лавку экзы ПНвС. Я заказывал 50, мне с воплями и стонами выделили 40. Клянутся, что потом дадут еще десяток. Со временем. Мать их!.. А впрочем, я составил список и уже начал оделять избранных.

Прислали из Внешпосылторга чеки – 16 рублей. За Болгарию, как я понимаю. У них там на 5 тысяч моих денег, а они шлют эти гроши, гады.

Между прочим, рецензия Хатчинсона написана на Лондонское («Голланц») издание ОО. Интересно знать: имеем ли мы что-нибудь с этого? И где экзы?

Вот, пожалуй, и все мои дела.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке и Машке – привет.

P. P. S. Держись!

Письмо Аркадия брату, 24 июля 1979, М. – Л.

Дорогой Борик.

1. Об приехать сейчас в Ленинград не может быть и речи. Да всё и не так плохо. Всё налаживается.

2. ЖвМ идет в З-С БЕЗ СУЩЕСТВЕННЫХ СОКРАЩЕНИИ. По 28 машинописных страниц с № 10 по № 5 (за исключением первой главки в № 9, даваемой как анонс).

3. Меня вызывал Сизов, я ему предложил текстик, где черным по белому показано, что действие происходит в чужой стране. Сизов также предложил подумать над очередным фильмом с правом СВОЕГО режиссера. Я сделал предварительную разработку по «Малышу» с Борецким.

4. В Таллин надо написать и извиниться. Иначе выходит голое хамство. Кроманов ничего худого нам не сделал, и третировать его мы не имеем права.

Вот пока всё.

Привет твоим.

Обнимаю, твой Арк.

Письмо Бориса брату, 29 июля 1979, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо от 24.07.

Очень рад, что у тебя всё налаживается. Дай-то бог.

У меня никаких новостей нет. Приближается дата автоматического выписывания одобрения в СовПисе. Посмотрим. Пока оттуда ни слуху, ни духу.

Как ты знаешь, Гена Прашкевич хотел устроить нам в своем «Собеседнике» некий бенефис: литературный портрет плюс отрывок откуда-нибудь. Я намеревался послать ему кусок из ЖвМ. Однако, раз ЖвМ благополучно идет в З-С, отрывок теряет смысл. Что послать еще, не знаю. По-моему, нечего. Есть предложение заменить литпортрет и отрывок большим интервью. Тем более, что, по словам Ковальчука, литпортрет у них всё равно никак не получается: «трудно признаваться в любви публично». Пусть Ковальчук задаст вопросы тебе и мне, мы ответим, он переработает это в беседу, мы посмотрим, поправим – и айда. Как ты полагаешь?

Вот, пожалуй, пока и всё.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Очень прошу: не забудь напомнить Беле, чтобы ЖвМ послали после литования Ирене!

Леночке и Машке – привет!

В начале августа АН с приступом стенокардии оказывается в больнице.

Письмо Аркадия брату, 24 августа 1979, М. – Л.

Дорогой Борик.

Три дня назад выписали меня из больницы. Самочувствие нормальное, жру сустак, не расстаюсь с нитроглицерином, воздержанно курю. Приступил к работе – перевод «Есицунэ», договор мне прислали.

Никаких новостей нет. Из ВААПа пришло несколько извещений о гонорарах из всяких стран, тебе, я думаю, тоже прислали. А также затребовали согласие на постановку зМЛдКС на венгерском телевидении, да из ФРГ запросы на перевод Малыша и зМЛдКС.

У меня к тебе просьба. Мне скоро получать деньги по бюллетеню, так надобно иметь справки о гонорарах (за любой год от 1974-го, чтобы набралось 3300 ряб). Сходи в бухгалтерию СовПиса и возьми для меня справку о гонораре за сборник – они там, конечно, знают, что это за справка, – и срочно пришли мне.

Чеховская сообщила, что ЖвМ благополучно прошел Главлит, спросила, сколько экзов журнала мне надобно – я сказал, что пятьдесят.

По непроверенным данным в Госкино показывали фильм Кроманова, остались довольны, сулят большие тиражи, а о категории ничего неизвестно, ее определяет сама студия. Кстати, неправильно ты сделал, что не принял в Ленинграде Кроманова, когда он приезжал. Плюешь, братец, в колодец, так не годится. Видимо, поэтому и меня не пригласили на просмотр в Москве.

Борецкий сообщил, что Павленок отвергнул (вычеркнул из плана) не только ТББ, но и «Бойцовый Кот возвращается в преисподнюю». Придется, наверное, идти – выяснять отношения.

Из ВААПа прислали договор из Польши на зМЛдКС, можешь сообщить Левандовской.

Пока всё. Жму, целую, твой Арк.

Привет Росшеперу.

Письмо Бориса брату, 30 августа 1979, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Только что получил для тебя справку. Прилагаю. Но напоминаю еще раз: обратись в ВААП – они выпишут справку, перешлют ее в Литфонд, и ты горюшка знать не будешь.

Надеюсь, что здоровье твое крепчает. Выясни у знакомых врачей, не следует ли принимать тебе «капли Морозова». Мне очень рекомендовали для тебя это лекарство от стенокардии. Говорят, его производят только в Ленинграде. Если надо, я его постараюсь раздобыть.

Что Павленок отвергнул ТББ-С и Бойцового Кота – в конце концов, плевать. Жила эта вычерпана, а какого-нибудь ах! – фильма из этого всё равно не получилось бы. Конечно, потиражные… Кстати, что с потиражными за «Сталкер»? Между прочим, в последнем номере «За рубежом» какой-то английский кинодеятель пишет, что «Сталкер» приглашен на ближайший Лондонский кинофестиваль.

Кроманов, разумеется, обижен. Но вовсе не потому, что я его к себе не пригласил. Просто они дважды звали меня в Таллин на пробы, на съемки и пр., и оба раза я не поехал. Не надо больше мне поручать дел, связанных с разъездами, а? Я уж тут, на месте буду споспешествовать.

Кстати, в бухгалтерии СовПиса сказали, что деньги по одобрению дадут только в октябре.

Симонов умер – вот беда! Что теперь Лешка[60]60
  Герман Алексей Юрьевич (Георгиевич), режиссер, сценарист.


[Закрыть], бедняга, будет делать?..[61]61
  К. Симонов помогал режиссеру, попавшему в опалу после того, как в 1972 г. был «положен на полку» снятый им к/ф «Операция „С Новым годом!“» (будущий «Проверка на дорогах»). В частности, пригласил его снять к/ф по своей повести «Двадцать дней без войны».


[Закрыть]

Когда встретимся? Обсудить охота новую повестуху. По-моему, что-то из этого сделать можно – злое и печальное.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке и Машке – привет!

Письмо Аркадия брату, 6 сентября 1979, М. – Л.

Здравствуй, Борик.

Здоровье мое ничеГо, жить можно, работать можно и даже немного развлекаться можно. За предложение «капель Морозова» спасибо, ужо узнаю у врачей, тогда напишу.

К сожалению, в ближайшее время встретиться будет, вероятно, невозможно. Будем ждать середины ноября, когда мы с Ленкой намерены приехать в Ленинград, тогда и обсудим всё.

Ковальчук передал мне ХВВ в английском издании – точная копия пейпер-бука США, только в твердой обложке и больше по формату, и с суперобложкой. А Милан Чолич привез единственный – к сожалению – югославский экз ПнО с очень забавными абстрактными иллюстрациями.

Сценарий «Чародеи» (2-й вариант) обсуждался на ЦТ и принят без единой поправки с большими похвалами в наш адрес. Теперь мы получим еще по 25 %, а затем начнется режиссерский сценарий, и если всё будет благополучно, фильм покажут в Новый год с 1980 на 1981 по телику. А там уж и все прочие выплаты.

Ни о «Сталкере», ни об «Отеле» ничего нового не слыхать.

Со статьей нашей в ЛитГазе тоже ничего, но мертвый сезон кончился, и мы будем иметь возможность (как я надеюсь) сильно на них нажать.

Из Франции просили зМЛдКС.

Вчера по просьбе Белы встречался на книжной ярмарке с вице-президентом «Макмиллана» неким Холси. Симпатичный мужик, очень к нам уважителен. В частности, сообщил, что средний уровень интеллектуальности фантастики Стругацких выше такового же ведущих фантастов США. Ну и прочее там. Были еще Ковальчук, Биленкин, Гуревич, Можейко.

Вот, пожалуй, всё. Обнимаю, твой Арк. Привет Андрею и Адке, как будешь ей писать.

Чолич будет в Ленинграде, позвонит к тебе. Прими его, будь человеком.

18 сентября умерла Александра Ивановна Стругацкая, мать АБС.

Письмо Аркадия брату, 28 сентября 1979, М. – Л.

Здравствуй, Борик!

По возвращении в Москву нашел у себя письмо от Чаковского. Очень гневное письмо, в котором он упрекает меня – нас с тобой – за демагогию и спекуляцию и впопыхах (не сомневаюсь, он продиктовал это письмо сразу же по прочтении нашего наглого и заносчивого) подставляет задницу под хорошие пинки. Содержание в подробностях передавать здесь мне лень, существенным же является в нем то, что он обзывает нас талантливыми литераторами и обещается незамедлительно разобраться в деле с нашей статьей. А сегодня позвонил Е. Кривицкий и пригласил меня на беседу 2-го, присовокупив, что ежели мы с ним, Кривицким, договориться не сможем, Чаковский распорядился привести меня к нему, Чаковскому.

Звонила Бела, сообщила, что «Макмиллан», не дожидаясь рукописи ЖвМ, уже прислал бумагу о решении его издать.

Нынче привезли мне 50 экзов З-С № 9. С ними была диковинная история. Эти экзы должен был привезти Карл Левитин в первый же день нашего возвращения. Поздно вечером он позвонил мне и сообщил следующее. Он несся к нам на полном ходу по Садовому кольцу и вдруг, не доезжая посольства США, у него начисто отказали тормоза. На скорости в 60 км/час он вылетел на тротуар, повертелся среди людей, деревьев и стоящих машин и кое-как остановился. Характерно, что милиция у посольства не повела и усом. Он осмотрел машину и обнаружил, что вытекла вся тормозная жидкость. Вот так-то. Захлопнул дверцу и отправился переживать домой. Каков Карл!

Вот пока все наши дела. Жду твоего письма, дорогой.

Обнимаю, жму, твой всегда Арк.

Октябрьский номер «Невы» публикует статью Евгения Брандиса, анализирующую современную научную фантастику. Уделяется в ней место и АБС.

Из: Брандис Е. Горизонты фантастики

<…>

Психологизм, неотделимый от этики, пожалуй, главное, что сейчас доминирует. И это характерно в произведениях, решенных в философском ключе, ставящих достаточно трезво и осмотрительно глобальные проблемы экологии, допустимых пределов вмешательства в законы Природы, кризисных, но отнюдь не тупиковых ситуаций, возникающих на пути познающего Разума, для которого не существует преград. Одно из таких многозначных произведений – повесть братьев Стругацких «За миллиард лет до конца света» («Знание – сила», 1976, № 9–12, 1977, № 1). Писатели словно хотят сказать: «Есть проблемы трудные, сложные, даже опасные проблемы роста цивилизации. Надо честно, разумно и смело смотреть им в лицо, настраивая себя на их преодоление, а не сидеть сложа весла, дожидаясь, когда Природа отомстит за себя».

Остросоциальная повесть тех же авторов «Парень из преисподней» (сб. «Незримый мост») непосредственно примыкает к их предыдущим произведениям – «Попытка к бегству», «Трудно быть богом», «Обитаемый остров» и др., – изобличающим изуверство и мракобесие как тип мышления и как образ жизни. В данном случае авторы избирают труднейший прием сказовой речи: обличение отрицательного персонажа его же устами. Все события пропускаются сквозь призму извращенного сознания некого Гага с условной планеты Гиганда. Гагу, с его образом мышления, и темным силам, которые его породили и сделали таким, как он есть, противопоставлен землянин Корней с его безупречными нравственными принципами, сумевший внушить к себе уважение даже такому типу, как Гаг, хотя ему совершенно непонятны бескорыстные побуждения этого человека, который жертвует своим научным призванием и личным счастьем ради возрождения цивилизации на Гиганде, заведенной в тупик произволом ее правителей. Будущее Земли приоткрывается только небольшим уголком, и всё же за немногим видится многое – и новые человеческие взаимоотношения, и поразительный уровень науки и техники, и новые представления о моральном долге человечества в отношении отсталых планет. Авторы ничего не разжевывают, оставляя Гага на перепутье. В сложной политической обстановке наших дней, когда одновременно с борьбой за разрядку напряженности в ряде стран поднимает голову неофашизм, «Парень из преисподней» приобретает особую злободневность.

<…>

Письмо Бориса брату, 6 октября 1979, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Не отвечал на твое письмо, потому что замотался, да и новостей у меня никаких нет. А сейчас вот простудился малость, зубы болят, так что сижу дома с распухшей мордой и пишу письма.

Очень любопытно, что там у тебя получится с Чаковским. Разумеется, это ужасно – получить от него такое письмо, но – черт его знает! – может, это и к лучшему? Может быть, с ними только так и можно: резко, принципиально, по-партийному, без всяких вуалей! Если нашу статью опубликуют без существенных купюр, значит, такой вот резкий метод годится. Ну, а если нет… Значит, нет.

Я тут занимаюсь только хозяйственными делами. Ребята помогают. Один бы я, конечно, ничего не сделал, а так почти всё уже сделано. Осталось только реализовать книги и вывезти мебель. Вот поправлюсь и доведу всё до конца. Наше собрание сочинений с посвящениями мамочке я придумал переправить тебе. Тогда у тебя высвободится куча экзов для ВААПа, для подарков и т. д. Но это – во благовремении.

Друзья меня не покидают, так что ты можешь быть за меня спокоен. А себя – береги! Умоляю, подсократись по части выпивки! Это очень вредно при стенокардии. Помни, что мы с тобой должны успеть написать еще не меньше пяти повестух. Не меньше! А уж потом – гори всё ясным пламенем: уйдем на пенсию и предадимся доступным порокам.

Обнимаю тебя, твой [подпись]

P. S. Леночке и Машке – поцелуи!

Борис беспокоится о здоровье брата не напрасно.

Из: Тарковский А. Мартиролог

<…>

16 октября 1979

<…>

Сегодня звонил Аркадий Стругацкий. У него тоже умерла мама (за две недели до смерти моей мамы). Был пьян. Придет в субботу в 4 часа.

<…>

Письмо Аркадия брату, 19 октября 1979, М. – Л.

Дорогой Борик!

Письмо твое получил аж в прошлое воскресенье, а собрался ответить только сейчас. Правда и то, что существенных новостей не имеется.

1. Из ЛитГазеты ни гласа, ни воздыхания. После того, как от Чапчахова был курьер и забрал вставку с именами пострадавших, – всё, тишина. Это было 9-го. Теперь, если до 22-го ничего не последует, снова пишу Чаковскому.

2. Из ВААПа:

1) Договоры из ЧССР на отрывок ПXXIIВ и на ВНМ – два отдельных договора от разных издательств.

2) Договорное письмо из Венгрии на право телепостановки зМЛдКС, на 60 мин., по 70 форинтов за минуту.

3. Добиться в Детгизе переиздания ТББ не удалось: им категорически запретили переиздания. Существующий с ними безавансовый договор на сказку пролонгируется до ноября 80-го года.

4. Из МолГв тоже ничего. По слухам – сдано в набор. Иллюстрации мне так и не показали. Поистине, с ними чувствуешь себя, как дрессировщик крокодилов!

5. Лениво хлопочу по поводу поездки в Югославию в начале декабря на Международные встречи переводчиков («как один из лучших переводчиков японской л-ры на русский язык»). Тоже то еще болото – эти наши иностранные комиссии…

6. Занимаюсь рукописями «молодых». Неожиданно (и со стороны) получил две объемистые рукописи, поразившие меня высоким классом литературы и непривычным, нетрадиционным, насквозь психологическим подходом к теме. Характерно, это авторы – не писавшие раньше фантастики, т. е. не ушибленные «кризисом». Есть порох в пороховницах!

Вот, пожалуй, и всё, достойное упоминания.

Обнимаю, твой Арк. Привет Андрею и друзьям.

Письмо Бориса брату, 22 октября 1979, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо и отвечаю немедленно, хотя новостей у меня никаких нет.

Миша Ковальчук передал в Ленинград грамоту от Люндваля, и эта грамота была мне вручена в полуторжественной обстановке на заседании секции. Церемония эта, и без того достаточно унылая (ты знаешь мою неприязнь к церемониям), омрачалась для меня еще и мучительными размышлениями: где же то самое шведское издание ПнО, за которое я имею честь получать приз? Кстати, нет ли у тебя такового и нельзя ли таковое вышибить из Ковальчука или – при его посредстве – из Люндваля?

Помаленьку подбираю для тебя материалы для сборника. Тут всё осложнилось тем, что Брандис ведь тоже собирает сборник (в который должен, по идее, попасть наш ЖвМ) и поскольку он начал на полгода раньше, то успел уже подгрести под себя всё лучшее. Так что я сумею послать тебе только то, что похуже, либо вещи, Брандиса напугавшие, хотя и хорошие. Надеюсь выслать тебе бандероль на этой неделе – от трех до пяти рассказов общим объемом лист-два.

Тут еще вот какое дело. Адка моя, бедолага, ухитрилась в Германии сломать руку: попала каблуком в трамвайный рельс, упала и теперь ходит в гипсе. А у нее – солидный багаж. И она, бедненькая, просит, чтобы я ее встретил в Москве (лететь она обязана через Москву). Есть надежда, что ее встретят от Академии наук, тем более что половина ее багажа – для Академии. Если нет, тогда я попрошу ее встретить Шурку Мирера (ты ведь сейчас не годен для перетаскивания баулов). А если и тут получится нет, тогда придется-таки мне приехать. Точные даты еще неизвестны, но ориентировочно Адка прилетает 31-го. Тогда я просил бы вашего с Ленкой разрешения приехать вечером 30-го, переночевать, встретить Адку, еще раз переночевать и уехать 1-го.

Обнимаю тебя, твой [подпись]

P. S. Леночку и Машку поцелуй!

Письмо Аркадия брату, 6 ноября 1979, М. – Л.

Дорогой Борик!

Хотел написать тебе сразу после отъезда от нас Адки, но пришлось отложить – сначала из-за обстоятельств, а затем немного приболел опять.

1. За это время дважды виделся с Тарковским: раз он был у нас, раз – мы у него. Он недавно был в Италии, в декабре снова едет, будет снимать фильм (сначала думали – публицистический, а теперь уже просто художественный). Он сообщил, что «Сталкер» выйдет на экране во втором квартале будущего года, а что касается выплаты потиражных, то всё здесь неясно, ибо как раз в то время, когда с нами заключался договор, пришла перемена закону о потиражных, и всё для нас стало неопределенным. Я, кстати, посылал письмо Сизову по этому поводу, однако ответа не получил, Тарковский говорит, что Сизов вот-вот уходит на пенсию. «Сталкер» продан в ФРГ, Францию, Италию и еще куда-то. Позавчера Тарковский уехал зачем-то с Ермашем в Польшу.