Текст книги "Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1978-1984"

Автор книги: Аркадий и Борис Стругацкие

Соавторы: Виктор Курильский,Светлана Бондаренко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 35 страниц)

7. Назовите инженера, изобретателя, ученого, который произвел на вас неизгладимое впечатление.

Из инженеров самое глубокое впечатление на меня произвели два космонавта, которых я знаю лично, – К. П. Феоктистов и Г. М. Гречко. Из изобретателей – создатель алгоритма изобретательства Генрих Альтов. Ученых много. Назову математика – доктора наук Ю. Манина и заведующего кафедрой Московского института инженеров железнодорожного транспорта А. В. Шилейко.

Общая черта, присущая этим во многом непохожим людям, – яркая талантливость, неуемная жажда творчества, без которого они не могут существовать. И еще одно – четкая реализация планов.

Помните, в записных книжках Ильфа: «Выпьем за тех, у кого получается!» У них – получается.

8. Не считаете ли вы изобретательность общечеловеческим качеством и как оно проявляется у вас лично?

По моему мнению, тяга к изобретательству является общечеловеческим качеством, одним из тех, что отличают нас от животных. Просто оно распределяется по-разному – от ленивой мечтательности до одержимости, от прожектерства до способности создавать новые миры.

9. Чего вы хотите пожелать изобретателям страны на ближайшее и отдаленное будущее?

Пора как следует взяться за проблемы экологии – определить границы допустимого разрастания городов. Население увеличивается и будет продолжать увеличиваться, а покрыть всю землю городами нельзя. Значит, нужны какие-то новые решения.

Это то, что хочется получить от изобретателей.

А им самим желаю большей известности, ибо, как я сказал выше, признание – один из мощных стимулов творчества, а изобретателям его, на мой взгляд, не хватает.

Письмо Аркадия брату, 2 июля 1978, М. – Л.

Дорогой Борик.

Получил твое письмо от 27-го. Жду телеграмму.

1. Бела Клюева просила английский перевод ВНМ для ознакомления Люндвалю в Швецию: они ксероксируют и вернут. Привези. Это, по-моему, в сборнике «Вортекс».

2. С этими ВААПовскими извещениями сам черт ногу сломит. Приедешь – попробуем разобраться.

3. Есть маленькие новости, но всё при встрече.

Обнимаю, жму. Привет твоим.

Арк.

P. S. Перед отъездом непременно зайди в сберкассу, погляди на поступления.

3 июля Отдел пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ отвечает на запрос АНа.

Из архива. Письмо АНу из ЦК ВЛКСМ

Уважаемый Аркадий Натанович!

Ваше письмо рассмотрено в Отделе пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ.

Работники отдела ознакомились с документами, связанными с работой редакции газеты «Пионерская правда» над Вашей «Повестью о дружбе и недружбе».

Редакция предложила Вам отредактировать сказку с тем, чтобы приблизить ее к «своему» читателю. Согласитесь, что «Повесть» была написана для подростков, а возраст читателей «Пионерской правды» – 10–13 лет. Предлагая Вам пойти на изменения в рукописи, «Пионерская правда» руководствовалась одним желанием – донести «Повесть» до юного читателя. После проведенной доработки рукописи редколлегия газеты пришла к выводу, что Ваше произведение требует дополнительной адаптации, и, чтобы не ставить авторов и редакцию в затруднительное положение, было принято решение отказаться от публикации.

Редакции сделано замечание и указано на необходимость более корректной работы с авторами.

О добром отношении редакции к Вам можно судить по тому, что совсем недавно Вы уже выступали в газете со статьями.

Мы поручили издательству ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» сообщить Вам о прохождении в редакции фантастики и приключений рукописи «Неназначенные встречи». Рукопись возвращаем.

Желаем Вам новых творческих успехов.

С уважением

Секретарь ЦК ВЛКСМ А. Деревянко

После состоявшейся в Москве краткой встречи братьев АН направляет 14 июля Анатолию Деревянко весьма доверительное письмо, рассчитывая получить ответ лично от самого заведующего отделом.

Из Архива. Письмо от АНа в ЦК ВЛКСМ

Уважаемый Анатолий Пантелеевич!

Прежде всего сердечно благодарю Вас за Ваш исчерпывающий ответ на мое письмо по поводу истории с «Пионерской правдой».

Но теперь возникло несколько вопросов совсем по другому поводу.

1. В своем письме Вы пишете: «Мы поручили издательству ЦК ВЛКСМ „Молодая гвардия“ сообщить Вам (т. е. мне) о прохождении в редакции фантастики и приключений рукописи „Неназначенные встречи“».

Сообщения от «Молодой гвардии» мы так и не получили, зато получили от одного из наших читателей интересный документ. Этот читатель (Исангазин М. Ф. г. Омск) в свое время написал в редакцию фантастики и приключений письмо. О содержании этого письма говорить здесь не место, но в июне он получил от работника этой редакции Д. Зиберова ответ, который и переслал в великом смущении братьям Стругацким. В этом ответном письме Д. Зиберов черным по белому пишет: «Что касается сб. Стругацких „Неназначенные встречи“, то мы и сами с нетерпением ждем, когда авторы завершат работу над ним». Нам известно, что Зиберов является официальным редактором нашего сборника. Я сам в присутствии М. Синельникова (главный редактор) передал рукопись сборника зав. редакцией Медведеву. Это было 28 марта с. г. Никаких запросов от редакции с тех пор не поступало. Одно из двух. Либо Д. Зиберов не знает, что рукопись, редактором которой он является, уже три месяца находится в редакции, и тогда его надо гнать в три шеи (между прочим, его надо гнать и по другим обстоятельствам: он безграмотен и не может быть редактором); либо это наглая провокация – попытка распространить слух, будто Стругацкие САМИ затягивают издание своего сборника. В этом случае его надобно гнать еще более настоятельно.

2. Мне стало известно, что Медведев уходит с поста зав. редакции фантастики и приключений на пост зав. отделом писем «Комсомольской правды». Газетное дело – не моя компетенция, и мое мнение о Медведеве как об ответственном работнике нашей любимой «Комсомолки» Вас не интересует. Но сильно поговаривают, что на место Медведева в редакции фантастики и приключений собираются поставить некоего Щербакова из «Техники – молодежи».

Заклинаю и умоляю Вас, Анатолий Пантелеевич, не допустите этого! Вспомните, что редакция фантастики в «Молодой гвардии» есть единственная в стране! Медведев пустил советскую фантастику на распыл. Щербаков не оставит в ней камня на камне. Мистик, пропагандист «летающей посуды», пропагатор древней чертовщины – неужели ведомственные интересы, выталкивающие этого типа на столь важный пост, важнее интересов советской литературы?

Уважаемый Анатолий Пантелеевич! Если Вас заинтересуют мои взгляды на все эти вещи, я в любое время в Вашем распоряжении. Мой телефон <…>.

С уважением и надеждой,

Ваш А. Стругацкий

ЦК ВЛКСМ 2 августа информирует АНа: «Ваше письмо рассматривается в Отделе пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ. О результатах сообщим дополнительно».

Письмо Бориса брату, 13 августа 1978, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Вот мы и дома. Попутешествовали на славу, чего и вам желаем. Новостей здесь никаких нет, да я и не стремлюсь их узнавать – хочу посидеть хоть полмесяца в бесте[35]35
  Сесть в бест – здесь: скрываться от наблюдения, не проявлять себя.


[Закрыть]. Пришло, правда, письмо от Х. Менке насчет издания в ГДР ХВВ+зМЛдКС. Она спрашивает, по каким изданиям делать переводы. Я намерен посоветовать им обратиться в ВААП за полным текстом зМЛдКС.

Получил деньги: 335 из Мосфильма и 1323 из к/с Горького. Кроме того, пришло извещение из ВААПа о деньгах из Франции за ХВВ в сумме 77.85 и уже лежат на почте соответствующие чеки – 354.57.

Насчет чеков у меня к тебе нижайшая просьба. Не мог бы ты мне одолжить рублей 500? Есть все основания думать, что этот долг я смог бы тебе вернуть на протяжении года, а может быть, и полугода: я отдавал бы тебе свою долю поступлений немедленно по получении. Этих пяти сотен мне не хватает сейчас, чтобы быстренько купить через Внешпосылторг машину (старую – продаю), а то ходят слухи о повышении цен, и тогда уж – пиши пропало. Отпиши свое суждение.

Отпиши также, какие есть новости: Тарковский? МолГв? Детгиз? И вообще о своих планах.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке – привет!

Тарковский же тем временем уже снимает двухсерийного «Сталкера».

Из: Суркова О. Хроники Тарковского

<…>

16 августа

Сегодня съемки на самом верху плотины, перегораживающей лесную реку с берегами изумительной красоты: деревья, высокие цветы… Но когда приближаешься к речке, то вдруг начинаешь ощущать совершенно посторонний химический запах, а когда подходишь вплотную, то с ужасом убеждаешься в том, что вода вспенивается белым химическим порошком. Это так страшно, что все «фантастические» ужасы «Сталкера» ничто по сравнению с «реализмом» нашей действительности! Оказывается, какая-то целлюлозная фабрика сбрасывает свои отходы в воды такой красавицы. Ужас!

Итак, на самом верху плотины натянут парус, сдерживающий ветер, и там расположилась съемочная площадка. Всё это очень высоко, заграждений никаких нет, и поскольку я боюсь высоты, то не смогла добраться до съемочной площадки. Мне рассказывали, что сегодня снимают спуск героев в расщелину, на дне которой бурлит вода. Падающая вода, отвратительно бурого цвета с гребешками пены, распространяет вокруг себя удушающий запах «цивилизации»: находясь здесь, даже чувствуешь себя неважно – дышать тяжко.

Тарковский живет в красивом загородном доме. Вся съемочная группа поселена в каком-то общежитии Таллина. <…>

Актерам надоело сниматься – второй раз одна и та же картина да еще по шесть дублей одной и той же сцены. «Невозможно… тошнит…» – жалуются они. Кайдановский говорит, что никогда больше не будет сниматься у Тарковского. Рассказывает, что съемки были очень тяжелыми: приходилось, например, сидеть по уши в воде (благословляют еще художника по костюмам Нелю Фомину за то, что она придумала какие-то водонепроницаемые поддевки под одежду), «сидим мокрые, грязные, даже закурить не можем, а потом нас водкой отпаивают». И сам Андрей после инфаркта напуган. Когда летели в самолете, он всё рассказывал нам с Княжинским о своей диете: «Потому что хочу жить, а главное, работать! Да и Лара с детьми… Кому они нужны? Что с ними будет, если со мной что-нибудь случится?»

Княжинским Андрей очень доволен. Говорит, что он «интеллигентный и спокойный».

О новом «Сталкере» сказал следующее: «Это история крушения идеализма в XX веке. Ситуация, при которой два безбожника-интеллектуала уверяют одного верующего человека, что ничего нет. А он остается со своей верой, но совершенно посторонним в этой жизни, как бы ни при чем, понимаешь?.. В полном г… и еще говорит „спасибо“…»

Ларисы нет – уехала с Седовым в деревню и концы в воду…

<…>

Из: Тыркин С. В «Сталкере» Тарковский предсказал Чернобыль

<…>

– Мы снимали под Таллином, в районе речки Пилитэ, где находились полуразрушенные гидроэлектростанции, – говорит Владимир Шарун. – Сверху – химический комбинат, и по реке сливали ядовитые воды. В «Сталкер» даже вошел кадр: летом падает снег, а по реке плывет белая пена. На самом деле это был какой-то страшный яд. У многих женщин из съемочной группы была аллергия на коже. Тарковский ведь умер от рака правого бронха. И Толя Солоницын тоже.

То, что всё это связано со съемками «Сталкера», стало для меня окончательно ясно, когда в Париже умерла от той же болезни Лариса Тарковская…

<…>

18 августа приходит ответ из ЦК ВЛКСМ.

Из архива. Письмо АНу из ЦК ВЛКСМ

Уважаемый Аркадий Натанович!

Ваше письмо рассмотрено в Отделе пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ совместно с главной редакцией издательства ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия».

По существу затронутых Вами вопросов сообщаем следующее.

Как известно, вторичное заключение с Вами договора на издание сборника «Неназначенные встречи» состоялось в то время, когда тематический план «Молодой гвардии» на 1979 год уже был утвержден ЦК ВЛКСМ. Ваш сборник будет представлен в темплане издательства на 1980 год. После утверждения темплана редакция фантастики и приключений окончательно определит редактора сборника «Неназначенные встречи», с которым Вам предстоит готовить рукопись к выпуску.

Информируем Вас о том, что в своем ответе на письмо читателя М. Ф. Исангазина из Омска редакция не сочла целесообразным сообщать обо всех обстоятельствах, связанных с нарушениями издательского договора, о расторжении и вторичном заключении с Вами договора.

Что же касается Ваших оценок и соображений о некоторых работниках издательства и журналов ЦК ВЛКСМ, то они, на наш взгляд, носят личностный характер, а Ваши рекомендации, по меньшей мере, некорректны.

Желаем творческих успехов.

С уважением

Зам. зав. Отделом пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ

А. Шишов

Письмо Аркадия брату, 27 августа 1978, М. – Л.

Дорогой Боря!

Письмо от тебя получил 22-го, но был очень занят, некогда было сосредоточиться и ответить. Если тебе интересно, я написал подробности маме, узнай у нее: оформляли документы на Машкину комнату. Теперь о сути.

1500 р. чеков я могу тебе одолжить, конечно, но их надобно еще получить. Придется, как ты понимаешь, изрядно постоять в очереди, а на это тоже нужно время. Полагаю, примерно числа 31-го или 1-го пойду постою. А ты подумай, как мне их тебе переправить.

2. От Тарковского лично известий не имею, но, по слухам, он снимает благополучно.

3. Как тебе, вероятно, известно, посылал я письмо Деревянке по поводу МолГв. Ответ получил от зам. зав. агитпропа, весьма сухое, в котором мы ставимся в известность, что они обсуждали мое письмо совместно с главной редакцией МолГв и выяснили, что даже в 79-м году вставить сборник в план выпуска не могут, ибо план утвержден был еще до того, как мы перезаключили договор. Намерен писать им новое письмо с протестом.

4. Из Детгиза пришел договор на сказку (14 а. л.). Я его подписал за тебя и за себя. Речь идет о сказке в «Мире приключений». Если ты по-прежнему отказываешься принять участие, это можно будет исправить: при выпуске книги будет только моя фамилия, а деньги ты мне перешлешь.

5. На днях я с большими трудами (всё из-за этой кутерьмы с Машкиной комнатой) закончил, наконец, сценарий мюзикла. Бромберг (наш режиссер) прочитал и остался весьма доволен. Распечатывать и пересылать тебе пока не имеет смысла, ибо он должен еще вставить в текст специфические для мюзикла ссылки на муз. оформление. Затем это всё будет распечатано, тогда и вышлю. И то, возможно, будет иметь смысл сначала отдать сценарий в студию, пусть его там обсудят, дадут замечания, выплатят положенные 25 %, а тогда уже передать тебе.

6. Ждем с Ленкой паспортов в Болгарию.

7. В Палермо, наверное, откажусь. Не потяну, да и ехать больно далеко.

8. Мои планы. Сейчас, освободившись от мюзикла и от хлопот по квартирным делам, хочу попытаться прикинуть сюжет «второй жизни».

Жму, обнимаю. Твой Арк.

Привет Адке и Андрею.

Письмо Бориса брату, 7 сентября 1978, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

1. О чеках. Я у тебя просил 500, но машина, которую я уже купил, обошлась дороже, чем я думал (более дорогая модель, дешевле не было). Поэтому коленопреклоненно прошу 650. Конечно, если это тебе почему-либо не удобно, с благодарностью приму и 500, но тогда моим кредитором будет еще один человек, а мне бы не хотелось одалживаться у кого-либо, кроме своих. В общем, что ни дашь – за всё огромное спасибо!

2. Пришло официальное письмо из «Фольк унд Вельт» – просят разрешение на ХВВ (должна выйти в 80-м) и зМЛдКС (в плане редподготовки). Разрешение им даю и предлагаю обратиться в ВААП за полным текстом зМЛдКС.

3. Был в нашем ВААПе, получил экзы – ОО из США, ПкБ из ГДР и ПнО+Сот из Аргентины. Всё это у тебя уже есть. Там же мне передали просьбу «Ное Берлин» на публикацию в 79-м (?) УнС. Дал. Разрешение.

4. В последнем нумере «Звезды» статья Адьки Урбана о философичности прозы[36]36
  Урбан А. Философичность художественной прозы // Звезда (Л.). – 1978. – № 9.


[Закрыть]. Несколько добрых слов о нас.

5. Из ГДР прислали кучу газетных откликов на наши вещи. Не знаю, что там в них написано.

6. Опять звонил Акимов, завпрозы «Авроры», – плакался на засилье дерьма, просил чего-нибудь хорошего. Я отвечал неопределенно, но бодро.

7. Теперь по поводу договора на сказку. Аркашенька, дорогой, пойми ты меня правильно. Мое кредо просто и содержит всего два пункта:

а. Стругацкие – это марка! И они не имеют права выпускать вещей оценкой ниже, чем «хорошо».

б. Братья Стругацкие должны держаться вместе во всем и всегда (разумеется, когда речь идет о публичных выступлениях).

Это – некие политические принципы, которые имеют глубокий смысл и неплохо себя оправдывали до сих пор.

Никто не может сказать сейчас, что Стругацкие начали халтурить, и никто не может порадоваться, что удалось их разъединить, пустить по разным дорогам. Мне всё это представляется чрезвычайно важным, потому что я не могу, как ты, плевать на ВСЕХ. Во-первых, плевать на всех без исключения несправедливо, а во-вторых, попросту непрактично, ибо таким образом ты лишаешься друзей и даешь оружие в руки врагов. Поэтому я всегда свято блюл оба принципа. Ты мог бы заметить, что даже интервью свои я, как правило, даю от имени обоих и прошу корреспондентов подделывать беседу так, будто и ты там участвуешь. (К сожалению, это мне не всегда удавалось, и пару раз корреспонденты сделали так, как им было удобнее, за что и получили от меня втык.)

Такова теория вопроса. Практика же состоит в том, что я совершенно не понимаю, почему нельзя выпустить сказку под тем же самым псевдонимом? Ну, объясни ты мне, какие тут могут быть препятствия? Несколько раз я тебя просил объяснить, а ты так ни разу и не втолковал, зачем, черт побери, нам публиковать под своим именем вещь, явно ниже нашего среднего уровня, о которой и друзья-то говорят в лучшем случае: «Что ж, вполне прилично…»

Беда в том, что и одно твое имя ставить над этой сказкой не следовало бы. Ты пойми, наша политика должна быть: мы вполне советские лояльные писатели; враги литературы, враги культуры, сидящие еще пока кое-где на руководящих постах, хотят сломить нас, заставить писать не по-нашему, а по-ихнему, то есть бездарно, грубо, глупо, но это им не удастся! Мы своего имени халтурой не замарали и не замараем. Мы знамя советской фантастики (завоевывающей сейчас весь мир) несли и будем нести высоко! Никто не смеет сказать о нас, что мы сломались, сдались, «перестали бренчать»[37]37
  Автоцитата из ГЛ.


[Закрыть] и – хуже того – принялись лизать заданные места!

Это опять же теория, а практика состоит в том, что каждая слабая публикация наша, давая не такой уж существенный материальный выигрыш, приводит к значительному политическому проигрышу.

– Как это вас не печатают? – будет говорить какой-нибудь Верченко. – Вы же «Малыша» издавали и переиздавали. Сказку вот издали – очень, очень милая вещица, вполне наша… А вы жалуетесь… Ах, вы насчет «Пикника» жалуетесь… или (упаси бог!) насчет ГЛ? Так, голубчики! А зачем вам, собственно, писать все эти «Пикники»? Пишите сказки, пишите «Малышей», и всё будет прекрасно!..

Понимаешь, нельзя снижать уровень требований к вещам, подписанным нашими именами. Это ведь даже не поможет в борьбе с гадами: придираться они будут и к вещам низкого уровня, трудности будут и в этом случае, но высоту мы уже потеряем. После «сказочек» бороться за какую-нибудь там «Вторую жизнь» будет не легче, а труднее!

Вот поэтому я считаю, что мы должны, разумеется, халтурить вовсю – кино, телевидение, театр, цирк, опера, балет – ради бога! Но когда речь заходит о нашей ЕПАРХИИ, о литературе – тут мы должны либо выдерживать марку, либо идти под псевдонимом.

Я (да и ты, конечно) знаю множество писателей, которые согласились СОЗНАТЕЛЬНО, НАМЕРЕННО снизить свой возможный уровень до требований момента – все они – конченые люди. Им больше не подняться. Потому что страшно. Потому что трудно. Потому что на низком уровне уютно и удобно, как в старом грязном халате. Я такой судьбы не хочу ни себе, ни тебе. Я с ужасом думаю о тех временах, когда Стругацкие начнут писать свои вещи левой ногой, кое-как, морщиться от них, как от гнилого яйца, и морщась говорить друг другу: «А! Сойдет и так. Зато – сумма прописью…» Будто нет других путей добывать суммы прописью…

Я очень прошу тебя – можешь рассматривать это как личную просьбу брата к брату – приложи все усилия, чтобы сказочка вышла под псевдонимом. В этом случае я готов оказать тебе любую помощь по написанию третьей части (подумаешь! сядем и в десять дней напишем) и готов отказаться от денег, сколько бы их там мне ни причиталось. Тем более, что мне там, если говорить честно, причитается не много. А? Ну, пожалуйста! Даже если тебе кажутся странными и сентиментальными мои мотивы, – всё равно согласись, послушайся меня в этом деле. Ну, рассматривай это, если угодно, как мой каприз. Не так уж часто я капризничаю, ей-богу.

Ах, всё это из-за отсутствия настоящего дела! Дело надо делать! Хорошую повесть писать, хотя бы и в стол, черт побери!

Обнимаю.

Твой [подпись]

11 сентября АН пишет повторное письмо Анатолию Деревянко.

Из архива. Письмо от АНа в ЦК ВЛКСМ

Уважаемый Анатолий Пантелеевич!

Ответ на мое личное письмо к Вам от 17.07 я получил от тов. Шишова. Обижаться не приходится: легко предположить, что у Вас были дела поважнее, нежели судьбы советской фантастики.

Впрочем, бог с ней, с нашей фантастикой. На опыте последних лет я убедился, что сделать тут решительно ничего нельзя. Советская фантастика, уверенно державшая в свое время одно из ведущих мест в мире, ныне прочно села на место второстепенное. Горько? Да. Стыдно? Да. Но зато удобно: некуда падать.

Поэтому прошу извинения за мои личностные и некорректные оценки и рекомендации относительно некоторых работников издательства и журналов ЦК ВЛКСМ и обещаюсь впредь оставить все хлопоты за судьбы нашей фантастики в целом упомянутым работникам.

Но вот о судьбах творчества братьев Стругацких беспокоиться буду я сам. И в этом смысле ответ на мое письмо к Вам меня ни в какой мере не удовлетворяет.

1. На собеседовании с ответственным работником отдела пропаганды ЦК КПСС 16 декабря 77 г., когда меня уговаривали перезаключить договор, Синельников в присутствии троих свидетелей (не считая меня) клятвенно обещал издать наш сборник в следующем, 1978 году, ну, в самом крайнем случае – в 1979-м. теперь тов. Шишов спокойно сообщает мне, что сборник может быть представлен в темплан только в 1980-м году. Как мне надлежит это понимать?

2. Тов. Шишов сообщает мне, что в ответ на письмо омчанина Исангазина редакция не сочла целесообразным сообщать об обстоятельствах, связанных с НАРУШЕНИЯМИ договора. Во-первых, это «Молодая гвардия» считает (точнее, ей много удобнее считать), что имели место нарушения, а ВААП так не считает, и об этом тоже много говорилось 16 декабря прошлого года. Я тогда предлагал решить дело в судебном порядке, но меня уговорили отказаться от этой идеи. Во-вторых, если редакция считает для себя возможным и удобным лгать читателю, почему она позволяет себе лгать за наш счет, распространяя слухи о том, что сборник не выходит по нашей вине? Мерзостных слухов о нас и без того пускается предостаточно!

3. Так или иначе, а обещанное Вами в Вашем письме от 3.07 сообщение из издательства «Молодая гвардия» относительно прохождения рукописи нашего сборника мы по-прежнему не получили. Считать письмо тов. Шишова заменой такого сообщения я не могу ни по юридическим, ни по этическим соображениям.

Вот о чем мне необходимо было поставить Вас в известность, Анатолий Пантелеевич. Я еще надеюсь, что Вы своей властью и авторитетом примете меры, чтобы выправить положение.

С уважением, А. Стругацкий

Письмо Аркадия брату, 14 сентября 1978, М. – Л.

Здравствуй, Боря.

1. Просимые 650 высылаю.

2. Позавчера послал Деревянке письмо, в котором обличал лживые утверждения в письме к нам Шишова из агитпропа ВЛКСМ. Надеюсь, письмо мое не менее злобное, чем письмо Шишова.

3. Совершенно случайно получил нумер «Московского комсомольца» и эстонского «Серпа и молота», где рассказывается, как Кроманов делает пробы для фильма ОуПА.

4. От Тарковского известий нет.

5. Медведев уже приступил к обязанностям зава отделом морального воспитания и начинает чистить кадры: изгонять инородцев.

6. Сценарий мюзикла отдал на распечатку, после чего намерен показать Ю. Киму, который выразил желание работать с нами. Если ему сценарий подойдет, это многое упростит: нам не придется заниматься грошовой формалистикой и вставлять в сценарий ремарки, долженствующие показать, что это сценарий именно мюзикла. Тогда при обсуждении на худсовете выступит Ким и скажет, что он знает, как это нужно делать. А в общем голова об этом у меня не очень болит. Аванс мы отработали.

7. О договоре с Детгизом. Твоя аргументация, прости, меня не убеждает и представляется слишком патетичной и эмпирейной, что ли. Но как твой каприз я это принимаю. Имеешь право. Тут я, к сожалению, ничего поделать не могу. Что ж, договор безавансовый, не исключено, что удастся провернуть под него какое-либо переиздание, а не удастся – тоже бог с ним.

Обнимаю, твой Арк.

Привет твоим.

Письмо Бориса брату, 17 сентября 1978, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

1. Чеки получил. Огромное спасибо! Теперь я должен только тебе и мамочке, и на душе стало поспокойнее.

2. Про Медведева – очень интересно. Завотделом морального воспитания! Это же прелесть! Но учти, я ведь ничего не знаю. Так что отпиши: где он завотделом (в МолГв? В Комсомолке?); кто вместо него в отделе НФ; что за человек? Я ведь тут ни с кем не общаюсь, сижу в бесте.

3. О! Если бы Ким взялся за мюзикл, это могла бы получиться вещь! Обязательно напиши мне, когда этот вопрос решится.

4. Теперь по поводу этой злосчастной сказки в Детгизе. Видимо, в своем последнем письме я слишком растекся мысью по древу[38]38
  Цитата из «Слова о полку Игореве».


[Закрыть], и ты меня не понял. Излагаю свою позицию по этому поводу еще раз:

1. Сказка БЕЗУСЛОВНО должна быть опубликована (можно с добавлением третьей части, а можно и без).

2. Опубликована она должна быть под псевдонимом.

Это мое мнение. Аргументация была изложена мною в последнем письме. Вполне допускаю, что ты не убежден ею и что она представляется тебе излишне патетичной и эмпирейной. Но ответь мне ради бога на один-единственный вопрос: ПОЧЕМУ СКАЗКУ, ОПУБЛИКОВАННУЮ В «МИРЕ ПРИКЛЮЧЕНИЙ» ПОД ПСЕВДОНИМОМ, нельзя опубликовать в том же издательстве (и даже в той же редакции) ПОД ПСЕВДОНИМОМ ЖЕ? тут прямо какая-то тайна! Я несколько лет пытаюсь получить у тебя ответ на этот вопрос и совершенно безрезультатно. Пойми, если существуют действительно серьезные причины, не позволяющие публиковать ее под псевдонимом, я, разумеется, отступлюсь. Печатай ее тогда под своим именем, и забудем об этом. А то ведь чушь получается: мою аргументацию ты называешь эмпирейной и патетичной, а своей не приводишь вообще! Есть же какая-то причина, по которой ты обязательно хочешь опубликовать ее либо под нашими именами, либо даже только под своим? Какая?

5. Я тут перечитал последнюю нашу сказочку (ПоДиН). тоже г… Слава богу, что ее никто не взял. И Ирене, пожалуй, не стоит ее посылать (разве что опять же под псевдонимом). Нет, брат. Халтурщиков из нас не выйдет. Писать надо серьезно, обстоятельно и в полную силу. Вот съездишь в эту вшивую загранку, давай сядем и сделаем что-нибудь. Хотя бы начнем. «Вторую жизнь» хочешь? Давай «Вторую». Не возр.

Я, правда, не представляю себе пока, как из этого может получиться повесть: рассказ вижу отчетливо, а повесть – никак пока не получается. Но это дело наживное – обговорим. Работать будем, если хочешь, у тебя. Я пошлю всех подальше и приеду дней на 10–12.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке привет.

Из: Тарковский А. Мартиролог

<…>

20 сентября 1978

Очень трудно снимать эту картину. Ничего не получается. Мне кажется, Княжинский снимает неважно. Не получается эпизод в дыму: не локально. И отсутствует состояние. Я очень боюсь, что это провал.

<…>

О «Сталкере» пишет 24 сентября БНу Борис Штерн.

Из архива. Письмо от Б. Штерна БНу

Борис Натанович, дорогой!

Прошел слух, что «Пикник» получил премию где-то за рубежом! И верю, и не верю! Верю, потому что так оно и должно быть, а не верю, потому что совсем еще недавно любители НФ болтали о том, что Лему дают Нобелевскую премию!

В общем, если это не слух, то вместе с Вами радуюсь и поздравляю! А если, все-таки, это треп, то треп очень показательный и удивления не вызывающий – «Пикник» достоин стать лучшим романом года где бы то ни было.

БН, о Вас много всякого трепа носится в воздухе. Народ – молодая и средняя интеллигенция, понятно – жаден до Стругацких, и всё хочет знать, а что не знает, то выдумывает. О «Сталкере» говорят, что почему-то запретили снимать. А я ведь, хоть ни в коем случае не рекламирую свое знакомство с Вами, но живу ведь не на необитаемом острове. Меня спрашивают, а я честно развожу руками.

Расскажите, пожалуйста, подробности о «Пикнике» и о фильме. Еще Чехов говорил, что пуще всего боится одесских репортеров. Поэтому киньте сюда кость правдивой информации, а то забот потом не оберетесь – такое насочиняют!

Обнимаю Вас! Всегда Ваш [подпись]

25 сентября Анатолий Деревянко отвечает АНу. Теперь уже лично. Но кратко.

Из архива. Письмо АНу из ЦК ВЛКСМ

Уважаемый Аркадий Натанович!

По существу поставленных в Вашем письме вопросов представляется целесообразным провести в Отделе пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ встречу заинтересованных сторон. На наш взгляд, при взаимоуважительном отношении между авторами и издательством есть все основания для позитивного решения проблемы.

Если Вы не будете возражать, мы проинформируем Вас о времени проведения встречи в первых числах октября. Ваш телефон в Отделе имеется.

С уважением

Секретарь ЦК ВЛКСМ А. Деревянко

Письмо Аркадия брату, 26 сентября 1978, М. – Л.

Здравствуй, Борик!

Завтра уезжаю в Болгарию, было много дела, потому отвечаю с опозданием.

1. Приезжала Бела и умолила придумать повод отсрочить издание ГЛ в США и изложить этот повод в вежливом виде «Макмиллану». Я сопротивлялся, но дело в том (по словам Белы), что Панкин получил сверху втык, что Стругацких слишком пропагандируют за рубежом вместо того, чтобы пропагандировать Маркова, Чаковского и Ко. Якобы Панкин просит это наше письмо чуть ли не как одолжение. Я больше не стал противиться и тут же, не сходя с места, написал Панкину черновик письма к «Макмиллану», в котором объяснил: мы-де перерабатываем повесть и потому просим отсрочки на года-полтора, а затем, если с переработкой пройдет благополучно, то пришлем ее для перевода, а если нет – дадим «добро» на издание в прежнем варианте.

2. Медведев завотделом в «Комсомолке». редакцию нашу в МолГв, насколько я понял, распустили вовсе: путешествия передали в редакцию науки, приключения – в редакцию прозы, фантастику – в редакцию «Эврики». Характерно, что ни одна из редакций не пожелала брать в придачу к тематике живых медведевских редакторов.

3. С Кимом, вероятно, встречаюсь сегодня, а если нет – то передам для него рукопись сценария, чтобы к моему возвращению ознакомился и подумал.