Текст книги "Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1978-1984"

Автор книги: Аркадий и Борис Стругацкие

Соавторы: Виктор Курильский,Светлана Бондаренко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 35 страниц)

– Психологическая однозначность в какой-то мере качество фантастической прозы. Но иногда неожиданные обстоятельства помогают раскрыть психологию героя. Помните ситуацию «Жука в муравейнике?». Здесь ответственность, границ которой нельзя представить. Любой поступок ведет к необратимым последствиям. Под силу ли это заурядному человеку?

Спор разгорается, но упорного оппонента не сломить.

<…>

Вот ещё один из множества примеров того, как освещалась тогда в печати деятельность объединений любителей фантастики. И, как нетрудно заметить, в первую очередь упоминаются книги АБС.

Яшин А. «Радиант» о Стругацких

Свердловские любители фантастической литературы, занимающиеся в клубе «Радиант», большое внимание уделяют творчеству писателей-фантастов Аркадия и Бориса Стругацких. Они составили библиографию их произведений, опубликованных в различных советских журналах и выходивших отдельными изданиями. Сейчас работают над библиографией повестей и романов Стругацких, увидевших свет за рубежом. Творчеству писателей-фантастов было посвящено прошедшее занятие в клубе.

Член клуба сотрудник Свердловского объединенного историко-революционного музея О. Малютин сделал обстоятельный обзор критической литературы о творчестве писателей-фантастов. Затем состоялся опрос на тему «Ваше любимое произведение братьев Стругацких». Самыми популярными повестями и романами оказались «Пикник на обочине», «Жук в муравейнике», «Улитка на склоне». Эти и другие произведения стали предметом интересной дискуссии, в которой заочное участие приняли сами авторы, переписывающиеся с членами свердловского клуба.

Феномен КЛФ во времена их расцвета был описан, пожалуй, наиболее точно в статье Виталия Бабенко и Михаила Ковальчука, опубликованной в журнале «В мире книг».

Из: Бабенко В., Гаков Вл. Притяжение

«Притяжение» – так назвали свой клуб ростовские любители научной фантастики. Готовя материал о подобных читательских объединениях, мы поняли, что лучшего, наиболее точно отражающего смысл их деятельности, заголовка для нашей статьи не сыскать.

Для начала посмотрим на деятельность клубов любителей фантастики (КЛФ) как бы со стороны. Первый вопрос: зачем всё это? Создание детских секций и открытие «взрослых» курсов развития творческого воображения; составление библиографий научной фантастики; собственные пробы пера и жаркие их обсуждения; постоянные разъезды, бесконечная переписка, лекции, доклады, викторины, диспуты. Столь бурная, многогранная деятельность наблюдается от Калининграда до Владивостока, от Мурманска до Тбилиси. Кто вывел закон (и можно ли его вывести?) удивительного притяжения к этому жанру людей столь разных возрастов, профессий, интересов, увлечений и даже жизненных позиций?

Очевидно, «тайна» закона коренится в самой научно-фантастической литературе. Дать ей точное определение, которое удовлетворило бы всех, не сможет ни один даже самый ярый ее поклонник. Но задачи НФ ясны. Эта литература, избравшая объектом анализа не только человека, но и всё человечество, исследует самые жгучие проблемы настоящего (чем не парадокс: литература о будущем, прежде всего, говорит о настоящем?). В век, когда ядерная угроза ставит под вопрос саму возможность будущего, научная фантастика утверждает существование его, зовет к нему, заставляет думать о предстоящем, делать его собственными руками.

«Самое главное всегда остается на Земле», – сделал вывод герой повести А. и Б. Стругацких «Хищные вещи века». Современная научная фантастика – по крайней мере в лучших ее произведениях – вернулась со звезд на неспокойную, полную забот и тревог нашу планету. Глобальны задачи человечества: охрана среды обитания, защита биосферы, изыскание ресурсов, выход в космос, энергетический баланс, освоение океана, прогнозирование изменений климата. Как сохранить планету, не дать атомным безумцам взорвать ее, лишив тем самым Человечество – Будущего? Может ли литература, обращенная в завтра, остаться в стороне от этих самых жгучих, насущных проблем сегодняшнего дня?

Участники первых трех семинаров советских клубов любителей фантастики в Перми, Ростове-на-Дону, Свердловске, организованных обкомами ВЛКСМ и областными организациями Всероссийского добровольного общества любителей книги, выбрали – не сговариваясь – один и тот же девиз: «Фантастика в борьбе за мир и прогресс человечества». Главное остается на Земле…

Год назад, когда мы возвращались из Перми с первого такого семинара, суть деятельности КЛФ казалась очевидной. Недавно, по возвращении из Калининграда – с уже четвертой за двенадцать месяцев встречи любителей фантастики – мы только-только начали понимать, как – при ближайшем рассмотрении – сложен, объемен, противоречив, просто многозначен феномен КЛФ.

Прежде всего, сколько этих клубов в стране? Неофициальные подсчеты дают ответ: от 40 до 50. Это так… и не так. Мы на опыте убедились, что не всякую группу любителей фантастики можно назвать клубом, если, конечно, относиться к этому понятию достаточно серьезно.

Современная астрофизика ввела в обиход понятия «черных» и «белых» дыр. Не углубляясь в научные дебри, поясним: всё, что попадает в «черную дыру» – материальные объекты, энергия, информация, – исчезает без следа. «Белые дыры» – наоборот: работают только на отдачу. В пространстве КЛФ тоже есть «дыры»-излучатели и «дыры»-потребители.

Вот, скажем, собиратели-«книгоманы», дотошные библиографы, которые берут на учет любую публикацию, имеющую отношение к НФ (всё, что не НФ, для них – как за световым барьером: туман, абстракция…). Здесь порой вырастает зловещая – и, увы, обязательная для подобных групп – фигура «чернокнижника» – менялы, любовно подбирающего книги по дефицитным сериям и часто – для украшения интерьера, под цвет обоев… Группы таких собирателей тоже порой называются клубом любителей фантастики. Интересно ли таким людям общаться друг с другом? Да. Но – не ради общения.

Встречаются и люди, нашедшие в фантастике увлекательную игру: собираются и пишут «капустные» буриме. Но как похоже сие развлечение на салонные литературные забавы прошлого века: спокойно, весело. Тихо, как под стеклянным колпаком. А ветер времени и не ощущается. Однако спросим: интересно ли и первым, и вторым увлекать своим интересом других? В ответ – вежливое недоумение: о чем это вы? А вот противоположный пример истинного клуба. В Пермской области об областном «Рифее» знают многие. И дело не только в интенсивности пропаганды (материалы о нем появляются в семи (!) газетах области), а в активности, так сказать, «разъездной». Школы, институты и университеты (не только свой, пермский, но даже и дальний – кемеровский), ПТУ, педучилище, Дома культуры заводов и фабрик, кинотеатры и редакции газет, даже медсанчасть! Где только не побывали «рифейцы», с гордостью называющие свой клуб областным! Существуют филиалы клуба в Березниках, Чусовом, Краснокамске, Кудымкаре, Чайковском. «Рифей» выезжал в Верещагино, Лысьву, Соликамск…

Читаешь отчет председателя клуба Александра Лукашина на заседании Правления ДОК РСФСР, и улетучивается из памяти знакомый по давним впечатлениям образ уютного, немногочисленного, до предела «камерного» кружка фанатиков-книгособирателей, собравшихся у своего «камелька», отгородившихся в книжном шалаше от внешнего мира! <…>

Наконец, особое место в клубной работе занимает творчество самих любителей фантастики. Хорошо Москве и Ленинграду – здесь организованы постоянно действующие семинары молодых фантастов. Повезло и тем городам (Ереван, Томск, Харьков, Новосибирск, Свердловск), где есть активно действующие фантасты-профессионалы, они-то и опекают молодых авторов. Но часто среди местных писателей и критиков не находится ни одного, доброжелательно относящегося к фантастике. И тогда начинающим авторам одна дорога – в клуб.

Очевидно: советские КЛФ – это не только форма организации досуга. Это еще и труд, увлекательный, добровольный. Недели и месяцы, которые потрачены на изучение теории и истории любимой литературы, вечерние часы в библиотеках над конспектами будущих лекций, а в результате – выстраиваются мостики к душам сверстников, подростков. Разве можно переоценить труд этих самодеятельных педагогов, воспитателей, способных увлечь, заразить жаждой познания, а порой – дать первый толчок к осознанию собственного места в жизни! Кто, когда проводил подсчет «перевербованных» в КЛФ из другого, увы, более распространенного кое-где «клуба» – Трех-В-Подворотне…

<…>

Первый шаг на пути решения этих проблем сделан. В августе прошлого года правление ДОК РСФСР одобрило опыт работы клубов любителей фантастики, наметив конкретные шаги к координации и активизации этой деятельности. Поддержку энтузиастам оказали и писатели, критики, ученые – A. Стругацкий, Д. Биленкин, Е. Брандис, И. Бестужев-Лада, B. Бугров… Назрела необходимость создания при Центральном правлении ВОК общественного совета, который координировал бы и направлял деятельность КЛФ страны.

Будем надеяться, что Совет станет центром притяжения.

Авторы же в Москве работают над ВГВ.

Рабочий дневник АБС

[Запись между встречами]

Тойво не очень любит Максима (прогрессор, участник неприятной истории с мамой; мама отзывается неприязненно; беспощадный остряк).

Тойво очень любит Гришу Серосовина (веселый, энергичный, добрый остряк, умница, ловкач).

Это надо, чтобы персонифицировать добро и зло наоборот (Максим прав, но неприятен; Гриша приятен, но неправ).

Тойво каждый день звонит маме (контрольный звонок) – добрый хороший сын.

26.03.83

Б. приехал в Мск.

[Рисунок – карта-схема расположения Малой Пеши (ВГВ). См. вклейку в НС-8.]

27.03.83

1). Тойво и аварийщик Базиль Сатаров.

2). Тойво, Базиль и Анатолий Сергеевич Крыленко (зоотехник, встретил друга в Архангельске и поехали ужинать).

3). Тойво и старуха («Они были жалкие, они просили о помощи»).

Сделали 5 стр.

Сделали 2 стр. (7)

28.03.83

1) Результаты осмотра: откуда чудища двинулись, сколько маршрутов и т. д.

Ретроспективно – обитатель коттеджа и его приятель из лаборатории. Вдруг возвращаются.

2) Мальчик, и тут же вспомнил про старуху.

3) Таинственный герой. Возвращается, чтобы работать впоследствии с теми, кто не испугался + художница-любовница.

4) Старуха.

5) Появление исследовательской группы от Флеминга.

[Обведены квадратами №№ 4, 5, 8, 9, 13. № 7 – двумя квадратами[148]148
  См. в ВГВ: «Все девять маршрутов заканчиваются внутри жилых помещений, а именно: в коттеджах № № 1, 4, 10 (на верандах), 2, 3, 9, 12 (в гостиных), 6 и 13 (в спальнях). Коттеджи № № 4 и 9, судя по всему, необитаемы… Что же касается коттеджа № 7, откуда началось нашествие, то там явно кто-то жил…».


[Закрыть]. Рисунок – схема проникновения эмбриомеханизмов в коттеджи Малой Пеши (ВГВ). См. вклейку в НС-8.]

Сделали 5 стр. (12)

Вечером сделали 2 стр. (14)

29.03.83

Сделали 6 стр. (20)

Вечером 2 стр. (22)

30.03.83

Сделали 5 стр. (27)

Вечером сделали 2 стр. (29)

31.03.83

1) Мальчик Кир, дети.

2) Художница.

3) Неадекватность паники.

Максим увиливает от прямых объяснений с Тойво, чтобы, на случай, если его попросят в отставку, Тойво не был бы скомпрометирован.

Прогрессор, т. е. всё время лжет.

Неприязнь мамы.

Сделали 5 стр. (34)

Вечером сделали 2 стр. (36)

1.04.83

Для читателя цели Тойво и Максима не будут тайной с самого начала.

Тайна, раскрываемая в конце, состоит в том, что Странники УЖЕ захватили Землю, что на Земле уже давно две цивилизации.

Сделали 2 стр.

И ПРЕРВАЛИСЬ НА 38 СТР.

Условное название «Fait accompli»[149]149
  Свершившийся факт (фр.).


[Закрыть]

В апреле БНу исполняется 50 лет. Его поздравляют журнал «Искусство кино» (№ 4, рубрика «Поздравляем!»), «Литературная газета».

Б. Н. Стругацкому – 50 лет

Секретариат правления Союза писателей СССР, Совет по приключенческой и научно-фантастической литературе СП СССР направили Борису Натановичу Стругацкому приветствие:

«Ваши книги, написанные в соавторстве с А. Н. Стругацким, изданы в нашей стране миллионными тиражами, переведены на многие иностранные языки. Первые же повести – „Страна багровых туч“, „Путь на Амальтею“, „Стажеры“, „Возвращение (Полдень, XXII век)“ принесли известность братьям Стругацким. Упрочили и расширили Вашу популярность такие произведения, как „Далекая Радуга“, „Попытка к бегству“, „Трудно быть богом“, „Хищные вещи века“, „Обитаемый остров“, „Малыш“, „Парень из преисподней“, „Жук в муравейнике“ – главы далеко еще не завершенной эпопеи о людях XXII века.

Ваши лучшие книги внесли заметный вклад в советскую научную фантастику и в художественную прозу в целом.

Кроме многочисленных повестей, Вы написали в сотрудничестве с братом ряд сценариев кино– и телефильмов, из которых выделяется „Сталкер“, поставленный А. Тарковским по мотивам повести „Пикник на обочине“.

За заслуги в развитии советской научной фантастики Вы и Ваш неизменный соавтор были первыми удостоены совместной литературной премии Союза писателей РСФСР и журнала „Уральский следопыт“ – приза „Аэлита“. Ваши книги также отмечены международными премиями. Мы ценим, Борис Натанович, и Вашу многолетнюю плодотворную работу как наставника литературной молодежи – руководителя постоянного семинара фантастической прозы в Ленинградской писательской организации».

* * *

«Литературная газета» присоединяется к этим теплым поздравлениям.

Поздравляют и любители.

Из: БНС: «…Мы пишем о земном человеке»

В январе этого года почитатели научно-фантастического жанра отметили 25-летний юбилей творческой деятельности крупнейших советских фантастов – братьев Стругацких. Тогда «Иртыш» опубликовал на своих страницах интервью, взятое критиком Вл. Гаковым у Аркадия Стругацкого. В апреле исполнилось 50 лет младшему из знаменитых братьев-писателей Борису Натановичу Стругацкому.

<…>

– Борис Натанович, как вы относитесь к клубам любителей фантастики?

– Это же замечательно, когда собираются люди, объединенные общими интересами, – и не только фантастикой. В последнее время ведется много разговоров о проблемах общения нашего современника. И клубы любителей фантастики, как мне кажется, есть один из способов решить эту проблему. То, что в нашей стране сейчас возникает множество клубов, объединяющих людей по интересам, свидетельствует о дальнейшем духовном развитии общества, о том, что современный советский человек способен сам творить вокруг себя духовную среду.

– Еще один вопрос об этом же. Если вы обратите внимание, в последнее время происходит «профессионализация» клубов фантастики, то есть в них появляются свои писатели, критики, художники, переводчики. Любителям фантастики уже «не хватает» просто обсуждения прочитанного. Как вы, Борис Натанович, считаете, атмосфера ли клуба побуждает к этому, или же он просто привлекает в свои ряды потенциальных фантастов?

– В общем-то, в каждом внимательном читателе «сидит» писатель. Многим людям, которые любят читать, хочется еще и писать. Когда клуб объединяет любителей фантастики, среди них много тех, кому хочется самому попробовать сочинять. Одних не удовлетворяет то, что они читают, им хочется сделать лучше, другим, наоборот, очень нравится прочитанное и они хотят, так сказать, сделать нечто подобное. Но я не согласен, что это – признак профессионализации клубов любителей фантастики, это и есть чистое любительство, которое следует приветствовать.

<…>

В апреле отмечается еще один юбилей.

АНС. О 25-летии журнала «Уральский следопыт»

Аркадий СТРУГАЦКИЙ, писатель, лауреат премии «Аэлита-81»:

– Я почувствовал симпатию к «Уральскому следопыту», еще когда впервые услышал о его существовании и не прочитал еще ни одного номера. Объясняется это просто: для человека моего возраста название журнала слишком отчетливо ассоциировалось с легендарным ныне «Всемирным следопытом», этой колыбелью советской фантастики. Честно говоря, попервоначалу эта моя симпатия не оправдалась и даже сменилась некоторым разочарованием. Но вот уже десяток лет прошло с тех пор, как журнал «Уральский следопыт» стал тем, что он есть сейчас, – образцовым и единственным в стране журналом фантастики и приключений для юношества.

Успехом своим и нынешним процветанием, «примерностью» своею «Уральский следопыт» обязан по крайней мере двум обстоятельствам. Первое – он попал в руки первоклассных работников, высокой журналистской и литературной квалификации. Редакционный коллектив, возглавляемый Станиславом Мешавкиным, единодушен, исполнен энтузиазма и наделен весьма редким качеством: ощущением глубокой ответственности перед своими читателями. Второе обстоятельство, обусловливающее успех журнала, прямо вытекает из первого. «Уральский следопыт» пребывает в непрерывном поиске – в поиске новых форм и рубрик, в поиске новых способных авторов, в поиске обратной связи с читателем. И еще. «Уральский следопыт» связан тесными узами с родным Свердловском, с прекрасным своим родным краем, с его людьми и природой, а такое отрицание дешевой космополитичности всегда и во всех случаях придает печатному изданию «лица необщее выраженье»…

Много-много еще хотелось бы сказать в адрес «Уральского следопыта». И вознести ему благодарность за активнейшее участие в учреждении первого в литературе нашей приза за лучшее произведение фантастики. И рассказать о том, как он медленно, но верно превращается в «центр конденсации» нашей фантастической литературы для юношества. И попенять кому следует, что объему «Уральского следопыта» давно уже пора по меньшей мере удвоиться… Жаль, нет места поговорить обо всем этом более обстоятельно.

Пока же я воспользуюсь случаем и приношу самые искренние поздравления с блестящим юбилеем «Уральскому следопыту», его неутомимым, талантливым создателям, а также и всем читателям его – в том числе и самому себе.

Вот уже и за «Чародеев» АБС получают «окончательный расчет».

Из архива. Письмо к АБС из Одесской киностудии

Уважаемые Аркадий Натанович и Борис Натанович!

Для произведения окончательного расчета по сценарию «Чародеи» бухгалтерии Одесской киностудии необходимо уточнить некоторые сведения.

Просим Вас сообщить нам Ваши паспортные данные, а также номера и адреса сберегательных касс и номера расчетного и лицевого счетов, на которые следует перевести гонорар. Желательно знать и номера Ваших удостоверений ветеранов Великой Отечественной войны.

Простите, что беспокоим Вас и доставляем излишние хлопоты. К сожалению, бухгалтерия т/с «Экран» в течение долгого времени не сообщает Одесской киностудии этих данных. В интересах дела мы решили обратиться непосредственно к Вам.

Желаем Вам всего доброго. Поздравляем с наступающими праздниками 1 Мая и Днем Победы!

С уважением,

Ст. редактор Марценюк Елена

В апреле в Свердловске проходит очередной фестиваль «Аэлита». Клубы любителей фантастики набирают силу.

Из: Бугров В. Свердловск: «Аэлита-83»

<…>

В нынешнем апреле в Свердловске гостили представители 35 клубов из 34 городов страны! Свыше ста энтузиастов, беззаветно преданных фантастике, – иначе не приехали бы, ведь добирались-то за свой собственный, как правило, счет: мы, в редакции, отметили не более полутора-двух десятков командировочных удостоверений! В таком количестве наши КЛФ не собирались еще ни разу…

<…>

На столиках – подшивки газет со страничками КЛФ; способный развеселить любого альбом НФ-изошуток, собранный – с миру по нитке – из газет и журналов; буквально накануне – после «мозгового штурма» – родившиеся в «Радианте» настольные НФ-игры «Сталкер» и «Охота на Пандоре» (еще одну игру привезли с собою ростовчане)… <…> Словом, тому, кто с непривычки устал от чересчур интенсивного общения с «братьями по разуму», было что посмотреть, полистать, почитать в этой комнате, вполне похожей на формирующийся музей фантастики. Кстати, музей в ней тоже был, пусть пока и миниатюрный: в шкафах вдоль стен разместился самый настоящий филиал знаменитой «Изнакурнож». С шапкой-невидимкой и неразменным пятаком, с гипсовым слепком со следа «снежного человека», с «умклайдетом» (в просторечии – волшебной палочкой), с камнем преткновения и другим камнем – философским, с летающей тарелкой, с пивной кружкой мистера О’Тула и… много еще с чем! На нескольких полках, к примеру, расположились забавные фигурки из пластилина: легко узнаваемые отцы-основатели «Радианта», самые разноликие инопланетяне – как «сапиенсы», так и представители животно-растительного мира, среди которых явно преобладали хищники; наш земной «олгой-хорхой одомашненный», со шнуром для электросети на 220 вольт, смотрелся весьма безобидно в этой компании тахоргов, ракопауков и прочих крылатых и бескрылых страшилищ…

<…>

Из: Арбитман Р. «Аэлита-83»

<…>

Каждый КЛФ привез на «Аэлиту» свой опыт работы. Парадокс – все так увлечены клубными делами, что часто забывают просто поговорить о фантастике.

Существует ли кризис фантастики? Как преодолеть недостатки НФ-критики? Что такое «средний уровень» фантастики? – дискуссию «направляет» Константин Рублев, преподаватель-филолог и он же – председатель Семипалатинского КЛФ. В центре спора оказываются все коренные проблемы современной НФ-литературы.

Сейчас поражаешься, как в трехдневный срок можно было успеть так много? Программа фантастических мультфильмов. Встреча с художниками-фантастами, чьи картины были выставлены в помещении ДК автомобилистов, особенный интерес вызвали графика А. Коротича и картины А. Пасеки. Знакомство с художником «Уральского следопыта» Е. Стерлиговой, под пером которой многие персонажи фантастических повестей и рассказов стали зримыми. Посещение редакции журнала и музея его, где собраны самые редкие издания фантастики.

<…>

Так какова же главная задача КЛФ? Не секрет, что кое-кто приходит в клуб только в надежде, что их сразу научат писать хорошую фантастику и сразу будут печатать, забывая о том, что писательство – это труд, тяжелый, кропотливый, не всегда благодарный. «Да. У нас пытается писать фантастику примерно процентов семьдесят всего состава, – сказал мне В. Головачев, писатель, председатель Днепропетровского клуба. – Правда, негде печататься». Пользуясь случаем, я поинтересовался еще у двух писателей их мнением по поводу главного «направления» работы КЛФ.

– Воспитывать читателя – вот основная задача, – считает Д. Биленкин. – Если человек пишет, и к тому же вкладывает душу, то, наверное, он и так добьется своего, без помощи клуба. А вот воспитанием читательского вкуса у нас, по сути, никто не занимается. Кроме вас, клубов любителей фантастики.

Солидарен с Д. Биленкиным и Г. Прашкевич: «Писателя воспитать нельзя, а вот объяснить читателю разницу между плохой и хорошей фантастикой – можно и необходимо».

Дел предстоит еще очень много, и как не хотелось разъезжаться по домам: многие вопросы остались неразрешенными, о многом недоговорили, недоспорили… Уезжая, думали о будущем и загадывали встретиться через год на «Аэлите-84».

Оглядывая всё это ретроспективно, поражаешься – как могли весьма неглупые люди, участвующие во всём этом действе, не понимать, что КПСС не потерпит конкурента на своей территории. Несанкционированная инициатива снизу! Они хотят объединять, воспитывать, учить, оценивать, вручать призы, выпускать собственную печатную продукцию… Не партия и контролируемые ею органы, а эти самозванцы! А теперь еще и какое-то там воззвание-обращение! Разве ж могла такое позволить руководящая и направляющая партия? Вот и не позволила. В следующем же году. Но вернемся к апрелю 1983 года.

В апреле АБС участвуют в семинаре по кинофантастике, организованном Советом по приключенческому и научно-фантастическому кино Союза кинематографистов СССР, а затем работают в Ленинграде.

Рабочий дневник АБС

28.04.83

После семинара НФ-кино прибыли в Ленинград.

29.04.83

Wanderer[150]150
  Странник (англ.).


[Закрыть]

Вандеризованный человек не нуждается в Толстом, Шекспире и т. д. Он не нуждается в творцах. Он сам себе творец и читатель. И сколько бессмертных и гениальных романов он прочитывает за час, сидя на скамье на бульваре, глядя на проходящих мимо него гуляющих людей! И это при бесконечном, неутолимом сенсорном голоде. В капле воды он угадывает не только океан[151]151
  Реминисценция из «Этюда в багровых тонах» А. Конан Дойла: «По одной капле воды <…> человек, умеющий мыслить логически, может сделать вывод о возможности существования Атлантического океана или Ниагарского водопада, даже если он не видал ни того, ни другого и никогда о них не слыхал» (ч. 1, гл. 2). Перевод Н. Треневой.


[Закрыть], но и все населяющие его живые существа, в т. ч. и разумные.

Тагоряне – цивилизация гипертрофированной предусмотрительности. 3/4 всех мощностей направлены на изучение последствий (вредных), которые могут последовать из изобретения, открытия, нового технологического процесса и т. д. Причем это очень интересно, дает массу интеллектуального и эмоционального наслаждения. Тормозить прогресс так же увлекательно, как и ускорять – всё зависит от воспитания и исходной установки.

Транспорт – только общественный (ЖД). Авиации – никакой. Зато прекрасно развита (проводная!) связь.

Леонидяне – чрезвычайно древняя и медленная цивилизация. Возраст – 200 тыс. лет. Застыли в единении с Природой.

Итак: три цивилизации, считающие себя благополучными.

Почему Странники должны вмешаться именно в нашу жизнь? Мы движемся, а значит, можем ошибаться в направлении движения.

Подмикитеры – фанатики-энтузиасты ускорения прогресса тагорян и леонидян.

30.04.83

Сделали 3 стр. (41)

Вечером сделали 3 стр. (44)

1.05.83

Сделали 4 стр. (48)

Причины выступления против фукамизации:

1) Антиевгеника. Вторжение в естественное состояние чел<овеческого> организма. Никому и никогда еще не удавалось затормозить расторможенный гипоталамус. Отдаленные же последствия предсказать невозможно.

2) Возможное влияние на наследственность. Рождение детей с расторможенным гипоталамусом, и это передавалось по наследству.

3). «Религиозные» соображения. Ридеры (т. е. телепаты). Ноофилисты (жизнь → преджизнь; жизнь начинается после смерти в объединении с Мировым духом).

4). Сторонники свертывания технологического прогресса. Фукамизированный человек – человек дерзкий, он не остановится. Монография «Человек дерзкий». Освоение мира внешнего наносит ущерб освоению мира внутреннего. Некогда оглянуться.

Вечером сделали 2 стр. (50)

2.05.83

1). Первые вспышки и географическое движение фобий.

2). Гипотезы, объясняющие фобии.

3). Появление группы врачей, поддерживающих женщин.

4). Появление таких же групп отцов.

5). Рост социальной агрессивности – марши, петиции и т. д.

6). Появление оппозиции к «Закону» в самой комиссии по охране Материнства и младенчества.

7). Малый процент «простых» людей; заметная доля специалистов (медики, философы, социологи и т. д.).

8).

a) совпадение по времени с «синдр<омом> пингвина»,

b) многие из женщин, выступавших против, потом прекрасно фукамизировали (либо Дирижер, либо принципиальная борьба против обязательного).

Сделали 4 стр. (54)

Вечером сделали 2 стр. (56)

3.05.83

Сделали 3 стр. (59)

И ПРЕРВАЛИСЬ НА 59 СТР.

4.05.83

Арк. уезжает.

Письмо Аркадия брату, 11 мая 1983, М. – Л.

Дорогой Борис!

На 10.05.83 денег из Одессы на книжке нет.

Письмо в ВААП отправил 5-го.

Тогда же и письмо тов. Пастухову из Госкомиздата – с вопросом о статусе ПнО.

Приветы, обнимаю

твой Арк.

9 июня корреспондент АПН В. Захаров берет интервью у БНа. Вопросы обычные – о специфике фантастики, о начале творческого пути, о своеобразии произведений АБС.

Из архива. Из: БНС. Научная фантастика: мнение братьев Стругацких

<…>

– В последнее время, как мне кажется, наблюдается сращивание фантастики и детектива, в том числе и в вашем творчестве («Отель „У погибшего альпиниста“», «Жук в муравейнике»). Чем вы объясняете такую тенденцию?

– Откровенно говоря, я ее просто не вижу. Действительно, во многих фантастических произведениях сюжет строится на тайне, которую надлежит раскрыть, на загадке, которую разгадывают герои, но ведь это – давняя традиция, ведущая свое начало от Эдгара По, Жюля Верна, Герберта Уэллса. На мой взгляд, это говорит лишь о том, что фантастика находится в близком родстве с приключенческим, авантюрным романом.

Что же касается детектива, то мы оба его любим и даже давно задумали написать детектив, причем не совсем обычный. Свою задачу мы понимаем так: придумать такой детективный сюжет, чтобы читательский интерес к моменту развязки не падал бы, как это обычно бывает, а, наоборот, возрастал. Другими словами, развязка должна быть не менее интересна, чем завязка. Кстати, из рассуждений подобного рода и родился наш «Отель»… По сути своей, это повесть экспериментальная, и, надо признаться, эксперимент не совсем удался. Насколько нам известно, и любители фантастики, и любители детективов остались этой повестью не очень-то удовлетворены.

Если же говорить о «Жуке», то его следовало бы считать скорее антидетективом. Внимательный читатель обнаружит там по меньшей мере одиннадцать вопросов, оставленных без ответа. Что же это за детектив, где столько сюжетных нитей болтаются «неподвязанные», неприбранные, кое-как?.. Конечно, «Жук» ни в коей мере не детектив. Это повесть о том, как принимаются решения, причем и читатель приглашается тоже принять свое собственное решение. Он имеет на это право, ибо знает о происходящем ровно столько, сколько и герои повести.

– В своем творчестве вы обращаетесь к разным видам фантастики: фантастике-мечте («Возвращение»), героической фантастике («Страна багровых туч»), квазиисторической («Трудно быть богом»), сказочной («Понедельник начинается в субботу»), философской («Пикник на обочине»)… Не хотелось ли вам попробовать свои силы в ином жанре – написать «в чистом виде» исторический роман или заняться социально-психологической прозой?

– Вряд ли мы когда-нибудь напишем чисто «бытовой» роман, а вот об историческом романе подумываем давно. Ведь фантастика и историческая проза очень близки в своей основе. И здесь, и там только принятая мера условности определяет правдоподобие. И там, и здесь несомненно право автора на домысел: право писать либо о том, что знаешь очень хорошо, либо о том, чего никто не знает. И там, и здесь описываемое в романе ценно не само по себе, а только в некой перекличке (идейной, эмоциональной) с нынешним днем.

– В связи с бурным развитием науки современная фантастика становится всё более сложной, всё более интеллектуальной. Возникает вопрос о доступности научной фантастики широкому читателю. Не движется ли она к тому, чтобы стать «элитарным» чтением?

– По-моему, такой проблемы нет. Во всяком случае, мне не кажется, что интеллектуальный уровень фантастики растет быстрее, чем сам советский читатель.

– Какую из ваших повестей вы считаете лучшей?

– С наибольшим уважением, пожалуй, мы относимся к нашей повести «Улитка на склоне». Но, как водится, любимое детище – последнее. Так сказать, «поздний ребенок» – повесть «Хромая судьба», которую мы только что закончили.

Это интервью было опубликовано в «Вестнике АПН» 19 июля и затем на протяжении всего года перепечатывалось под своим названием и названием «Ориентиры научной фантастики» различными центральными и региональными газетами.

Рабочий дневник АБС

[Запись между встречами]

Для Института Чудаков: человек, кот<орый> видел звуки окрашенными (Скрябин); буквы окрашены (Хлебников) и далее по аналогии.

«Познание не обязательно будет обещанием успеха или выживания; оно может вести также к уверенности в нашем конце».