Текст книги "Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1978-1984"

Автор книги: Аркадий и Борис Стругацкие

Соавторы: Виктор Курильский,Светлана Бондаренко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 35 страниц)

Из архива. Письмо БНу от Р. Димитровой

1) Ваш «человек будущего» не только нам близок и понятен, но и знакомство с ним многое нам дает. В том может быть и причина того, что так вас любят даже те, у которых нет особого интереса к фантастике или способности следить за полетом научной фантазии. Что, по-вашему, дает цену этому жанру и делает его даже необходимым в это время неограниченных возможностей в области деловой, так сказать, информации?

2) Можно ли в литературном творчестве предвосхищения, таком интернациональном по своим возможностям, уловить и «национальные» черты, как это бывает, когда говорится, скажем, о французском, немецком или бельгийском экспрессионизме в изобразительном искусстве?

3) Если человеку невозможно оторваться от действительности даже в сновидениях, можно ли полагать, что автору научно-фантастического произведения возможно «освободиться» от собственной реальности, т. е. от настоящего момента, от конкретной среды, от личного восприятия мира и существующих проблем? И вообще, что могло бы дать литературное творчество, полностью освобожденное от уз действительности?

4) Ваше «предвосхищение» о человеке будущего – не о плохом, о хорошем, об его возможностях? Какими вы представляете себе формы и средства науки и информации, скажем, в 2010-м году? А научную фантастику?

С просьбой извинить за ошибки – в русском, да и в логике – и с благодарностью за эту хотя бы и заочную встречу – уважающая вас

Радка Димитрова

Из архива. БНС. Ответы Р. Димитровой

1. Большинство читателей, как мне кажется, ищет в литературе не только (и не столько) полезную информацию, не только (и не столько) пищу для ума, сколько информацию эмоциональную, пищу для чувств и воображения. Хорошая фантастика (научная, социальная, философская – любая!) прежде всего ПОРАЖАЕТ ВООБРАЖЕНИЕ – необычайными событиями, неожиданными поворотами сюжета, глобальностью затронутых проблем. Она создает перспективу, позволяет увидеть необычное в обыденном, она как бы демонстрирует интересность мира, в котором живет читатель. В этом – основная задача фантастики, в этом же – залог ее популярности.

2. Фантастика – часть общего литературного потока. Она существует и развивается по общим законам литературы. Поэтому, надо думать, столь же «национальна», сколь и литература вообще. Я невеликий знаток мировой фантастики, однако, на мой взгляд, тесная связь, скажем, английской, американской и французской фантастики с традициями и нормами соответствующей национальной литературы очевидна. Поэтому, когда речь идет о ФОРМЕ, то различия между национальными фантастиками сильнее сходства; если же говорить о СОДЕРЖАНИИ, о проблематике, то, разумеется, сходство сильнее различий. В конце концов, всех людей на земле интересуют в общем-то одни и те же проблемы.

3. «Творчество, полностью освобожденное от действительности», по-моему, так же невозможно, как пространство, полностью освобожденное от материи. Человек может освободиться от действительности, разве что умерев или, в лучшем случае, упавши в обморок. Но тогда ему станет не до творчества. Если же писателю удалось освободиться не от всей реальности, а только «от настоящего момента, от конкретной среды, от личного восприятия мира и существующих проблем», то спрашивается: о чем же тогда ему писать? А если он и напишет что-нибудь, то кому это будет интересно читать?

4. Будущее многовариантно. Мы пишем о будущем вот уже четверть века, но не перебрали, наверное, и сотой доли возможных вариантов. Какой же именно из вариантов реализуется историей, не сможет сказать сейчас ни один человек на Земле. Что же касается варианта ЖЕЛАННОГО, то будущее и людей будущего, какими бы мы хотели их видеть, мы описали в наших повестях «Полдень, XXII век», «Далекая Радуга», «Малыш» и некоторых других.

Борис Стругацкий

Переписка же Авторов постепенно сходит на нет. Общение сводится к телефонному, письма становятся исключениями, весьма краткими по содержанию.

Записка Бориса брату, 9 июля 1982, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Подательница сего – Галя Михайлова, жена Саши Копылова и наш хороший друг.

Выдай ей, пожалуйста:

1). Посылку Милана – целиком, ничего не забыв и всё тщательно упаковав.

2). Новые заграничные издания, если таковые есть (в частности, французское).

3). Записку, если хочешь что-либо мне сообщить приватное.

Доверие к Гале – полное.

Обнимаю [подпись]

Письмо Аркадия брату, 10 июля 1982, М. – Л.

Дорогой Борик!

В моей сберкассе МФО 20 131.

Все дела пребывают во взвешенном (на лето) состоянии.

Копошусь только с рецензией на Велтистова, да еще послезавтра будут звонить из Беларусьфильма на предмет заявки на ТББ (с).

М. п., звонил Грошев (руководитель «Экрана»), обещался встретиться со мной после 15-го.

таки всё.

Жму, целую. Привет твоим.

[подпись]

В августовском номере «Уральского следопыта» публикуется интервью с АБС, которое готовилось долго и тщательно. Помимо обычных вопросов, задаваемых писателям (как пришли в литературу, кто были ваши учителя, как возникла идея того или иного произведения), были и такие.

Из: АБС: «Чтение – наше любимое занятие»

«Высылайте ваши вопросы немедленно! На днях ко мне приезжает Борис…» – услышали мы в телефонной трубке, позвонив в Москву Аркадию Натановичу Стругацкому и попросив его ответить на ряд вопросов, заданных нашими читателями. Медлить мы не стали: братьев-писателей нам удавалось видеть вместе лишь на фотографиях…

Чтобы у читателей не возникло впечатления случайности вопросов, предложенных редакцией прошлогодним лауреатам «Аэлиты», процитируем письмо Стругацких. «ОТВЕЧЕНО только на половину вопросов, – предупреждают они. – Остальные либо требуют развернутой статьи, либо носят, на наш взгляд, личный характер…»

ПОЛУЧЕННЫЕ ОТВЕТЫ ПУБЛИКУЕМ.

<…>

2. Соответствует ли профилю образования каждого из вас распределение мест в вашем творческом дуэте: является ли А. Н. стилистом, а Б. Н. – генератором идей? Кто из вас, по современной терминологии, – лидер? Какие сюжеты принадлежат А. Н., а какие – Б. Н.? И как вы пишете вдвоем: имеет ли ваше соавторство какие-либо особенности «технического» плана?

– Профессия каждого из нас не играет и никогда не играла сколько-нибудь существенной роли в нашей литературной работе. Что же касается стилистики, генерирования идей и лидерства, то наш рабочий метод таков, что не позволяет ни одному из нас получить преимущество над другим ни в одном из этих аспектов. Технически наша работа выглядит так: один сидит за машинкой, другой бродит по комнате (валяется на диване); кто-то предлагает очередную фразу; фраза обдумывается, правится, шлифуется, и, наконец, наносится на бумагу. Кто-то предлагает следующую фразу… И так фраза за фразой, абзац за абзацем, страница за страницей. Разрешается и даже всячески приветствуется любая, сколь угодно резкая критика, но при одном непременном условии: раскритиковал – предложи свой вариант. Легко видеть, что при такой методике работа превращается в непрерывную дискуссию. И в каждый данный момент генератором является тот, кто предложил фразу, главным стилистом тот, кто наиболее удачно ее отшлифовал, а лидером – тот, кто победил в результате двухминутной дискуссии. Еще труднее ответить на вопрос: кому принадлежат сюжеты. Как правило, окончательный сюжет повести имеет очень мало отношения к первоначальному замыслу. В целом процесс выковывания сюжета очень сходен с процессом работы над отдельной фразой, только занимает больше времени – иногда до нескольких лет.

3. Какие из ваших книг (и чем?) нравятся вам более других? И какое из своих произведений вы считаете наиболее удавшимся, почему? Совпадают ли в том и в другом случае ваши мнения?

– Ранние наши произведения («Страна багровых туч», «Извне», некоторые рассказы) не нравятся нам – сейчас они кажутся нам примитивными. Из произведений же зрелого периода мы оба любим, в общем, одни и те же: «Улитка на склоне», «Второе нашествие марсиан», «Пикник на обочине», «За миллиард лет до конца света». Чем они нам нравятся? трудно сказать. Наверное, тем, что в них нам удалось изобразить именно то, что нам хотелось, когда мы их задумывали.

<…>

8. Импонирует ли вам какой-нибудь из «современных мифов»? Верите ли вы в летающие тарелки и инопланетян-гуманоидов? в телепатию и телекинез? в снежного человека? в загадочность Бермудского треугольника и озера Лох-Несс?

– Нам импонируют все без исключения современные мифы. Мы такие же люди, как все, и, как всем, нам хочется, чтобы окружающий мир был полон тайн, чудес, волшебства. Но мы – рационалисты и твердо знаем, что ни экзотических тайн, ни чудес, ни волшебства в этом мире нет. Мы ясно отдаем отчет себе в том, что мечта о ковре-самолете трансформировалась в скучные кассы Аэрофлота, мечта о гуслях-самогудах обернулась оглушительно ревущим магнитофоном соседа за стеной… Всякий миф, воплощаясь в реальность, теряет огромную долю своей изначальной привлекательности. Такова се ля ви, дорогие товарищи, как нам сказали недавно в собесе.

9. Каково впечатление А. Н. от Свердловска, по которому А. Н. всё же довелось пройтись раз-другой?

Отвечает А. Стругацкий. Свердловск прекрасен. Только имейте в виду, что впечатление о городе, который видишь впервые, очень субъективно. А приняли меня в Свердловске так радушно, с таким гостеприимством, с такой приязнью, что… Ну, сами понимаете. Хотя не случайно же мы сделали ваш город столицей коммунистической России в своей утопии. Москва – столица Коммунистического Мира, а столица Российской Коммунистической Федерации – Свердловск! (См. «Полдень, XXII век», «Жук в муравейнике»).

13 августа в «Комсомольской правде» публикуется рецензия АНа на книгу Е. Велтистова «Ноктюрн пустоты. Глоток Солнца» под названием «Фантастический ноктюрн».

С 17 по 19 августа АН находится в Саратове. Как пишет Вадим Казаков в предисловии к публикации интервью АНа 85-го года (АНС. И снова встреча… (Аркадий Стругацкий в Саратове. 1985 год) // Стругацкие о себе, литературе и мире (1985 и прочее). – Омск, 1994): «Аркадий Натанович посещал Саратов трижды. Впервые – в августе 1982 года, оставив в местной прессе многочисленные интервью и записи встреч с читателями».

27 августа в газете «Коммунист» (Саратов) публикуется интервью с АНом.

Из: АНС. Фантастика всегда актуальна

По приглашению Саратовской областной организации Всесоюзного общества любителей книги наш город посетил и встретился с читателями известный советский писатель Аркадий Стругацкий. Произведения братьев Стругацких – «Трудно быть богом», «Понедельник начинается в субботу», «Пикник на обочине», «Жук в муравейнике» и другие широко известны в нашей стране и за рубежом. По просьбе редакции газеты «Коммунист» А. Н. Стругацкий ответил на ряд вопросов.

<…>

– Какие проблемы вы считаете основными в ваших произведениях?

– Мне кажется, что в настоящее время существует угроза цивилизации со стороны «вещизма». В «Хищных вещах века» мы показали, к чему может привести человека высокий уровень благосостояния, когда появляется новый тип мещанина-потребителя. Эта угроза зачастую мало ощущается людьми, занятыми повседневными заботами. Социальная психика мещанина чрезвычайно стабильна. Если не будить человеческую совесть, не напоминать человеку о его предназначении, мир может прийти к катастрофе. Главный вопрос, который мы поднимаем в своих книгах, – ответственность каждого человека перед историей, перед семьей, перед человечеством в целом.

<…>

– Как вы оцениваете картину «Отель „У погибшего альпиниста“»?

– Это добротный, «нормальный» фильм. Режиссер старательно следовал букве сценария, написанного нами. В создании же фильма мы практически не участвовали. Кстати, скоро выйдет фильм, снятый по отдаленным мотивам повести «Понедельник начинается в субботу». К сожалению, у нас в стране очень мало режиссеров, которые любят и хотят экранизировать фантастику.

<…>

29 августа интервью с АНом публикуется в саратовском «Железнодорожнике Поволжья».

Из: АНС. Фантастика – против родимых пятен палеолита

17–19 августа в Саратове и Энгельсе был в гостях известный писатель-фантаст Аркадий Стругацкий. Нашему корреспонденту А. Баженовой удалось встретиться с писателем. <…>

<…>

– Занимаетесь ли вы чем-либо помимо писания научно-фантастических произведений?

– Да. Я перевожу средневековую японскую прозу. Борис собирает аппарат для астрономических исследований и пишет научные статьи.

– Переводились ли ваши произведения на другие языки?

– Переводились, и легче перечислить те страны, в которых они не издавались. Наши книги выходили во всех странах социализма, а также в Японии, США, ФРГ и других.

– Как вы относитесь к понятию «развлекательность»?

– Развлекательность, интересность благодаря нелегкой руке каких-то литературных бюрократов стали словами чуть ли не ругательными. А между тем отнимать у человека возможность отдохнуть за чтением, возможность накормить свой интерес к необычным ситуациям, отрешиться от серой обыденности, – медицински и социально преступно. Именно отсутствие интереса вызывает вспышки пьянства и наркомании. Дайте человечеству 100 романов типа романов Дюма, и оно будет более здоровым.

– Ваше человеческое кредо?

– Честность и, по возможности, чувство юмора.

<…>

– Как вы думаете, почему до сих пор не экранизировано такое произведение, как «Мастер и Маргарита»?

– Я думал об этом и сам задавал вопросы такого рода в кинематографических кругах. Выяснилось, что дело не в каких-то технических неурядицах. Пусть у вас не напрашивается мысль о том, что кто-то кому-то ставит палки в колеса. Нет. Дело в другом: ни один режиссер не решается взяться за столь сложную, почти непосильную задачу. Правда, в Польше поставили «пилатовскую» часть произведения, но это не совсем то…

<…>

И 31 августа интервью с АНом публикует саратовская «Заря молодежи».

Из: АНС: «Трудно быть человеком»

Целую неделю были взбудоражены саратовские любители фантастики. По приглашению областной организации Всесоюзного общества любителей книги в Саратов приехал известный писатель-фантаст Аркадий Стругацкий. На те встречи с читателями, которые А. Стругацкий провел в нашем городе, попали, видимо, далеко не все почитатели произведений братьев Стругацких. Своей публикацией мы надеемся восполнить этот пробел.

За пятнадцать минут до начала встречи читателей с А. Н. Стругацким зрительные залы уже полны. Менее расторопные зрители стоят в проходах. Когда встреча кончается, в толпе, выходящей на улицу, можно услышать всевозможные высказывания – от восторженного до недоуменного и разочарованного. Этих точек зрения, видимо, так же много, как и мнений по вопросу: что, как и зачем пишут писатели-фантасты Аркадий и Борис Стругацкие.

<…>

Их книги воспринимают очень по-разному. Один читатель не понимает того, что кажется совершенно ясным другому, а третий находит там нечто такое, чего не видят первые двое. Отсюда и пестрота вопросов, на которые приходилось отвечать Аркадию Натановичу на встречах с читателями. Спрашивают о перспективах развития разума, о вероятности войны в космосе, о том, можно ли ожидать пришельцев…

«Как Вы считаете, куда приведет человечество прогрессирующая урбанизация?» Записка из зала.

Ответ: «Я не специалист в этой области. Но могу предположить, что урбанизация приведет человека в деревню».

<…>

«Как вы относитесь к творчеству Александра Казанцева?» Вопрос на встрече в университетском клубе любителей фантастики.

Ответ: «Как бы я ни оценивал сегодня творчество Александра Казанцева, я всегда помню, что он сделал меня писателем-фантастом. Его „Пылающий остров“ помог понять, что действие фантастического произведения может происходить не только в космосе».

И хотя в повестях Стругацких фигурируют далекие планеты, звездолетчики и представители внеземных цивилизаций, всё это лишь художественные приемы, средства, позволяющие авторам решить задачу произведения.

В современной зарубежной фантастике различают два течения, два различных жанра – science fiction и fantasy. Наименование первого переводится как «научная фантастика». Для второго названия в русской терминологии, пожалуй, не существует аналога. Fantasy – это игра воображения, фантазия. Этот жанр в русских переводах иногда называют сказочной фантастикой.

«В советской фантастике вряд ли можно четко разделить эти два направления, – считает Аркадий Стругацкий. – Жанр fantasy, кстати, не является привилегией фантастической литературы. В этом жанре написаны многие произведения Гоголя, Салтыкова-Щедрина, Булгакова. Прекрасно продолжил эту традицию В. Орлов своим „Альтистом Даниловым“. Мы с братом никогда не упустим случая (если это будет нужно) разыграть этюдик в этом жанре, в основе которого полудогадка, полунамек на нечто, не укладывающееся в рациональные рамки.

Когда же я слышу разговоры о научной фантастике, мне всегда представляется, как сидят друг против друга два профессора, и один говорит другому: „Представляете – скорость света, оказывается, равна тремстам тысячам километров в секунду!“ – „Подумать только! – отвечает второй. – А между тем скорость звука…“ Задача фантаста не в том, чтобы предугадывать развитие науки и техники – что же останется ученым? Фантаста, как и любого другого писателя, интересует человек».

«Счастья для всех! Поровну! И чтобы никто не ушел обиженным!» так заканчивается повесть Стругацких «Пикник на обочине». Эти слова сталкер Рэдрик Шухарт собирается выкрикнуть Золотому шару, исполняющему желания. «Машина желаний» – так первоначально назывался фильм, снятый по мотивам «Пикника на обочине». Фильм далек от повести. Это, по сути дела, совершенно новое произведение, иными средствами – в форме философской притчи – решающее ту же проблему, что и «Пикник». В фильме не осталось почти ничего от фантастических предметов, оставленных пришельцами в Зоне, и вместо Золотого шара появилась Комната, исполняющая сокровенные желания того, кто сумел добраться до нее.

«А вы пошли бы в эту Зону, в Комнату, чтобы она исполнила ваше желание?» Вопрос на встрече в университетском клубе любителей фантастики.

Ответ: «Нет, не пошел бы. Именно по тем причинам, которые открыли для себя герои фильма. Ведь Комната исполняет не желания, произнесенные вслух, продиктованные разумом, а желания сокровенные, спрятанные в подсознании. Откуда я знаю, что представляет собой такое мое желание? Тут ведь есть шансы уничтожить весь мир, кроме самого себя».

<…>

«Вы пишете о людях будущего, более совершенных, чем мы…» Из записки.

Ответ: «Товарищи, это недоразумение. Мы никогда не писали о будущем. И не собираемся писать. Нас интересуют сегодняшние проблемы, сегодняшние люди с их заботами».

<…>

Напечатано интервью АНа и в 17-м выпуске саратовских «Новостей киноэкрана».

Из: АНС: «Такой сложный жанр…»

На встречах с приезжавшим в наш город писателем-фантастом Аркадием СТРУГАЦКИМ было задано немало вопросов, посвященных кино. Уверения Аркадия Натановича в том, что он может судить о кино только как зритель, не охладили многочисленных любителей кино и фантастики. Их интересовало всё: как снимался фильм «Сталкер», довольны ли писатели Стругацкие экранизацией их повести «Отель „У погибшего альпиниста“», почему выходит так мало фантастических фильмов, будут ли экранизированы еще какие-либо произведения Стругацких?.. На встречи с А. СТРУГАЦКИМ смогли попасть далеко не все желающие. Поэтому мы попросили Аркадия Натановича ответить на несколько вопросов, интересующих читателей нашей газеты.

«Лишь очень немногие кинофильмы я могу считать произведениями искусства, – говорит Аркадий Натанович, – это работы таких режиссеров, как, например, Андрей Тарковский. А основную массу кинематографической продукции следует, по моему мнению, отнести к развлекательному жанру. Слово „развлекательный“ у нас почему-то приобрело этакий снисходительный оттенок. Считается, что кинофильму даже неприлично быть развлекательным. Я считаю, это совершенно неправильно. Любой грамотный психолог скажет вам, что человеку необходим развлекательный момент. Человек не может быть всё время серьезным».

<…>

Иные мнения, иные разговоры вызвал в свое время фильм «Отель „У погибшего альпиниста“», снятый эстонскими кинематографистами по одноименной повести Стругацких. Интересно было узнать, как оценивают этот фильм авторы сценария.

«Мне кажется, это добротный, хороший, средний фильм. Достаточно увлекательный, интересный для зрителя. Жанр фантастического кино, видимо, очень сложен. Может быть, поэтому таких фильмов очень мало – не только у нас, но и за рубежом. Ведь если сравнить „Отель „У погибшего альпиниста““ с фантастическими фильмами западных стран, окажется, что западное фантастическое кино очень слабо».

В создании фильма «Сталкер» Стругацкие приняли самое деятельное участие, постоянно работая над сценарием в ходе съемок. При экранизации «Отеля» ограничились лишь написанием сценария и в дальнейшей работе не участвовали. Это, пожалуй, можно заметить и по фильмам. Еще более «самостоятельным» должен, видимо, стать телефильм «Чародеи», который снимается по мотивам повести Стругацких «Понедельник начинается в субботу».

«Это будет фильм по настолько отдаленным мотивам „Понедельника“, что от повести там, по сути дела, ничего не осталось. Местом действия вместо НИИЧаВо – института чародейства и волшебства – стал некий волшебный магазин, где с продавцами и покупателями происходят сказочные приключения. Фильм этот должен выйти на телеэкраны в новогодние праздники».

Будем надеяться, что фильм «по отдаленным мотивам» окажется кстати и в новогоднюю ночь не разочарует многочисленных поклонников кино, сказки и фантастики.

БН же это лето проводит как обычно – путешествуя в компании друзей на автомобиле. Такой их традиции уже много лет.

Стругацкий Б. Офлайн-интервью 05.04.01

В «ВГВ» Горбовский умирает в Краславе. Создается впечатление, что Вы не раз там бывали, поскольку описали это изумительное латгальское местечко с поразительной точностью и теплотой. Даугава действительно в этом месте неширокая и быстрая, пляжи действительно чистые и желтые, а противоположный берег на самом деле крут и порос соснами. Август-Иоганн Мария Бадер спускается у Вас по стилизованной под старину деревянной лестнице. ТАМ ЕСТЬ ТАКАЯ ЛЕСТНИЦА! Черная от дождей и весенних половодий, она поднимается от реки к домам по крутому берегу слева от бывшего понтонного моста, если идти по нему в Приедайне! Откройте тайну, Борис Натанович, Вы отдыхали в Краславе? И где, если не секрет? Видимо, «Дом Леонида» это также реальный дом?

Денис. СПб, Россия

Описанное в романе местечко на Даугаве совершенно реально существует. Это была наша любимая стоянка на пути из Ленинграда в Литву. Да и просто так мы там тоже иногда останавливались и стояли по несколько дней. Но – должен Вас огорчить – никакой лестницы и, уж конечно, никакого дома там не было – всё это я придумал специально для романа. Там было совершенно пусто на несколько километров влево и вправо, только на противоположном берегу виднелся в отдалении какой-то хуторок. Именно полной приватностью и безлюдностью было особенно хорошо это местечко. Хотя неподалеку в сосновом лесу мы нашли старинный фундамент какого-то дома, я думаю, времен еще буржуазной Латвии. Фундамент густо зарос одичавшей малиной, и над ним летали огромные махаоны неописуемой красоты.

Стругацкий Б. Офлайн-интервью 10.04.01

Где именно останавливались с Аркадием Натановичем на Даугаве по пути в Литву? Это было по правому берегу, если идти вверх по течению, или по левому? За Краславой, если идти вверх, или перед ней?

Будет здорово, если место Вашей стоянки окажется тем самым местом, которое так любили мы с моими родителями! Если мы с Вами говорим об одном и том же, то тот фундамент, над которым летали «махаоны неописуемой красоты», мы прозвали «графские развалины». По-моему, там на самом деле жил граф. А как давно были там Вы?

Денис. СПб, Россия

Я, видимо, выразился недостаточно ясно: «мы» (о которых идет речь) – это компания моих старинных друзей, с которыми я, начиная с 82-го года и до года 93-го, каждое лето на двух-трех автомобилях объезжал Прибалтику по круговому маршруту – иногда с заездом в Калининград, иногда без, иногда с заездом в Краславу, а иногда и без такого заезда. АНС с нами не ездил никогда. Во-первых, он был принципиальным противником автопробегов, а во-вторых, у него была своя компания, и компании наши не пересекались.

А на стоянку нашу мы обычно попадали так: сворачивали налево с шоссе Ленинград-Даугавпилс, пилили километров 20–30 (уже не помню точно) по асфальту и, не доезжая нескольких десятков метров до знака «Краслава», сворачивали направо, на грунтовую дорогу. Проезжали мимо какого-то производственного вида строения (всегда безлюдного), въезжали в сосновый лес и ползли по лесной дороге 3–4 километра, пока не попадали на другую грунтовую дорогу, идущую параллельно Даугаве. По этой дороге направо еще метров 100 (мимо развалин дома, заросшего малинником и какими-то роскошными желтыми цветами на высоких стеблях) – и вот мы на маленькой полянке над обрывом к Даугаве. Это – правый берег (если смотреть по течению). Место замечательное: малина, земляника, грибы, вот только рыбная ловля (как, впрочем, и обычно бывает на реках) неважная.

Из: БНС. «Лихачество – только за письменным столом»

<…>

– У вас и теперь «Жигули»?

– Да, так называемая «сорок третья» модель.

– Универсал предполагает частые поездки на дачу…

– Дачи у нас нет. Мы с женой не дачные люди. Наш универсал предполагает путешествия.

– Даже сейчас, в наше небезопасное время?

– Даже сейчас. Мы с друзьями отправляемся в отпуск целой автомобильной колонной. Раньше ездили в Прибалтику, но теперь она малодоступна: нужны визы, а с нами кот, и на него тоже нужны документы… Поэтому в последние годы ездим в Белоруссию, на Браславские озера. С палатками.

– Ваша жена тоже водит автомобиль?

– Аделаида Андреевна еще более опытный водитель, чем я: у нее «права» вообще с 52-го года.

<…>

Из: Борис Стругацкий отвечает на вопросы Бориса Вишневского

<…>

– Когда у Вас появилась собственная машина?

– Это случилось гораздо позже, в 1976 году. Но до того существовал ведь прокат автомобилей – ныне совершенно забытое явление, разрешенное к жизни еще Хрущевым. Вы могли пойти на станцию проката (на Конюшенной площади), взять машину на несколько дней и ездить на ней сколько хочется и куда угодно. После ухода Хрущева автопрокат прикрыли (по-моему, году в 65-м), но пока он существовал, мы им пользовались на полную катушку и с большим удовольствием объездили всю Прибалтику, Карелию, частично – Белоруссию, Украину, Молдавию… Потом у меня получился большой перерыв, когда я машину практически не водил совсем, а с 1976 года, когда у меня появился «запорожец», мы начали ездить снова…

– «Запорожец» – который «ушастый»? Или еще «горбатенький», по поводу которого шутили, что водитель не слышит шума мотора, потому что уши зажаты между колен?

– Нет-нет, это был уже «ушастый», последнее слово тогдашней техники. Замечательная машина, между прочим. Для молодого человека – вообще идеальная машина. Для молодого, полного сил и здоровья, и особенно если у него еще есть вдобавок склонность к работе руками… У меня, к сожалению, такой склонности не было, но у моих друзей она была, некоторые из них просто замечательно умели работать руками. Так вот, если ты умеешь сам чинить машину, если ты не боишься и если ты любишь тяжелые дороги – «запорожец» – это именно то, что тебе надо. Самая высокая проходимость – из любой ямы можно вытолкать руками и даже просто вынести, если вчетвером. Гладкое дно – нет карданного вала, поскольку двигатель сзади, и машина не цепляется за камни и неровности. Очень удобная машина, всячески рекомендую. Правда, теперь это уже иномарка… Через несколько лет я поменял свой «запорожец» на «Жигули» и с тех пор придерживаюсь только этой марки.

– Вы путешествовали с компанией?

– Всегда. Сперва у нас была одна машина, потом две, потом три – на семь-восемь человек.

– Аркадий Натанович с Вами ездил?

– Аркадий Натанович никогда не участвовал в этих путешествиях. Он был ярый противник автомобилизма вообще.

– Почему?

– Я думаю, у него сохранились самые неприятные воспоминания о тех временах, когда в армии его учили водить автомобиль. И он на грузовике совершал какие-то неимоверные подвиги, связанные с прошибанием насквозь встречных заборов, задавлением поперечных коров и тому подобное. С тех пор у него сохранилась устойчивая идиосинкразия к автомобильному рулю. Да он и вообще не был поклонником туризма… Братья Стругацкие, надо сказать, начиная с определенного возраста – лет примерно с сорока каждый, – оба стали склонны к оседлому образу жизни. Идеальным вариантом отпуска для них было – лежать дома на диване и читать хорошие книги. Вытащить их из этого состояния и заставить куда-то поехать – это всегда была проблема для родных и близких. С Аркадием Натановичем большая проблема, с Борисом Натановичем проблема поменьше, но обязательно проблема. Аркадий Натанович вообще предпочитал большую часть времени проводить дома. Хотя и его, конечно, жена время от времени вытаскивала куда-нибудь – в Дом творчества, скажем, на море, к знакомым, к родственникам. Но зато он был удивительно легок на подъем, когда речь заходила о «боевых походах» писательских бригад. Вот затеи, в которых я ни разу в жизни не принимал участия, а он участвовал неоднократно и не без удовольствия.

– Можно чуть поподробнее – что это за боевые походы? Писать на месте о великих достижениях в строительстве социализма?

– Нет-нет, скорее наоборот. Волею отдела пропаганды литературы сколачивались бригады из самых разных писателей и отправлялись на периферию, но не для того, чтобы там писать, а для того, чтобы выступать перед народом. Как правило, принимали их там очень хорошо, местное начальство перед ними стелилось, не знало, как получше угодить «столичным штучкам», и всё было весьма приятно и удобно. Аркадий Натанович любил это дело и раз в два года обязательно куда-нибудь ездил: либо в Среднюю Азию, либо на Дальний Восток, либо на Кавказ. Тут с ним вообще имело место какое-то противоречие: с одной стороны, Аркадий Натанович был совершенно несрываем с насиженного места, а с другой стороны, он вдруг срывался и мчался сломя голову в путешествие, на которое я бы, например, никогда не решился. Скажем, ехать на Дальний Восток через всю страну.

<…>

В это время АН отдыхает с семьей в Дубултах.

Письмо Аркадия брату, 5 сентября 1982, Дубулты – Л.

Дорогой Борик!

Разобрался я в своих наметках, и вот какие у меня предложения по ТП.