Текст книги "Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1978-1984"

Автор книги: Аркадий и Борис Стругацкие

Соавторы: Виктор Курильский,Светлана Бондаренко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 32 (всего у книги 35 страниц)

Цель, конечно, благородная, но очень сомнительно, чтобы можно было достичь ее с помощью одной НФЛ, как это собирались делать «аргонавты». Ничего не имея против скромной роли фантастики в стимулировании творческих поисков, скажем, что таким стимулятором может быть не только НФЛ. Эйнштейн сознавался, что теорию относительности ему помогал создавать Достоевский – писатель критического реализма. А главное, подчеркнем, только тогда можно двигаться вперед и достичь положительных результатов, когда в голове – не мешанина материализма и мистики, а марксистско-ленинское мировоззрение, когда опорой служит наука наук – диалектика природы, общества и общественного сознания. Это должен бы знать студент IV курса исторического факультета Николаевского педагогического института Андрей Чертков, энергично взявшийся руководить клубом «Арго». Но, как выяснилось на комсомольском собрании первичной организации, где состоял на учете Чертков, этот студент брал на лекциях знания будто напрокат, чтобы сдать экзаменаторам, а убеждения его формировали сомнительные дискомузыка и фантастика.

Выступая в роли пропагандистов фантастики и воспитателей хороших литературных вкусов, «аргонавты» забыли хрестоматийную истину о партийности литературы и пытались распространять любую писанину.

Отдельные члены клуба ударились в мистику – провозгласили образцом фантастики и прогностики… библию – книгу, которую еще французские просветители оценивали с позиции материализма, рассматривая ее как продукт определенной исторической эпохи.

Но что аргонавтам энциклопедист Дидро, что им Пушкин или Шолохов? Ничто. Фантастику давай! В поисках этого чтива А. Чертков связался письменно с другими КЛФ от Владивостока до Тбилиси. Выяснилось, что товар есть и можно обменять либо приобрести за наличные что угодно – от самиздатовской макулатуры до слайдов голливудской киномазни.

С этого времени деятельность клуба направлялась главным образом на приобретение того, чего нет на рынке, и окутывалась какими-то непонятными для постороннего человека тайнами, будто любители НФЛ чего-то боялись или стеснялись.

Глотая без разбора низкопробную фантастику, как рыба приманку, члены КЛФ считают, что нет ничего легче, чем писать фантастику. Садись за машинку и лупи по клавишам, как обезьяна, не задумываясь, куда тебя занесет. Буйная лошадка фантазии, не сдерживаемая четкими идейными убеждениями, носила их по таким мирам, что они забывали, к какому роду-племени принадлежат и перед кем до конца дней своих в неоплатном долгу.

«Легче быть нигилистом, чем активистом», – написал некто из любителей фантастики, будучи в состоянии эйфории после принятия какого-то фантастического наркотика. И это была не просто фраза, вызывающая здоровый смех у душевно здорового человека. Это становилось позицией отдельных членов КЛФ. А идейку вычитали в полученном по почте любовно оформленном буклете «Фотон» самиздатовского типа. Тут собраны «крылатые» слова любителей фантастики с претензией на сатиру и юмор. А чтобы ни у кого не возникало сомнений в сатирически-юмористическом направлении буклета, то подписали свое издание «Козьма Тихий». Но у Козьмы Тихого не хватает острого ума Козьмы Пруткова (литературный псевдоним сатириков А. К. Толстого и братьев Жемчужниковых) и чувства юмора Йона Тихого – литературного героя фантаста Лема. От эклектического соединения несовместимых образов Козьма Тихий родился юродивым. И потому не стесняется обнародовать вот такие жемчужины души своей: «Не нужно ни водки, ни баб, я фантастике одной рад». И тут же, забыв о том, что он уже не мальчик и горло его привычно к крепким напиткам, Козьма Тихий переходит на детский лепет: «У Брэдбери под подушкой лежит сладкая ватрушка».

Маленького литературного идиота гладит по пустой головешке опекун и улыбается иронически: «Вот не знал, что Брэдбери так любит сладкое. К следующему дню рождения послать медовый пряник».

Так вот почему начали окружать мраком таинственности чуть ли не до шифровок свою деятельность «аргонавты». Они, видимо, догадывались, что нормальные книголюбы, воспитанные на лучших произведениях советской и мировой литературы, будут плеваться, услышав это. Какого же это фантастического навоза надо начитаться, чтобы дойти до такой духовной деградации, не скривившись, глотать такую гадость и при этом претендовать на роль воспитателя хороших литературных вкусов.

Мало того, создается впечатление, что отдельные «аргонавты» настолько ограничили себя фантастикой, что стали фантастически безграмотными во всех других отношениях.

Не имеет значения, что любит Брэдбери на десерт, а вот политические вкусы писателя, творчество которого берешься пропагандировать, надо знать обязательно.

Американский фантаст Рэй Брэдбери, которого собираются угостить медовым пряником, давно не тот, каким он был, когда писал «Плюс 400 по Фаренгейту» и «Марсианские хроники». Сейчас это перепуганный буржуа, которого переехала боевая техника военно-промышленного комплекса США. Буржуй верно служит своему классу, включившись в «крестовый поход» против коммунизма, упражняясь в фантастике на антисоветскую тематику. Писателя, переставшего мыслить диалектически, ожидает творческая смерть. Произведения, выходящие из-под его пера в период куриной слепоты, – мертворожденные и, мягко говоря, дурно пахнут. Но горе-книголюбы из «Арго» готовы нюхать что угодно, провозгласив: «Нет плохой фантастики, а есть плохие издатели, которые мало насыщают книжный рынок НФЛ». Это уже поклеп на Госкомиздат и отход от элементарной логики.

Нигде в мире не издается столько книг по количеству, по жанрам, по тематике, как в нашей стране, а книжный фонд библиотек области вдвое превышает фонд библиотек дореволюционной России. Нигде в мире нет столько домашних библиотек, как у нас, и фантастику покупают не только члены КЛФ. Последние в силу своего болезненного пристрастия сами же и создают ажиотаж вокруг НФЛ, выгребая из книжного рынка всё, что имеет какое-либо отношение к этому жанру. Не останавливает их также иноязычное издание. Слава богу, не при капитализме живем. Государство дало образование, чтобы можно было приобщиться к мировой культуре, понять и англичанина, и немца, и брата-славянина. Эти знания используются главным образом при переводах с других языков преимущественно фантастической макулатуры, плывущей к нам по морю-океану, едущей по железной дороге и автострадам в чемоданах неразборчивых туристов. Рукописи переводов продаются затем по спекулятивной цене от 10 до 30 рублей за экземпляр.

В спекуляции у наших «аргонавтов» твердые позиции. Некоторые любители фантастики до того набили на этом деле руку, что загребают бешеные деньги. Только через клуб «Арго» реализовано этой самиздатовской литературы почти на 400 рублей.

Эти деньги пахнут криминалом, и не только как таковые, что нажиты спекуляцией. Совершено покушение на авторское право и гражданское достоинство писателей Стругацких. В свое время фантасты написали повесть «Гадкие лебеди». Критически оценив свой труд, они не стали публиковать его, считая, что их подстерегла творческая неудача. И вот в начале 70-х годов «Гадкие лебеди» неожиданно для писателей появились в грязном антисоветском журнальчике «Посев», соответственно препарированные в белогвардейском духе. Возмущенные авторы на страницах «Литературной газеты» дали решительный отпор наглой провокации, поскольку никому не разрешали распространять повесть.

Но любителям фантастики, которым нравится и чистоган, нет никакого дела до авторских прав и гражданского достоинства писателей. Скубут они «Гадких лебедей», аж перья летят. А выдрав те места, что так понравились антисоветчикам из «Посева», отдельные «аргонавты» смотрят на мир сквозь очки ископаемого белогвардейца.

Свой клуб любители фантастики нарекли «Арго» неспроста. Подобно легендарным древнегреческим мореплавателям, ходившим на корабле «Арго» добывать золотое руно, николаевские «аргонавты» пустились в сказочную страну Фантазию за золотом знаний, предвидений, гипотез. Но не подготовленный к такому путешествию экипаж во главе с, так сказать, капитаном А. Чертковым сбился с курса, и «Арго» выбросило на чужой берег просто в грязь.

Комсомольцы по заслугам оценили деяния А. Черткова. Он исключен из членов ВЛКСМ. А что делать с «Арго»? Можно, конечно, удалить его из очень тесных в очередях за книгами рядов книголюбов, дабы общество это спокойно почивало на лаврах.

С облегчением вздохнули бы и в обкоме комсомола, прикрыв эту лавочку, которая портит положительный отчет о сдвигах в воспитательной работе с молодежью в свете соответствующих решений.

Но, с другой стороны, тягу молодежи к знаниям, к новым формам работы нужно всячески поддерживать и стимулировать. Хотя, с третьей стороны, клуб все-таки надо бы прикрыть, потому что обидится городской комитет комсомола. В свое время сюда дважды обращались члены КЛФ «Арго», но юные руководители смотрели на этих чудаков, как на подкидышей. И если не преподать на примере «Арго» урока нравственности всем, кто желает нарушать спокойствие комсомольских руководителей, то, гляди, во дворе горкома комсомола снова объявится какой-нибудь гадкий утенок. Вырастет из него где-то в темном уголке гадкий лебедь, а спрашивать будут с горкома комсомола.

Запротестуют, смотри, против дальнейшего существования «Арго» отдельные преподаватели общественных наук, кураторы пединститута. Ведь это стыд какой, что у некоторых будущих учителей знания не становятся убеждениями и вырастают таковые иванами, не помнящими родства.

Так что же делать с «Арго»?

* * *

Исчерпывающий ответ на вопросы идеологической и воспитательной работы в целом следует искать в решениях июньского (1983 года) Пленума ЦК КПСС. А в данном случае надо обратиться и к другому партийному документу большой глубины и силы – речи товарища К. У. Черненко на Всеармейском совещании секретарей комсомольских организаций. Константин Устинович подчеркнул: «Формы работы не могут быть застывшими, окостенелыми. Они нуждаются в постоянном развитии. Нельзя к тому же не учитывать и присущего молодежи стремления к новому».

Такой подход, такая позиция – гарантия того, что у нас не станет гадких утят, из которых могут вырасти вот такие гуси.

Статья о тбилисском КЛФ, подобная шпаковскому «Гадкому утенку», была опубликована в столичной «Комсомольской правде». К чести «Комсомолки» надо сказать, что вскоре она напечатала и негативные отклики на свой материал.

Протяните руку клубу

О «Гелиосе», тбилисском клубе любителей фантастики, шла речь в корреспонденции Б. Пилипенко и П. Квижинадзе «Меняю фантастику на детектив» («Комсомольская правда», 30 мая). Неизбалованный вниманием комсомольских организаций, замкнувшийся в узком мирке, клуб потерял четкую идейную ориентацию. Газета поднимала проблему: какими быть клубам любителей фантастики, кто должен взять над ними шефство, чтобы придать молодежному увлечению нужную направленность.

Именно на такой подход ориентирует комсомольские комитеты постановление ЦК КПСС «О дальнейшем улучшении партийного руководства комсомолом в повышении его роли в коммунистическом воспитании молодежи»: «Важно, чтобы в свободное время юноши и девушки не предавались пустым развлечениям, чтобы все формы досуга способствовали их идейному обогащению, физическому развитию, выработке высоких культурных запросов и эстетических вкусов, приобщению к лучшим достижениям отечественной и мировой культуры. Не допускать, чтобы под прикрытием самодеятельных объединений в среду молодежи проникали аполитичность, безнравственность, слепое подражание западной моде».

ХОРОШО БЫ ПОЗНАКОМИТЬСЯ

Клуб любителей фантастики «Гелиос» и впрямь оказался на ложном пути со своими «секретными документами», тайными заговорами и прочей нелепой атрибутикой. Однако дело не только в нем.

На сегодняшний день в стране действует около сотни КЛФ. Но они разрозненны, зачастую ютятся в неприспособленных помещениях, испытывают недостатки в снабжении книжными новинками.

Думаю, клубное движение нужно организовать и придать ему нужную направленность. Проводить всесоюзные и республиканские фестивали фантастики. Возможно, издавать специализированный журнал и на его страницах давать своевременную принципиальную оценку новым произведениям, активно вести контрпропаганду на этом, далеко не последнем по важности, участке идеологического фронта.

А. ЛУБЕНСКИИ, председатель КЛФ «Параллакс». Черкассы.

ЗАИГРАЛИСЬ

С клубом «Гелиос» всё ясно: великовозрастные детки заигрались, утратив чувство реального.

Авторы статьи заканчивают статью упреком комсомольским органам Грузии в том, что оставили ребят без помощи. А как изменилось положение сейчас?

Чтобы оказать организационную, методическую поддержку КЛФ, разобраться в его проблемах, нужно хорошо знать фантастику, а главное – стоять на четких идейных позициях.

К примеру, в современной фантастике можно встретить чертей и ангелов, конец света и т. д. Всё это в большинстве случаев не более чем литературный прием, который сам по себе ни плох, ни хорош. Но при обсуждении на клубном вечере или диспуте достаточно чуть-чуть сместить акценты, допустить крохотную передержку, и в результате четкие идеологические критерии размываются.

Научиться видеть эту грань многим сегодняшним КЛФ не по плечу, пока каждый варится в собственном соку.

Нужен единый, постоянно работающий центр, как у множества других любительских организаций.

Д. ВОИЦИК. Омск.

ОПЕРАТИВНЫ В ПЕРЕПИСКЕ

Мы поддерживали связь с КЛФ «Гелиос» более года, и у нас сложилось хорошее впечатление о нем. Ребята оперативны в переписке, охотно высылают свои материалы. Мы обсуждали статьи и рассказы тбилисцев на своих заседаниях, по сценарию одного из грузинских авторов готовим синтез-программу.

Поэтому были очень удивлены, прочитав материал «Меняю фантастику на детектив». Мы обращаемся с просьбой получше разобраться в ситуации, ибо речь идет о чести не только КЛФ «Гелиос», но всех любителей фантастики страны.

Члены клубов «Притяжение», «Лунная радуга», «Прометей». Башкирская АССР

У НАС, В «ВЕЛИКОМ КОЛЬЦЕ»

Публикация «Комсомольской правды» вызвала широкое обсуждение на заседании астраханского КЛФ «Лабиринт».

Ваша газета впервые посвящает деятельности молодежных клубов такой крупный материал, и он мог бы стать началом серьезного разговора. Однако вместо этого в нем подвергают критике клуб «Гелиос», говоря о каких-то «фэн-мальчиках» и «фэн-девочках». А ведь все КЛФ, входящие в систему «Великого кольца», четко и последовательно следуют принципу «Научная фантастика может и должна способствовать коммунистическому воспитанию молодежи».

О. БЕЛОВАЛ, П. ГОРЕВ, всего 12 подписей.

ЛЮБЯТ СТРАННОЙ ЛЮБОВЬЮ

Любовь к книге – любого жанра – должна утверждать в человеке самые лучшие качества. Почему же в иных клубах появляются сомнительные нравы?

Конечно, сама по себе книга здесь ни при чем. Нужно, чтобы руки, прикасающиеся к ней, были чистыми. Чтобы далекие от литературы люди не пытались под видом любви к искусству протаскивать чуждые нам взгляды.

Н. РЫЖИКОВА. Брянск.

ОТ РЕДАКЦИИ

Судя по откликам, газета подняла важную тему. Мы получили много писем от членов КЛФ, но ни одного из райкомов, горкомов комсомола… Неужели молодежных лидеров не интересует, чем заняты любители фантастики на своих заседаниях, как им можно помочь? Особенно странно выглядит молчание Астраханского горкома ВЛКСМ и комсомольских комитетов Башкирии.

Какие произведения приходили из Грузии в адрес уфимского «Прометея», стерлитамакского «Притяжения» и других? Ефремова? Толстого? Братьев Стругацких? Да нет, собственные.

А сценарий? Познакомились ли с ним профессиональные литераторы, комсомольские работники?

В качестве принципа можно взять любые, самые замечательные слова, но ведь в данном случае члены клубов, связанных с «Гелиосом», читали не научную фантастику, а рассказы «оперативных в переписке» авторов, а это не одно и то же…

Смущает еще одна деталь. «Фэн-мальчики» из «Гелиоса» играли в «СС», «ФБР», в свержение шерифа. Здесь нечто новое – «Великое кольцо» – и стремление стать стеной на защиту одного из раскритикованных звеньев кольца.

Ждем откликов комсомольских активистов, читателей и действенного, неформального участия в работе клубов любителей фантастики.

Это лишь видимая часть айсберга действий тогдашнего государства. Были ли обыски? Были ли исключения из вузов? Об этом рассказывают представители Саратовского КЛФ.

Арбитман Р. О событиях 1984 года

Тревожный звоночек прозвенел для нас еще в начале 1984 года, когда в областной газете «Коммунист» (орган обкома КПСС) появилась статья «По обочине», посвященная страничкам фантастики в газете «Железнодорожник Поволжья». Поскольку я был инициатором, да еще и автором большинства материалов, я оказался и главным антигероем: мне досталось за то, что я ругал произведения Владимира Немцова (тогда как раз вышел двухтомник) и хвалил рассказы Бориса Штерна (у которого тогда никаких книг еще не выходило – только журнальные публикации). Штерна в статье, впрочем, назвали Б. Шварцем, явно перепутав киевского фантаста с изобретателем пороха… Надо признать, особых административных последствий публикация для меня не имела: в деканат меня не таскали, на госэкзаменах (я заканчивал филфак) меня не срезали, и даже «Железнодорожник Поволжья», где страничку фантастики вынуждены были, конечно, прикрыть, по-прежнему меня печатал – хотя, конечно, теперь под разнообразными псевдонимами… Ну а главный скандал вокруг КЛФ развернулся летом, и я при нем не присутствовал, ибо находился на военных сборах. Позже мне рассказывали, что в ходе заключительного – перед каникулами – заседания нашего КЛФ «Отражение» пытались обсудить мое «персональное дело», раздавались возгласы «В наш клуб проник диссидент!» и тому подобное. Мои родители, от греха подальше, вынесли из квартиры и перепрятали все мои материалы, связанные с КЛФ, но никаких обысков в нашей квартире никто не производил. Правда – как выяснилось уже в начале 90-х – заполошные крики о «диссиденте» и конкретный «стук» одного из ветеранов нашего КЛФ (он уже умер, и я не стану называть его фамилию) свою роль сыграли. Пока я в 1984–1987 годах работал в сельской школе, я все-таки был «под колпаком» у наших безопасных органов: к директору школы примерно дважды в год приезжал из райцентра гэбист и расспрашивал, не веду ли я вражеской пропаганды в виде Клуба любителей фантастики. Поскольку о тайных визитах чекиста я ничего тогда не знал, то преспокойно завел в школе кружок любителей фантастики. Мы, например, с моими учениками читали «Жука в муравейнике» Стругацких (вернее, я читал вслух, ибо экземпляр был только один), а потом ребята делились своими мнениями о том, что же произошло со Львом Абалкиным. Цитаты из сочинений своих учеников по «Жуку…» я потом привел в статье «Фантастика и читатель» («Уральский следопыт», 1986, № 7). Времена уже наступали другие…

Казаков В. О событиях 1984 года

Роман тогда (к счастью) был на военных сборах, так что наблюдать весь этот паноптикум в Саратове пришлось одному мне. И принимать меры с сокрытием его архива на случай прихода с обыском – тоже мне.

По Саратову могу сразу сказать, что ни исключений, ни обысков не было – достаточно мерзкой говорильней на очередном заседании КЛФ всё началось и закончилось, дело было фактически спущено на тормозах (а что там происходило за кулисами, не знаю). В других КЛФ всё было гораздо страшнее и по размаху, и по последствиям. Взять хотя бы уже упомянутого Черткова…

Вообще было заметно, что, как и многие иные инспирированные «сверху» кампании, акция по вразумлению КЛФ проводилась в целом не столько для результата, сколько для отчета о проделанной работе. Поэтому проявления ее на местах сильно различались – и по степени рьяности власть предержащих и их добровольных помощников, и по тяжести последствий для уличенных в невосторженном образе мысли. Серьезно пострадали в основном те клубы, из которых волей случая успели сделать козлов отпущения в печати. Для многих любителей фантастики дело свелось к необходимости смиренно выслушать необходимую порцию идеологических нотаций, а в каких-то городах и вовсе ничего не произошло. Так или иначе, если даже задача «всех утопить» и подразумевалась, решена она не была. Уже к осени кампания пошла на убыль, хотя отвратительное послевкусие от этой вакханалии ощущалось ещё долго – и многими.

АБС же, активно поработав в первую половину года, этим летом отдыхают, набираются сил, общаются с киностудиями.

27 июня киностудия им. Довженко принимает второе заключение по сценарию ПЛЭ.

Из архива. Заключение по ПЛЭ

Заключение

сценарной редакционной коллегии

и творческого объединения «Радуга»

по литературному сценарию «Пять ложек эликсира»

Авторы А. Стругацкий, Б. Стругацкий

Режиссер Б. Ивченко

Сценарная редакционная коллегия и ТО «Радуга» рассмотрели литературный сценарий «Пять ложек эликсира», представленный авторами после выполнения первых поправок.

Авторы проделали значительную работу по реализации замечаний студии. В частности, переработано начало сценария, связанное с первой встречей Феликса с Курдюковым, дальнейшими его поездками по городу, необъяснимыми до поры до времени попытками покушений на его жизнь. Записанная в хронологическом порядке предыстория знакомства Снегирева с таинственной пятеркой способствовала более динамичному развитию действия до момента прихода «бессмертных» в квартиру писателя.

С началом развития событий в квартире Снегирева действие становится более вялым, хотя сам предложенный авторами ход содержит возможности его интересного решения. Пока в этих сценах не хватает реальной угрозы для жизни Феликса. До самого конца развития сюжета, на наш взгляд, будущего зрителя должно не покидать ощущение опасности, исходящей от пятерки, каждый из членов которой способен совершить убийство. Такое решение позволит сопереживать герою и привнести в повествование необходимую напряженность.

Принципиальным для студии остается вопрос о решении финальной части сценария, она должна быть определенной по гражданской позиции главного героя, пока же его тезис о безопасности для человечества существования Курдюкова, Павла Павловича, Наташи, Клетчатого и Ивана Давидовича очень уязвим. Пороки, которые олицетворяет бессмертная пятерка, далеко не безопасны, т. к. мешают движению человечества вперед, отравляют нравственную атмосферу. Эту мысль, очевидно, и должен выразить главный герой.

Студия обращает внимание авторов на нежелательность включения в сценарий сцен, связанных с курением героев.

Срок представления сценария после выполнения вторых поправок 19 ноября 1984 года.

Главный редактор студии В. В. Сосюра

Главный редактор ТО «Радуга» В. П. Рыдванов

Директор ТО А. И. Винярский

Редактор Е. Г. Шандыбин

Письмо Аркадия брату, 14 августа 1984, М. – Л.

Дорогой Борик!

Принимая во внимание все обстоятельства, касательно наших отношений с позорной историей «совместный фильм» (в частности, отсутствие хотя бы единственного документа, фиксирующего наше в нем участие), предлагаю тебе «рыбы» для сношения с негодяями. У меня нет ни воли, ни решимости иметь с ними дело. Займись сам. Как ты решишь, так пусть и будет.

Я предлагаю два текста, которые можно выдать говенным нашим начальникам.

ТЕКСТ 1.

252 057, Киев-57, Брест-Литовский пр., 34, к/с им. Довженко, Путинцеву А. Г.

Генеральному директору к/с им. Довженко

тов. Путинцеву А. Г. от писателей А. Стругацкого и Б. Стругацкого.

Уважаемый Альберт Григорьевич!

7 марта сего 1984 года по настоянию Госкино СССР мы подписали с вверенной Вам к/с им. Довженко договор о приобретении Вами права экранизации нашей повести «Трудно быть богом» для создания на ее основе кинофильма в совместном производстве с иностранным продюсером.

С тех пор прошло более четырех месяцев.

По каким-то причинам, несомненно важным для Вас, за эти четыре месяца Вы этот договор так и не подписали.

Нас это вполне устраивает.

ВААП нас поддержал.

Выраженный в этой форме отказ от выполнения п.п. 2, 4, 5 договора дает и нам право отказаться от выполнения подписанных нами обязательств.

Настоящим сообщаем Вам, что считаем наши подписи под договором от 7 марта 1984 года, а следовательно, и сам договор – недействительными.

С уважением, А. и Б.

ТЕКСТ 2.

103 877, Москва, М. Гнездниковский пер., 7. Госкино СССР. Костикову П. К.

Заместителю Председателя Госкино СССР

тов. Костикову П. К.

от писателей А. Стругацкого и Б. Стругацкого

Уважаемый Петр Кузьмич!

К сожалению, Вы не сочли нужным ответить нам на письмо от 28 июня.

С тех пор положение не изменилось. Договор с к/с им. Довженко о приобретении права экранизации нашей повести «Трудно быть богом» остался НЕподписанным (пошел тому пятый месяц).

Будучи лишены таким образом прав, вытекающих из п.п. 4 и 5 договора, мы больше не можем рисковать своим добрым именем советских писателей и авторов повести и поэтому расторгаем упомянутый договор по праву, гарантированному нам ВААПом.

Копию письма на к/с им. Довженко прилагаем.

Сообщать ли об этом обстоятельстве г. Фляйшману – оставляем на Ваше благоусмотрение. Со своей стороны мы сообщим ему об этом при первом удобном случае.

С уважением, А. и Б.

Напоминаю о статьях договора:

п. 2 – гонорар 5000 р.

п. 4 – обязательство студии сохранить идейный замысел и художественное своеобразие и ознакомить Автора с лит. сценарием не позднее 30 дней до запуска в производство…

п. 5. В случае нарушения Студией… Автор вправе запретить использование произведения на ЛЮБОЙ стадии производства кинофильма.

Напоминаю: для Фляйшмана ТББ не защищенная вещь. Для Совинфильма – защищенная.

Всё.

Сдаю тебе это хозяйство. Делай, как хочешь.

Твой Арк.

Это последнее письмо из переписки АБС. К этому времени Авторы, обзаведшись домашними телефонами и дождавшись должной устойчивости телефонной связи между городами, предпочитали обмениваться новостями и идеями устно. К сожалению. Ибо телефонные разговоры материальных следов, как правило, не оставляют.

С 31 августа по 24 сентября АН с супругой и Ткачевыми отдыхает в Пицунде. Мариан Ткачев позже вспоминал.

Из: Ткачев М. Об Аркадии Натановиче Стругацком

<…>

Среди самых отрадных дней нашего дружества – совместная семейная поездка в литфондовский Дом творчества в Пицунде. На начало ее пришлась знаменательная, как пишут панегиристы, дата – день рождения АН. Не желая омрачать праздничные встречи долгой ездой в раскаленном от зноя железнодорожном вагоне, АН с женою своей Еленой Ильиничной и внуком Ваней вылетел к месту самолетом. А мы с женой, имея при себе соответствующий запас спиртного и всяческие жаростойкие изделия домашней кухни, кондитерские изделия и прочие деликатесы, поехали поездом. Без ложной скромности свидетельствую: количество и качество экзотических напитков и несравненных яств наш АН (АН здесь не просто инициалы Аркадия Натановича, но и принятое между нами обозначение с помощью первой и последней букв имени «Амфитрион». Оно для нас символизировало через Мольера и Пушкина прежде всего радушного, щедрого, изысканного гостеприимца) признал достаточным и восхитительным. Через несколько дней прилетела из Москвы дочь АН, Мария Аркадьевна, и доставила накопившуюся почту. Среди деловых и дружеских писем попадались также поносные цидулки – «доброжелатели» АН не дремали. Но золотое солнце, ласковые воды Понта Эвксинского, приятное общество заставили АН забыть враждебные выходки. Он плавал в волнах, потом сидел в тени под навесом, принимая от удрученных соседей заявки на подъем со дна морского оброненных и утерянных предметов: очков, резиновых тапочек, шапочек и проч. Дело в том, что у меня были маска и ласты, и я за это оказался произведен в ЭПРОНы[158]158
  Ранее существовавшая в СССР организация – Экспедиция подводных работ особого назначения.


[Закрыть]. Однако за наши чрезвычайные услуги никто не наливал нам пенистых кубков, не баловал нас, и мы с АН решили дело прикрыть. Последним заходом я случайно извлек из пучины никем не востребованную вставную челюсть. АН прикрепил ее к гвоздю, торчавшему из столбика от навеса. Она походила на дар ex voto. К утру челюсть исчезла. «Нашла хозяина», – сказал АН.

Отрадны были наши поездки в автобусе на городской рынок. Правда, АН ревновал: отчего это продавцы вина и чачи первому предлагают свои услуги мне, а не ему. Мы забредали в окрестные харчевни, случалось, достигали и птицефермы, где веселые поварихи, не ведая о генераторах инфракрасных лучей, готовили дивный гриль. Нам оставалось только запить его красным вином. Плоды садов и бахчей украшали стол. И даже гул сверхмощного кондиционера в доме отдыха «Правды» не омрачал нашей неги и редких творческих порывов. Для полноты счастья нежданно-негаданно завернул к нам погостить на своих «Жигулях» мой одесский кузен Олег с семейством. АН очень его жаловал и любил беседовать о дальних морях и промышленном лове рыбы (Олег плавал механиком по судовой автоматике на «Востоке»)…

Мы с АН пошли к морю. Там какие-то добрые люди сложили из каменных плит стол и сиденья. Откупорили бутылку марочного коньяка «Одесса», подаренного моим кузеном. АН похвалил коньяк. «Не зря, – сказал он, – Бунин где-то хвалил одесский коньяк. Там еще до революции был знаменитый коньячный завод». – «И не один, – уточнил я, – „Золотой колокол“, „Эльман, Рейфман и Компания“»… Помолчав, заговорили о том, что надо бы снова учинить столь же прекрасные вакации. Сделать их тоже «традиционными». Только ничего из этого не вышло… <…>

Рабочий дневник АБС

[Запись между встречами]

Понять – значит упростить.

Дмитрий Строгов

3.09.84

Б. приехал в Мск, главным образом, за чеками.

Чеки получили.

4.09.84

Едем получать иноязычные экзы.

Получили.

3 сентября киностудия им. Довженко информирует Авторов.

Из архива. Письмо БНу из киностудии им. Довженко

Уважаемый Борис Натанович!

В связи с тем, что Ваш сценарий «Пять ложек эликсира» направлен на специальную консультацию в институт философии АН УССР, заключение студии будет отправлено Вам по получении спецконсультации, вместе с копией заключения института философии.

С уважением

Директор киностудии А. Г. Путинцев

8 сентября в интервью газете «Молодежь Эстонии» Аркадий Вайнер дает «утечку информации» о замысле «повести вчетвером».

Из: Вайнер А. Двое среди читателей

<…>

– И все-таки, как вы работаете вдвоем?

– Вопросик!..

– Неоригинальный?

– Скажем так: традиционный. Нам его задают довольно часто. Сначала мы шли по пути наименьшего сопротивления – следуя традициям Ильфа и Петрова, отшучивались. Братья Стругацкие, например, отвечая на аналогичный вопрос, говорят: «Борис лежит на диване и гладит кошку, а Аркадий в это время как бешеный стучит на машинке».