Текст книги "Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1978-1984"

Автор книги: Аркадий и Борис Стругацкие

Соавторы: Виктор Курильский,Светлана Бондаренко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 35 страниц)

4. По поводу сказки С. Ярославцева. Под этим псевдонимом ее не желает печатать редакция и дирекция Детгиза, которая считает, что нуждается в нашем имени. Впрочем, теперь, когда есть договор, это не актуально: либо они к указанному сроку согласятся на псевдоним, либо можно будет попробовать провернуть какое-либо переиздание (ТББ например).

5. Ты ошибаешься, что ПоДиН никто не взял. Взял тот же Детгиз иждивением Ревича в тот же «Мир приключений». Ну, а о новой работе поговорим, когда вернусь.

Обнимаю, твой Арк.

Привет твоим.

Конец сентября и первую половину октября АН с супругой проводит в Болгарии, в Бургасе. Это единственная к тому времени его поездка за границу, если не считать краткого Чапековского конгресса 1965 года в Чехословакии. Позже, в 87-м, будут пять дней Брайтона и уже в 90-м – Мюнхен. От того пляжного безделья остались карикатуры АНа, которые были использованы в качестве иллюстраций к болгарскому изданию ЭВП (Бургас: Офир, 1998).

29 сентября БН отвечает Борису Штерну.

Из архива. Письмо от Б. Штерна БНу

Дорогой Боря!

Я рад бы удовлетворить Ваше вполне законное любопытство, да сам толком ничего не знаю.

По поводу премии за «Пикник». Да, есть такой слух. Парнов, член нашей делегации на форуме фантастов в Дублине, рассказывал что-то Аркадию по приезде в Москву. Но поскольку оба были под газом, то ничего понять теперь нельзя. Боря Заикин, впрочем, со слов Эрика Симона написал мне, что «Пикник» получил вторую премию за лучший НФ роман года на ежегодном конкурсе памяти Джона Кэмпбелла. Первый приз получил Ф. Пол за роман «Звездные ворота», а третий – Дик. Вот всё, что я могу на эту тему сообщить. Поскольку Парнов тоже говорил о какой-то «второй премии», то мы не особенно-то и интересуемся. Мало ли на свете вторых премий. Честь не велика, а денег и вовсе не полагается.

Насчет «Сталкера» опять же ничего толком неизвестно. Как я Вам уже писал, тарковский в апреле подхватил инфаркт, теперь он, по слухам, оклемался и – по слухам же – даже снимает фильм. Во всяком случае, в Москве его нет, он в таллине. Не думаю, чтобы фильм был запрещен. Мы бы, наверное, уже знали об этом. Сам же тарковский нам об этом, наверное, бы сообщил.

Зато могу сообщить Вам с полной точностью, что фильм по «Отелю» таки снимается на таллинфильме, и я, возможно, даже туда днями смотаюсь посмотреть, как и что.

Желаю успехов в повести.

Ваш [подпись]

17 октября, после семи месяцев молчания, просыпается «Молодая гвардия».

Из архива. Письмо к АБС из МГ

Уважаемые тов. Стругацкие!

Просим Вас извинить за некоторую задержку с ответом. Сообщаем, что редактором Вашего сборника «Неназначенные встречи» (Договор № 1515 от 7.4.1978 г.) утвержден Зиберов Д. А. В течение двух месяцев он находился в очередном отпуске. В настоящее время тов. Зиберов Д. А. приступил к работе. Дел, как всегда, много, но редакция постарается как можно быстрее сообщить Вам свои соображения и замечания, чтобы совместно решить все возникшие вопросы.

С уважением

И. о. заведующего редакцией фантастики, приключений и путешествий В. Фалеев

В этот же день АН вновь пишет Деревянко.

Из архива. Письмо от АНа в ЦК ВЛКСМ

Уважаемый тов. Деревянко!

По возвращении из длительной поездки 15 октября ознакомился с Вашим любезным письмом. Попытался дозвониться до Вас, но не преуспел. Так или иначе, если Вы не переменили Ваше очень правильное решение о встрече в Отделе пропаганды и агитации, я в полном Вашем распоряжении. В любой день и час, желательно как можно скорее и с оповещением хотя бы за сутки.

С уважением, А. Стругацкий

30-м октября датирована заявка АБС на авторский сборник, адресованная в Ленинградское отделение издательства «Советский писатель».

Из архива. Заявка от АБС в Совпис

Предлагаем издательству наш авторский сборник, включающий фантастические повести «Отель У ПОГИБШЕГО АЛЬПИНИСТА», «За миллиард лет до конца света» и «Пикник на обочине». Название сборника – «За миллиард лет до конца света».

Предлагаемые повести публиковались до сих пор только в журналах: «Отель У ПОГИБШЕГО АЛЬПИНИСТА» – в журнале «Юность» (1970), «Пикник на обочине» – в журнале «Аврора» (1972), «За миллиард лет до конца света» – в журнале «Знание – сила» (1976). Повести эти получили положительные отзывы в нашей прессе (в Ц<ентральном> О<ргане> <КПСС> «Правда», в «Литературном обозрении», в «Дружбе народов» и т. д.) и неоднократно издавались и переиздавались в ряде зарубежных стран.

Сборник объединен общей идеей – показать, насколько в наше время, в век НТР, возросла ответственность каждого отдельного человека перед всем человечеством, как усложнился сегодняшний мир, с какими грандиозными проблемами придется, может быть, столкнуться человечеству в ближайшее время.

Метод, используемый нами, хорошо известен в мировой литературе со времен Гофмана, По и Уэллса – метод исследования психологии массового обыкновенного человека, встретившегося с «чудом», с чем-то необычайным, почти невозможным. Но, разумеется, главным в наших повестях остается именно сегодняшний человек с его проблемами, человек в ситуации нелегкого выбора, человек, так или иначе пытающийся преодолеть в себе «вчерашнее» во имя «завтрашнего».

Готовая рукопись сборника объемом около 25 а. л. прилагается.

Стругацкий А.

Стругацкий Б.

4 ноября «Уральский следопыт» посылает БНу письмо.

Из архива. Письмо БНу из «Уральского следопыта»

Уважаемый Борис Натанович!

Мы приступили сейчас к подготовке апрельского номера журнала, который должен стать тематическим («Космос: наука и фантастика»). Специально для этого номера (хотя интересные ответы будем, вероятно, печатать и позже, в других номерах) разработали анкету, которую высылаю Вам с убедительной просьбой ответить на нее, причем по возможности – не затягивая. Ведь на анкеты обычно либо отвечают сразу, либо совсем не отвечают; а нам очень хотелось бы получить Ваш ответ!

Пользуясь случаем, поздравляем Вас с наступающим праздником!

Всего Вам доброго!

С уважением В. Бугров, редактор отд. фантастики.

А 7 ноября возобновляются записи в рабочем дневнике Авторов.

Рабочий дневник АБС

[запись между встречами]

Современный Христос – искупитель грехов. Пришельцы предложили за него Земле мир и избавление.

7.11.78

Москва (Боб прибыл вечером 6-го).

– 1: Тристан не прибывает на медосмотр.

Дата 0: Лев узнает о том, что его не пускают на Землю.

+1: Лев удирает на Базу (полярная база на планете Гаголо); говорит, что засыпался, хочет на Землю. Ему разрешают. Но летит он на Пандору, т. к. это планета-курорт. Замешался среди туристов.

+3: Летит на Землю (неожиданно для всех). Прибывает на спутник-вокзал, там авария с 0-транспортом, удирает на Землю.

Странник: Тристан должен был давать сигнал ОК после каждого медосмотра. Так <как> он в день 0 не получил сигнала, навел справки и узнал, что Тристан погиб, а Лев улетел на Землю. Опрашивает пилотов рейсовика, те говорят, что был такой, но сошел на Пандоре.

Кидается на Пандору – опоздал.

Система опасностей, с которыми борется Странник (Комиссия по контролю, аналог: Комиссия по контактам):

1. Андроиды.

2. Пришельцы – агентура извне.

3. 12 человек – кроманьонцев.

4. Оголтелые научники с запретными науками.

5. Проверка, не потерян ли контроль научников за чрезвычайно усложнившимися научно-техническими системами (тщательный анализ всех странных происшествий на Земле).

6. Борьба с атавизмами.

+4: Лев набирает № Странника, и Странник понимает (уже знал, что Лев исчез), что это он.

Глава 1: Спутник-вокзал «тор-6».

Решение писать документальным стилем.

Были у Манина.

8.11.78

Список главок:

I. Опрошенные:

1. Майка → с ней поссорились еще в интернате, поэтому вряд ли там засада.

2. Врач в Осинушках.

3. Учитель.

4. Корней.

5. Парень, уроженец далекой планеты (сцена на вокзале-спутнике).

6. Бадер (по запретным наукам).

7. Комов (?).

8. Щекн.

II. Документы по личному делу Льва и вообще документы.

1. Щекн.

2. Отчет о совместной работе с Корнеем (по ошибке их свели на одной работе, а он был одним из двоих, кому в экспериментальных целях сообщили о происхождении – коллизия с той, кот<орая> требует, чтобы он отказался от Прогрессорства и т. д.).

3. Ориентировка из МИДа Земли о странном заявлении тагорца (по поводу присутствия нечеловека на вокзале-спутнике, фото прилагается). Отсюда Странник требует найти этого тагорца, но не только тагорца, но и тагорской миссии на Земле уже нет (они 20 лет назад вернулись, а теперь вновь срочно уехали).

4. Донесения Тристана.

5. Донесение директора полярной базы Острова в Комкон-1 о гибели Тристана и возвращении (провале) Льва Абалкина. Странник получает его от своего человека в Комконе-1.

III. Личные впечатления Максима о Льве, когда тот юношей был послан на Остров практиковаться с голованами. Там Лев и познакомился со Странником (см. эпизод с попыткой связи по видеофону) 20 лет назад.

IV. Ложные сигналы.

1. Допрос девицы с половым психозом, что на нее напал андроид – по внешности похожий на Льва.

2. Странник отдает Максиму дело о попытке взлома музея запретной науки. Из которого только пять лет назад были вывезены детонаторы и переданы в Музей Майке. Это Бадер. Он видел на Льве в разговоре значок, вспомнил, что эти изображения на детонаторах, кот<орые> 20 лет назад помещены были в Музей запрещ<енной> науки. Он их сам туда клал, когда работал там. Вспомнил, позвонил, ему сказали, что нет таких, тогда он оскорбился этой «ложью» и полез ночью грабить.

Учитель и Майка нужны для того, чтобы узнать, было ли у него вообще детство. К Майке зашел, ибо там засада маловероятна, из-за старой ссоры, а Учителя он выследил.

22 июня…26 года

1) Разговор со Странником.

2) Общее знакомство с папкой. Последний лист, затем первый.

3) Информаторий: кто родители.

9.11.78

Сделали 3 стр.

Вечером сделали 1 стр. (4)

Кусок из Щекна (стр. 11)

78–70 Шифровальщик

70–66 Хонти, подготовка

66–63 Гиганда

63 Операция Щекн 63–62 Пауза 62–60 Голованы

10.11.78

Сделали 2 стр. (6)

Отчет о пл. Надежда (со Щекном)

Отчет о пл. Гиганда (Корней)

Переписка:

Просит не посылать на Гиганду, оставить с Голованами. Просит послать не в Хонти, а к Голованам.

Отчеты Тристана ~ 70 штук 1 раз в 3 месяца.

Восьми страниц не хватает.

Вечером сделали 2 стр. (8)

11.11.78

Учитель

Родители

Наставник

Врач-1

Врач-2

Щекн

Корней

Видимо, питомцы любили своего…

Сделали 5 стр.

Вечером сделали 1 стр. (14)МАК

13.11.78

Ездили за чеками.

14.11.78

Обсуждали визит к Деревянко.

15.11.78

Сделали 4 стр. (22)

16.11.78

Сделали 5 стр. (27)

17.11.78

Б. уезжает.

Из архива. Письмо АНу из ЦК ВЛКСМ

Уважаемый Аркадий Натанович!

Выражаем сожаление, что намеченная с Вами встреча в октябре не состоялась. Согласно предварительной договоренности встреча заинтересованных сторон состоится в Отделе пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ в третьей декаде ноября месяца.

О дате и времени встречи сообщим дополнительно.

С уважением

Зам. зав. Отделом пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ

В. Егоров

Письмо Бориса брату, 22 ноября 1978, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Пишу с запозданием потому, во-первых, что очень забегался, а во-вторых, – ничего не происходит.

В СовПисе дела обстоят так. Выделен редактор – фамилию его я забыл, незнакомая фамилия и, по слухам, человечек никакой, «чего изволите». Этот редактор передал сборник на рецензию некоему Ю. Андрееву. Андреев – человек из Пушкинского дома, доктор соответствующих наук, спец по современной литературе. Единственное его достоинство – он независим от издательства и в этом смысле объективен. Рецензию у него просят в тех случаях, когда издательство действительно не знает, издавать или нет. То есть, он не из тех, кому говорят: «На-ка, заруби эту рукопись» (или наоборот). В издательстве ему доверяют, так что если он скажет «да», то скорее всего и будет «да». Но вот скажет ли он «да»? К фантастике относится он, мягко выражаясь, холодно и, по-моему, хоть я и не уверен, когда-то за что-то долбал нас в печати[39]39
  Андреев выступал с критикой работы Аркадия Белинкова «Поэт и толстяк», опубликованной в том же номере «Байкала», где начинала печататься «перецовская» часть УнС (1968. – № 1). См. примечание к письму БН от 21.05.68.


[Закрыть]. В общем, в этой ситуации есть только один плюс: судя по выбору рецензента, издательство не имеет СПЕЦИАЛЬНОЙ цели нас зарубить, а готово положиться на мнение литературоведа, хотя и проверенного, разумеется.

А забегался я потому, что надвигается конференция молодых писателей Северо-Запада и надо прочитать за неделю 100 листов всяких опусов и, мало того, сделать так, чтобы и другие руководители нашей секции всё это прочитали. А тут еще надвигается заседание приемной комиссии (11 декабря) и надо успеть прочитать еще примерно столько же, правда, уже не на машинке, а типографским шрифтом. Одним словом, горю на общественной работе.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке – поцелуи!

Рецензия Юрия Андреева на сборник ОУПА+ЗМЛДКС+ПНО, сохранившаяся в архиве Авторов, датирована 1-м декабря.

Из архива. Андреев Ю. Рецензия на сборник

Предлагаемый к изданию Сборник фантастических повестей Стругацких находится на уровне лучших достижений современной мировой фантастики, и в качестве такового он способен смело выдержать любое сравнение с книгами Лема, Брэдбери, Азимова.

Сборник (он состоит из произведений, которые уже выдержали испытание публикациями в периодике и получили положительную оценку прессы) отличается высоким уровнем писательского мастерства – отточенным стилем, умело построенной и парадоксально развивающейся интригой, богатством антуража, богатейшей фантазией. Но, главное, смысл всех представленных здесь повестей заключается в постановке глубоко гуманистических благородных нравственных проблем, таких, например, как гражданская ответственность каждого отдельного человека за положение дел во всем мире; как необходимость стойкости и мужества человека в исполнении дела своей жизни – даже при наличии противодействий, как будто бы превышающих меру человеческих сил; как воспитание истинно коммунистических представлений о счастье как счастье для всех, а не одиночек.

Писательский метод Стругацких состоит в создании условных, фантастических, экстраординарных обстоятельств, в которые они помещают обычных людей. Эти обстоятельства испытывают «на излом» совесть этих людей, их чуткость, способность к гибкости и диалектичности мышления, их человечность, их отвагу. Подобный метод: сочетание самой фантастической фантастики с самой реальной реальностью – производит сильное и своеобразное художественное впечатление.

Одним словом, в качестве члена редсовета я выражаю удовлетворение предоставившейся нам возможностью издать мастерски написанную гуманистическую по устремлениям книгу.

Выскажу ряд пожеланий, направленных на возможное усовершенствование книги в процессе редактирования.

1) Полагаю, что Мозес обязательно должен был доказывать полицейскому инспектору свое инопланетянское начало не только путем силлогизмов, но и продемонстрировав на деле, например, что его «жена» – не более, чем робот-помощник. Введение подобного – буквально в 1–2 абзаца – эпизода, позволило бы нам, читателям, углубить свое сожаление по поводу негибкости мышления инспектора, а следовательно, еще эффективней подвело бы нас к большим целям, поставленным авторами. Полагаю, что в финальной сцене робот и плетка «не смотрятся».

2) Думаю, что объяснение казусов, происходящих с героями повести «За миллиард лет до конца света», следовало бы несколько развить, чтобы не возникло впечатление их противостояния современным усилиям в области экологии. Если природа сопротивляется – значит надо подумать, не права ли она.

3) В «Пикнике на обочине» я всюду убрал бы дату «19… год». Кроме того, 2–3 легкими штрихами ввел бы бытовой антураж более позднего времени: скажем, не такси, а магнитный полоз, не телефон, а видеофон и т. д., чтобы через несколько лет эта прекрасная по мысли сказка не выглядела несколько обветшавшей по фактуре. Впрочем, это – лишь приглашение подумать, а не обязательное требование.

Немногочисленные стилистические пометки – оставлены на полях рукописи.

2 декабря АН от имени обоих Авторов вновь пишет Деревянко и Десятерику.

Из архива. Письмо от АНА в ЦК ВЛКСМ

Уважаемый Анатолий Пантелеевич!

Мне сообщили из Вашего аппарата, что «Молодая гвардия» направила повесть «Пикник на обочине» на рецензирование в Госкомиздат для оценки ее идеологической полноценности. Мне сообщили также, что Вы отложили нашу встречу до получения этой рецензии.

Не смею Вас осуждать. Однако позволю себе обратить Ваше внимание на следующее обстоятельство. 22 ноября 1976 года М. Синельников зачитал мне письмо из Отдела агитации и пропаганды ЦК ВЛКСМ, в котором утверждается, что ЦК ВЛКСМ ознакомился с повестью и НЕ ИМЕЕТ ВОЗРАЖЕНИЙ против ее опубликования.

Вполне ясно, что, передавая повесть на идеологическую оценку в Госкомиздат, «Молодая гвардия» тем самым выражает сомнение в идеологической компетентности Отдела агитации и пропаганды. Мало того, «Молодая гвардия» отказывает в идеологическом доверии и к работникам Отдела пропаганды ЦК КПСС (в частности, к И. Ф. Сенечкину), которые во время нашей с ними встречи 16 декабря 1977 года заверили меня в присутствии тов. М. Синельникова и тов. Шишова, что отныне вопрос с изданием повести решен окончательно и никакие дальнейшие проволочки терпеться не будут.

Впрочем, нас возмущает в этой акции другое: «Молодая гвардия» по-прежнему держится излюбленной своей тактики – всячески затягивать и топить в волоките вопрос об издании «Пикника на обочине», и управы на нее по-прежнему нет. Поэтому мы вынуждены прямо заявить Вам, уважаемый Анатолий Пантелеевич, что, если вопрос этот не будет положительно решен с соответствующими гарантиями в ближайшие две недели (скажем, до 20 декабря), мы вынуждены будем вновь обратиться в ЦК КПСС.

С уважением, А. Стругацкий

Из архива. Письмо от АБС в МГ

Уважаемый Владимир Ильич!

7 апреля с. г. вверенное Вам издательство заключило с нами договор № 1515 на публикацию сборника наших научно-фантастических повестей «Неназначенные встречи». Рукопись сборника еще 28 марта с. г. была передана с рук на руки Медведеву в присутствии М. Синельникова.

С тех пор мы не имеем от редакции фантастики никаких известий, если не считать вполне бессмысленного письма от и. о. заведующего редакцией В. Фалеева № 644/09 от 17 октября с. г.

В соответствии с п. 5 издательского договора рукопись наша уже по меньшей мере три месяца считается, таким образом, одобренной. Просим оформить одобрение официально.

Обращаемся прямо к Вам по простой причине: за последние четыре года общения с работниками редакции фантастики мы на горьком опыте убедились в их поразительной некомпетентности и оскорбительной недобросовестности.

С уважением, А. Стругацкий, Б. Стругацкий

БН в это время занят конференцией.

Из: Меридианы фантастики, НФ-21

<…>

С 30 ноября по 3 декабря в Ленинграде проходила конференция молодых литераторов Северо-Западного региона. В рамках конференции работал семинар научно-художественной и научно-фантастической литературы (руководители Е. Брандис, А. Бритиков, Ж. Браун, Б. Стругацкий, А. Томилин, А. Шалимов). Были рассмотрены произведения 11 молодых авторов из Ленинграда, Петрозаводска, Пскова, Риги и Вильнюса; лучшие работы рекомендованы к печати.

<…>

Письмо Аркадия брату, 5 декабря 1978, М. – Л.

Дорогой Борик!

Давненько не писал, всё события мешали. Ну, теперь снова получилась пауза.

1. Как ты помнишь, еще 14.11 позвонил из ЦК ВЛКСМ Егоров и предупредил, что встреча с Деревянко будет на следующей неделе. Дальше было так. 18-го письмо от того же Егорова, что встреча будет в 3-й декаде ноября. 27.11 я позвонил Егорову и спросил, в чем дело. Ответ: Деревянко назначил было встречу на завтра, однако его вызвали в Большой ЦК, и он по уточнении своего времени передаст мне приглашение. Скорее всего, это будет в среду (29-го). Ничего в среду не произошло, а 30-го позвонил мне какой-то сопляк из ихнего агитпропа и весело сообщил: МолГв отдала ПнО на рецензию в Госкомиздат (!), и Деревянко отложил встречу до получения рецензии. Прелестно. Я стал советоваться с народом, и вот информация: в редакции состоялся редсовет, на котором братья-писатели дружно предложили ни в коем случае нас не издавать, иначе, как они объявили, это будет означать «сдачу позиций». Послали ПнО на рецензию в «Правду» (!!). Рецензия такая: повесть талантливая, но идеологически гнилая. Судя по многим признакам, автор рецензии – наш старый друг Сережа Абрамов, который там заведует литературной критикой. После чего и отправили ПнО в Госкомиздат для усиления удара. Что делать? К сожалению, по понятным соображениям этой информацией я пользоваться не мог, но, по счастью, мне это и не было нужно. 2.12 я отправил Деревянке письмо. Я выражал удивление тем, что МолГв, отправляя ПнО в Госкомиздат, тем самым выражает недоверие идеологической компетенции ЦК ВЛКСМ, агитпроп которого два года назад в специальном письме Синельникову сообщил, что НЕ ВОЗРАЖАЕт против опубликования ПнО, а также ставит под сомнение идеологическую компетенцию работников Отдела пропаганды Большого ЦК, которые год назад строго приказали Синельникову издать ПнО и не затягивать это дело. Впрочем, написал я, это дело не наше, а нас касается то, что МолГв вновь прибегает к тактике проволочек и управы на нее не видно, а потому мы вынуждены сказать вам, тов. Деревянко, прямо: если до 20-го декабря вопрос не будет решен положительно и со всеми гарантиями, мы вновь вынуждены будем обратиться в ЦК КПСС. Вот так. Еще в тот же день я написал письмо директору МолГв с требованием официально оформить нам одобрение, ибо сроки давно истекли. По этому вопросу у меня всё.

2. 27.11 получил аванс в Детгизе на ПоДиН – 260 ряб.

3. 3.12 получил из ВААПа извещения на гонорары из ГДР, ФРГ и Аргентины – всего на 270.68. Налоги дерут – ужас.

4. Вчера исполнилось 75 лет Лагину. Послал старику от нас поздравительную телеграмму. Я бы и не знал, честно говоря, да он сам мне позвонил и напомнил, да еще намекнул, что неплохо бы дать по этому поводу что-нибудь в ЛГ. Ну, я созвонился там с соответствующими лицами и получил предложение на полторы страницы, кои я с великими мучениями написал и вчера отвез. Да зря торопился: мне объяснили, что пойдет это в номер позже.

5. Мама прислала вырезку с заметкой о вашей конференции. Силен этот Чепуров – ухитрился не упомянуть тебя! Экая сволочь!

Вот, пожалуй, и всё.

Привет Адке и Андрею.

Обнимаю, твой Арк.

Не забудь, жду тебя 15-го – 17-го непременно.

Да! В сберкассе ничего про те 420 р нет. Попробуй все-таки узнать, откуда эти деньги.

Рабочий дневник АБС

16.12.78

Б. приехал в Мск. Продолжаем СЗоД.

Сделали 4 стр. (31)

17.12.78

Сделали 4 стр. (35)

Вечером сделали 2 стр. (37)

18.12.78

Сделали 4 стр. (41)

Вечером сделали 1 стр. (42)

В 62 г. Лев развивал идеи о работе с Голованами на Земле. Вместо этого его со Щекном отправили на Надежду. Не знает ли что-нибудь об этом Максим?

19.12.78

Сделали 4 стр. (46)

Вечером сделали 2 стр. (48)

20.12.78

Сделали 4 стр. (52)

Вечером сделали 2 стр. (54)

21.12.78

Сделали 2 стр. (56)

Вечером сделали 3 стр. (56 + 3)

22.12.78

Сделали 4 стр. (60 + 3)

Вечером сделали 1 стр. (61 + 3)

23.12.78

Сделали 4 стр. (65 + 3)

24.12.78

Б. уехал.

В это время Тарковский заканчивает съемки «Сталкера».

Из: Суркова О. Хроники Тарковского

<…>

11 декабря

Последний съемочный день многострадального «Сталкера». По этому поводу мы отправились на студию вместе с Димой.

Последнее время снимали постоянно по полторы смены, то есть с 9 утра до 11 ночи. Мы приехали в начале седьмого, но оказалось, что опоздали и съемка уже закончилась. Об этом нам поведала Света Рыкалова, которую мы случайно встретили в пустынных коридорах вечернего «Мосфильма». (Света – двоюродная племянница Ларисы, дочь заместителя командующего советскими войсками в Восточной Германии. На «Зеркале» была приближена к Ларисе Павловне, но неосмотрительно сдружилась с Тереховой и с тех пор была полностью отлучена.) Она доложила нам о том, что вся съемочная группа «гуляет» в кабинете у Тарковского. А поскольку по новым законам пить на студии запрещено, то сообщение Рыкаловой не оставило сомнений, что «конспирация» в полном порядке…

К последнему съемочному дню я несла Тарковскому подарок: главу об образе, предназначенную для публикации в «искусстве кино» (тоже событие!). Но когда мы с Димой пришли в кабинет Тарковского, то застали там пир горой. Гуляла вся съемочная группа, рабочие, осветители. Впереди всех, как обычно, «гуляла» Лариса, которая первым делом сообщила, что «специально для нас» ею сделаны «заначки»…

Андрей не пил… Но в какой-то момент все-таки не выдержал и решился пригубить.

<…>

В тот вечер Андрей поднял только один тост: «За врагов!» Я думаю, что речь прежде всего шла о Рерберге. Все загалдели, мол, «не надо об этом вспоминать». Но Андрей заявил, что надо, и вспомнил о том, как в прошлом году осенью вся съемочная группа уехала из Таллина (после брака пленки на первом «Сталкере») и они остались совсем одни: «Лара, Араик и я сидели, шел осенний дождь, и мы пили, и пили, и пили и боялись остановиться – так было страшно! Две тысячи метров брака пленки!..»

Тарковский снова и снова вспоминал, как они начинали ту же самую картину с нуля. Говорил о тех, кто так и не вернулся, и благодарил тех, кто снова, несмотря ни на что, пришел работать на картину. И он снял эту картину!

<…>

Из: Тарковский А. Мартиролог

<…>

23 декабря 1978

Здесь, в этой тетради, я не записываю всего, что связано с работой над «Сталкером». Об этом – в рабочем дневнике.

Последнее время я всё с большей определенностью ощущаю, что приближаются времена трагических испытаний и несбывшихся надежд. И это в то время, когда я как никогда ощущаю потребность в творчестве.

Я озвучиваю картину, скоро нужна будет музыка… Она получается, правда, несколько длинноватой, но я думаю, в конце концов длина ее утрясется в нужной степени. Картина получается. Она новая для меня – и потому, что получается простой по форме, и потому, что рвет с традиционным отношением к задачам и функциям фильма как такового. В нем я хочу взорвать отношение к нынешнему дню и обратиться к прошлому, в котором человечество совершило столько ошибок, что сегодня вынуждено существовать как в тумане. Картина о существовании Бога в человеке и о гибели духовности по причине обладания ложным знанием. Надеюсь, что смогу вслед за «Сталкером» начать «Путешествие по Италии», если не будет скандала по «Сталкеру». А он, мне кажется, будет.

<…>

Странный это был год, 78-й. Практически без публикаций, как и 77-й, если не считать окончания публикации ПНО в газете «Молодежь Эстонии». Со всё еще не изданными «Неназначенными встречами», с редкими и краткими встречами…

Но именно в этом году на финишную прямую вышли три фильма АБС: долгожданный «Сталкер», почти столь же долго тянувшийся ОУПА и весьма оперативно снимаемый мюзикл по ПНВС.

И именно в этом году АБС были награждены (за ПНО) премией имени Жюля Верна (вручаемой за лучшую научно-фантастическую книгу, вышедшую в Швеции). А еще в этом же году после публикации в США ПНО Авторы были приняты в почетные члены общества Марка Твена (США) – вопреки сомнениям Авторов общество оказалось существующим реально.

На родине же в этом году Авторов наградили призом КЛФ «Фант» (Хабаровск) – за повесть ЗМЛДКС.