Текст книги "Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1978-1984"

Автор книги: Аркадий и Борис Стругацкие

Соавторы: Виктор Курильский,Светлана Бондаренко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 35 страниц)

Получил я потиражных за «Сталкер» 927 р. с копейками. Гроши, одна треть от ОуПА. Но, видимо, таковы уж новые гонорарные законы в кино. Чудовищный все-таки налог получился – 21 %! Это что-то невиданное. Нет ли тут путаницы какой-нибудь? Ты сколько получил на книжку?

Вчера пришло очередное извещение из ВААПа: ГДР, ЧССР за ХВВ, М и «Дер Ягер» – всего на руки 220. И то хлеб.

«Сталкер» у нас победно шествует по трем экранам (новый фильм «С любимыми не расставайтесь»[89]89
  К/ф 1979 г. реж. П. Арсенова по одноименной пьесе А. Володина.


[Закрыть] – по девятнадцати; впрочем, фильм неплохой). Очереди, толпы, слухи, что вот-вот снимут. И огромное количество разочарованных. Ходят слухи: Стругацкие излупцевали Тарковского за издевательство над своим творчеством. Впрочем, потрясенных и начисто обалделых тоже много. Такие смотрят по два, по три раза, и с каждым разом фильм нравится им всё больше.

Я тут оскоромился и посмотрел «Зеркало». Любопытно. Восторгов не испытал, но многое понял – в том числе и про «Сталкер», которого не видел.

Надо будет попробовать следующий фильм отснять под полным нашим контролем. Жестко. По-нашему. По-моему, режиссеры ни хрена не понимают простую вещь: можно снять фильм, одновременно и хороший, и кассовый. Надо им показать, как это делается.

«Сталкер» в Каннах якобы поделил приз с каким-то еще фильмом – за изображение и критику коррупции (???). За что купил, за то и продаю. Узнаешь что-нибудь толком, напиши.

Насчет встречи. Видимо, до осени не встретимся. Должна приехать Ирена. Потом Олимпиада. То, се. Так что доводи до конца свой перевод, а вот уж осенью что-нибудь придумаем. Так?

Слушай, в Баку нас на русском издают или на азербайджанском? В первый раз об этом сборнике слышу!

Письмо мое про Гурштейна ты наверное уже получил. Подтверждаю. Обязательств это на тебя никаких особенных не накладывает, имей в виду. Просто, если рукопись понравится, свяжешь его с Детгизом. Представишь, так сказать. Не подумай, упаси бог, что я за этого человека так уж безумно хлопочу. Я его и не знаю толком. Просто симпатичный. А вдруг графоман? Сам посмотри.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке и Машке – привет!

Письмо Бориса брату, 10 июня 1980, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Я тут, наконец, предпринял нужные шаги по поводу мамочкиного наследства и получил свою долю. Теперь дело за тобою. Тебе надлежит пойти к нотариусу и получить доверенность такого содержания: «Я, такой-то, доверяю такому-то полностью закрыть вклад по счетам № 02 101 и № 04 151 сберкассы I разряда № 1880/0398, находящейся по адресу г. Ленинград, пр. Карла Маркса, дом № 20».

Кассирша считает, что такой доверенности, заверенной в нотариальной конторе, будет достаточно. Но на всякий случай я сообщаю некоторые дополнительные сведения, которые вдруг, может быть, понадобятся:

1. Остаток на счете № 02 101–763 р. 59 коп.; остаток на счете № 04 151 – 1760 р. 64 коп.

2. Мой паспорт: <…>

На всякий случай опиши нотариусу ситуацию, может быть, он предложит какой-то другой вариант. Помни только, что сумму в доверенности указывать нельзя – пока идет время, растут проценты и сумма всё время меняется.

Весьма сочувствую тебе: стоять в очереди к нотариусу это не сахар. Но, в то же время, очень прошу тебя не откладывать это дело: у меня, вроде бы, зашевелилось что-то с Андрюшкиной квартирой (тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить), так что деньги могут понадобиться в ближайшее время, а я почти что на мели.

Доверенность посылай ЦЕННЫМ письмом!

Осталась еще одна сберкнижка, где вклад не завещан. С ней будет всё значительно сложнее. Я уже предпринял кое-какие шаги, но это дело длинное.

Новостей особых нет. Отправил наконец статью Куцке. Всё время получаю письма от разных людей про «Сталкера». В конце недели приезжает Ирена. Вот, пожалуй, и всё.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке и Машке – поцелуи!

Письмо Аркадия брату, 16 июня 1980, М. – Л.

16.06.80

Дорогой Борик!

Забарахлила машинка[90]90
  Письмо, в отличие от большинства писем этого периода, рукописное.


[Закрыть].

1. Какие мои доходы от «Сталкера» – неизвестно. У меня на книжке ничего нет.

2. Азербайджанское издание – на русском языке. Я тебе говорил, ты запамятовал. В договоре – 250 р. за п. л.

3. Завтра иду к нотариусу. Но ежели срочно, готов ответить тебе хотя бы и 3 тысячи, только прикажи. А буде надобно больше, и больше дам. Здесь дело в расходах на пересылку, лучше подъедешь сам, 16 р. не деньги, возьмешь у меня, сколько надо.

4. А хорошо бы приехал на 1–2 дня. Тогда бы поговорили.

Пока всё.

целую, твой Арк.

Твоим привет.

P. S. Машка с Ванькой на даче, а Ленка с радостью тебя примет.

Письмо Бориса брату, 26 июня 1980, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Во-первых, доверенность твою получил и с мамочкиным наследством почти разобрался. Теперь уже не ты мне, а я тебе должен – 276 руб. Осталась еще одна сб/книжка, но вклад там не завещан, и с нею будет посложнее. Пока я это дело отложил.

Принимал Ирену. Она была здесь целую неделю. Ничего особенного не рассказывала, кроме того, что дело с зМЛдКС на мази. Американцы, вроде бы, хотели снимать ПнО, но отшатнулись: неясны права на эту вещь, да и технические трудности показались им слишком значительными. Хорошо бы вообще выяснить у Белы: «Макмиллан» закупил ВСЕ права или только права на книжные издания.

Выступал вместе с Кромановым на открытии ОуПА. Ублажил старика. Он очень приставал еще что-нибудь снять. Я ему посоветовал познакомиться с ХВВ и зМЛдКС. А кино не смотрел – повели к директору кинотеатра пить коньяк. ОуПА идет у нас довольно широко. Пока все видевшие ругают. Исключение – Андрюшка. Пришел из кино, пожимая плечами: «Не понимаю, что они все ругаются – вполне забойный фильм».

Получил приличную сумму из В<неш>П<осыл>т<орг> – 1196 р. ч. И еще оттуда же пришло письмо, что на моем счету 2477, за каковыми надо приехать. Ужо. В связи с этими новостями пошел и купил новую машину – Жигуль 21 011. Хоть эта польза будет от чеков.

Много шума по поводу «Сталкера» – пишут письма, присылают рецензии из областных газет (иногда вполне толковые), одна психопатка даже позвонила откуда-то из другого города в два часа ночи – позарез ей надо было выразить свое ФЭ – я ее послал, разумеется. Диапазон мнений огромен. Я что-то не припомню за всю свою жизнь фильма, о котором высказывались бы столь противоречивые суждения. Между прочим, говорят, в моду входит прическа а ля сталкер. Я сам видел пару таких кретинов молодых, но допускаю, впрочем, что они только что из заключения или страдают педикулезом, то бишь завшивленностью.

Андрюшке предложили на выбор три кооператива. Неделю мы думали, мотались по городу, смотрели среду обитания по указанным адресам (домов еще нет). Выбрали. Дом, впрочем, обещают только в 81-м. А реально, я полагаю, в 82-м. Спеху, однако, пока нет. Вот женится, тогда да, тогда забегаем.

Говорят, «Мир приключений» вышел с нашей ПоДиН. Раздобудь на мою долю парочку экзов, пожалуйста.

Пока всё.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночку и Машку целуй!

Письмо Аркадия брату, 6 июля 1980, М. – Л.

Дорогой Борик!

Новостей особенных нет.

1. ПоДиН вышел, я уже получил гонорар (467 ряб), а тебе должны его выплатить в твоем Детгизе. Насчет парочки экзов не получится: Севка обращался ко мне по поводу того, сколько надо заказать, и я ответил: три. Ты ведь раньше никогда не заказывал разноавторских сборников более одного. Я заказал один для тебя, один для себя и один для ксерокопирования в ВААПе.

2. Была верстка ЖвМ от «Макмиллана». Пришла она ровно в тот день, когда должна была быть возвращена в США. Впрочем, беспокоиться нечего: Антонина Боиз, переводчица, оказалась вполне на высоте. Ошибки только корректорские.

3. Сегодня придет Шахназаров, принесет свой вариант ТББс. Обратно мне морока – прерывать работу, читать и заниматься с ним. Зато, если всё пройдет как надо, в этом году начнется его работа на Мосфильме.

4. Есть шансы толкнуть в ст. Горького сценарий М с режиссером Борецким. Познакомился с главрежем 1-го ихнего объединения.

5. Слушай, что это за суммы из ВААПа? Посчитай, сколько тебе начислили (и перевели) вместе с этими, начиная с декабря прошлого года, и сообщи. А то мне то посылают извещения, то нет.

И вообще давай после Олимпиады заезжай сюда на несколько дней, получишь деньги и поговорим.

6. Только что получил японский Эс-Эф магадзин № 8 (!), в нем довольно большая статья о нас. Частию посвящена скандалу с Бантам-букс (насчет УнС, аннотации на обложке[91]91
  Аннотация издания Strugatsky A., Strugatsky B. The snail on the slope (New York: Bantam, 1980) гласила: «Борис и Аркадий Стругацкие, самые известные и успешные из ныне живущих русских писателей-фантастов, сейчас в немилости у Советского правительства за смелые, честные идеи, высказанные в данном романе. На Западе, где они котируются на уровне Дика, Диша и Эллисона, они получили признание за такие шедевры, как „Обитаемый остров“, „За миллиард лет до конца света“, „Далекая Радуга“ и „Второе нашествие марсиан“ – произведения, отличающиеся выразительными образами и повествовательной силой».


[Закрыть], ты помнишь), частью излагается содержание ЖвМ по 5 номер включительно. Возможно, будут публиковать, а статья – реклама.

Вот и всё пока. Обнимаю, твой Арк, привет твоим.

«Скандал с Бантам-букс» не был единственным в своем роде. Западные издатели часто сопровождали переводы книг советских авторов броскими слоганами о преследуемых на родине писателях. Нельзя сказать, что это было откровенной неправдой. Просто со «здешней» точки зрения до настоящего преследования было еще далеко – так, мелкие недоразумения. Но реплики с Запада, подобные аннотации к «Улитке на склоне» от Бантам-букс, становились известны в СССР и никак не облегчали жизнь полуопальным писателям.

Помимо процитированной выше аннотации это издание предваряло еще и небезынтересное высказывание писательницы Урсулы Ле Гуин: «Один из братьев Стругацких происходит от Гоголя, а второй – от Чехова». Согласитесь, такая похвала дорогого стоит.

Письмо Бориса брату, 11 июля 1980, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо от 6.07.

То, что мне не отломится парочка ПоДиН – не страшно. Но есть просьба: как получишь мой экз, тотчас же пошли его заказным Ирене. Адрес: <…>

Это надо сделать по возможности быстро – она пропадает там у себя без работы. И заодно коленопреклоненно молю: пошли заказным один комплект ЖвМ по адресу: 236 040 Калининград <…> Буруковскому Р. Н. Это наш огромный поклонник, конхиолог по специальности. Умоляет прислать, а у меня нету и нескоро будет. Так что уж, пожалуйста! Если самому лень, – попроси кого-нибудь из З-С. Ей-богу, полезный человек!

Вот список извещений из ВААПа за указанный тобою период:

Первый столбец – дата ВААПа (если она есть), второй – страна, третий – произведение (если указано), четвертый – сумма до удержаний, пятый – сумма после удержаний. Для того чтобы прикинуть, что ты получишь на руки, надобно сумму из соцстраны умножить на 0.99, а сумму из капстраны или Югославии умножить на 4554.

В этом году я получил на руки из Внешпосылторга: в марте – 238.77, в апреле – 1094.84, в июне – 1196.14. Кроме того, пришло из Внешпосылторга письмо, коим извещают меня, что на моем счету лежит там 2477.15, за каковыми я должен прибыть лично (и каковые, видимо, составляют гонорар из ФРГ – см. выше).

Уффф!

Все твои новости очень интересны. Но почему ты ничего не пишешь относительно дел в «Знании»? Может быть, Миша[92]92
  Ковальчук Михаил Андреевич, критик, литературовед.


[Закрыть] не держит тебя в курсе? тогда позвони ему и расспроси. Он всё время перезванивается с Суркисом и через него сообщает кое-что мне. Или, может быть, всё это несерьезно?

Как следует из газет, «Отель» пошел на конкурс НФ-фильмов в триесте. Любопытно, что он там получит? Это на фоне всяких там Кубриков и Крамеров? Я думаю, шиш он там получит. Нашли что отправлять.

Приеду я к вам обязательно. Скорее всего – в сентябре. Получим чеки, обсудим ситуацию, прикинем планы.

Обязательно напиши впечатления от шахназаровского сценария. Эх, сделать бы ТББ по-нашему! Эти режиссеры ни хрена не понимают, все-таки, ни в фантастике, ни в нашей работе.

Между прочим, как я узнаю, что деньги за ПоДиН уже-таки можно получать? Меня известят, или как?

Между прочим, есть одна идея. Не захочет ли Детгиз выпустить сборник современной сказки? Смотри, что туда может пойти: ПоДиН – раз, С. Бережков – два, лучшие сказки моего конкурса – Д. Романовский, Б. Романовский, М. Веллер, С. Витман – это около 5 а. л. – три. Наверняка что-нибудь найдется у К. Булычева – это четыре. И вообще. Словом, уже сейчас, наличными, есть листов 10. Еще столько же наберется без труда, если пошарить по сусекам у хороших людей. Отличный можно сборник сколотить! Подумай, посоветуйся с народом, поищи составителя. Хорошее дело! В ленинградском Детгизе это, разумеется, не пройдет. А в московском – вполне. И предисловие солидное. А?

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке и Машке – привет!

Письмо Аркадия брату, 19 июля 1980, М. – Л.

Дорогой Борик!

Спасибо за информацию по гонорарам. Ужо схожу и получу.

1. Для адреса Ирене ты оставил пустое место, забыл вписать. Но всё равно, экзов ПоДиНа еще нет, как, впрочем, нет еще и № 6 З-С, так что полных комплектов пока не будет.

2. О «Знании». Ковальчук недели две назад сообщил, что ОуПА якобы взяли в план 82-го и утвердили на уровне издательства, но его еще предстоит утверждать у Басова. Так что спеха с экзами пока нет.

3. «Отель» на фестивале в Триесте получил некую специальную премию. А насчет фона Кубриков и Крамеров – не надо так уж уничижаться. Ничего порядочного (кроме «На последнем берегу») они не сделали.

4. Впечатление о ТББс – самые приятные. Шахназаров сделал поистине великолепную штуку: взял текст ТББ и, практически не прибавив ни слова, изъял из него текст ТББс – не изъял, конечно, а извлек. Эффект при чтении получился ошеломляющий. Сейчас он распечатывает и передает Алову и Наумову (это руководство студией 4 «Мосфильма»). Уверяет, что единственный уровень, где сценарий может застрять, – это Госкино.

5. На ЦТ Лапин утвердил план выпуска телефильмов на 81–82 вместе с нашими «Чародеями». Скоро работать и с этим.

6. Насчет денег за ПоДиН позвони попробуй в бухгалтерию своего Детгиза и сразу же сообщи мне. Тогда я буду звонить (или не звонить) в бухгалтерию моего Детгиза.

7. Насчет сборника современной сказки ужо поговорю с Брусиловской. Сейчас там все либо в отпуске, либо шляются по Олимпийским игрищам. Составитель – дело десятое, издатель бы согласился.

8. Роскомиздат утвердил СБт в составе новой Б-ки приключений и фантастики.

9. Инокомиссия отказала мне в поездке в Польшу «как незапланированной». Теперь с интересом жду, как будет с поездкой в Югославию. Уж она-то запланирована! Хе-хе-с.

Вот пока всё. Обнимаю. Привет твоим. Твой Арк.

Письмо Бориса брату, 29 июля 1980, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Наконец-то дошло до меня твое письмо. Шло оно, смешно сказать, всего десять дней. Почти как Радищев из Петербурга в Москву.

Новостей у меня особых нет. Получил из Внешпосылторга чеков на 218.33. За что это – ума не приложу. Сходил на сберкнижку, а там два перевода – тоже неизвестно откуда: на 144.71 и на 472.20. Ну, второй – это, вероятно, за ПоДиН, а вот первый… Впрочем, всё в дом.

В остальном же я ни хрена не делаю, круглосуточно слежу по телевизору за Олимпиадой и наслаждаюсь от души. Давеча, отвечая на письмо одного любителя, произвел большие архивные изыскания, устанавливая даты написания наших произведений. Обнаружилась (для меня неожиданно) очень неприятная вещь. Смотри сам. Закончено за период 1955–59 – три повести; за 1960–64 – семь повестей; 1965–69 – шесть; 1970–1974 – пять; 1975–80 – две (в том числе жалкая ПоДиН). Мне это очень не понравилось. Надо что-то предпринимать, тем более что, по моим же архивным же подсчетам (же), вир хабен[93]93
  Wir haben – у нас есть (нем.).


[Закрыть] 10 (десять!) задуманных сюжетов, в том числе три очень подробно разработанных.

Очень приятно, что ТББ-с у Шахназарова удался. Дай-то бог! Но вот чем ты меня истинно потряс, так это сообщением о СБТ в Биб-ке приключений. Как! Роскомиздат? Стругацких? Да еще в Биб-ку? Нет, это какая-то ошибка… Хотя, с другой стороны, СБТ это единственная наша повесть, удостоенная премии. Так что, пожалуй… Но все-таки не верится.

А вот куда и когда ты собирался в Польшу? Почему не знаю? Я бы с тобой поехал. Нам бы сразу двоим отказали…

(В связи с появлением в моем письме определенного кавказского акцента, вспомнил очень глупый и очень смешной анекдот.

Просыпаются два грузина после жуткой попойки. Один стонет:

– Гоги! Налей мне немножечко коньяку…

– Нет коньяку, дорогой, всё выпили.

– Ну тогда налей водочки…

– И водки нет. Всё выпили, дорогой.

– А что это за бутыль там в углу стоит?

– А это ми нассали.

– Гоги! Ну налей хоть стаканчик минассали!)

Если с Югославией дело выгорит, обязательно сообщи мне предварительно: у меня будут к тебе филателистические поручения. Необременительные.

Кстати, о поручениях. Еще раз очень тебя прошу:

1. Как только получишь ПоДиН, немедленно вышли мой экз Ирене по адресу:

Polska <…>

2. Позвони в З-С, попроси кого-нибудь послать один из моих комплектов ЖвМ по адресу: 236 040 Калининград <…> Буруковскому Р. Н. Уговори, пожалуйста, их это сделать. Им это не трудно, у них там экспедиция и т. д.

3. Сейчас же сними телефонную трубочку, набери номер Татьяны Чеховской и сообщи ей буквально следующее (можешь просто читать дальнейший текст): «Татьяна! Вы в З-С интересуетесь новостями науки. Так вот, в Ленинграде живет и действует кандидат физмат наук Александр Иванович Оль. Ему впервые в мире удалось разработать методику предсказания параметров солнечной активности. У нас он не особенно в чести, а на Западе сразу учуяли что к чему, пользуются его методикой вовсю и уже какие-то ловкачи вводят термин „методика Оля-(скажем)Джонсона“. Фамилии американца не помню. Оль уже старый человек, хорошо бы было его как-то распопуляризировать. Он в принципе готов дать интервью или как вам будет угодно. Его адрес: 195 257 Л-д <…>. телефон: <…>». Всё.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке и Машке привет.

БН в своем письме упоминает десять задуманных сюжетов. Вероятно, тогда же в рабочем дневнике появляется запись:

Рабочий дневник АБС

[Запись между встречами]

Страной управляют мертвецы. Обычно на пост «приговаривают» после отбора. Но многие стараются сами убить себя, чтобы стать властьимущим.

У «бессмертных», пьющих из Источника, накапливаются с веками болезни, и они становятся рабами источника – один раз пропустишь прием и – смерть в мучениях.

1. События на рифе Октопус (Кракен с эманациями).

2. Menzura Zoili.

3. История новосела.

4. Человек, которого принимали за пришельца.

5. «Высокие договаривающиеся стороны» (контакт НИИЧАВО с аналогичным НИИ из другого мира).

6. «Хромая судьба» (чел-к, которого было опасно обижать).

7. Летальный ген чел-ва. Санитарная лига.

8. Детектив про фант. бактерий (?).

9. Человек, проживший много жизней.

10. Родник бессмертия.

Письмо Аркадия брату, 12 августа 1980, М. – Л.

Дорогой Борик!

Новостей деловых нет.

На другой день по получении твоего письма отослал Ирене «Мир приключений». Отослал, а сопроводительное письмо вложить забыл. Ну, ты уж сам сообщи ей.

Насчет комплекта ЖвМ для Буруковского – звонил Татьяне, она обещала споспешествовать, когда вернется из отпуска. Но, по-моему, это мура. Лучше свяжись с этим Буруковским, чтобы он дал какую-нибудь оказию, я бы передал, а то такую груду в бандероль не берут, а разрознивать – часть дойдет, часть не дойдет. Книги на почте воруют без жалости.

Также сообщил Татьяне и твой текст про Оля.

Коллегию по ТББс на «Мосфильме» перенесли на 15-е за отъездом Алова и Наумова за границу.

Что до Польши, то я собирался туда на ежегодные встречи любителей фантастики, те самые, куда нас приглашал Поляк[94]94
  Возможно, некто Ёнешта, польский корреспондент АНа.


[Закрыть] в тот раз, когда ты был у меня.

Да, получил твои каталоги (две штуки) из Югославии. Еще звонил Чолич, тоже что-то говорил, что ты ему должен каталог – вроде этого. Если я поеду в Югославию, ты должен со мной передать, что ли?

Перевод мой идет к концу, но продвигается медленно и с трудом, ибо очень я устал, а вдобавок имеют место неприятности личного характера <…>. Спасибо, Ленка и Машка меня поддерживают, а то бы я совсем скис.

Возможно, в десятых числах сентября поедем с Ленкой на Тихий океан. А с первого октября – в Пицунду отдыхать. А то устал так, что ничего не радует и на всё наплевать. Это ужасно неприятно.

Обнимаю, привет твоим. Твой Арк.

Письмо Бориса брату, 16 августа 1980, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Давеча видел тебя во сне. Грустный был такой сон и смутный. Проснулся и понял, что соскучился. Редко мы видимся последнее время. И дело даже не в работе, гори она огнем. Надо просто съезжаться хоть раз в два месяца. Вот ужо. Галоши только надену.

Большое спасибо тебе за все хлопоты. Буруковскому я доложу твое предложение и дам твой телефон. Если позвонит тебе оказионер, ты уж дай ему подборочку ЖвМ. Ну, а если Татьяна отправит через З-С, то и того лучше.

Каталоги, кои прислал тебе Чолич, конечно, было бы мне приятно иметь при себе. Если выберешь время, отправь ЦЕННОЙ бандеролью. А для начала хоть напиши, что за каталоги, как называются, какого года издания. Советский каталог я Чоличу послал по почте неделю назад, так что пусть он не вякает.

Меня тоже Москва не пустила – в ГДР. Дирекция «Ное Берлин» прислала официальное приглашение, гарантировала оплату и пр. А Москва заявила, что командировку не даст, ибо оная не запланирована заранее. В нашей инокомиссии мне объяснили, что это обычное дело, командировки надо заказывать за два-три года, а так – дело кислое. Впрочем, они предложили мне обычный для таких случаев вариант: они звонят в Берлин и просят, чтобы кто-нибудь из издательства прислал мне частное приглашение. Я не возражал, пусть звонят и договариваются. Выгорит – хорошо, а не выгорит – еще лучше. Планируется (немцами) поездка на середину октября.

Был в нашем ВААПе, получил экзы «Леса» (в сборнике «Реконструкция человека») и ПXXIIВ (второе, между прочим, издание, а первого мы так и не видели) – все из ГДР. Теперь, по моим данным, ГДР всех обскакала в изданиях Стругацких: 16 изданий 10-ти повестей!

Вот пока и все мои новостя.

Жму руку, твой [подпись]

P. S. Леночке и Машке – поцелуи!

17 августа «Московский комсомолец» публикует интервью с АНом.

Из: АНС. Трудно быть фантастом

<…>

– А что, разве открывать новые миры в ваш замысел не входит? Или они, эти миры, открываются, так сказать, попутно?

– Ну, конечно, мы вовсе не против яркой, занимательной фантастической идеи, острого сюжета. Даже считаем это необходимым. Но, разумеется, не ради воссоздания нравов и быта средневековья садились мы с Борисом за «Трудно быть богом». Важен предмет размышлений, важны мысли. Они-то и формируют сюжет, взаимодействие между героями. Вот мы поначалу и расставляем кегли – это главное. А уж потом начинается костюмированный бал: захотим – обрядим эти кегли в доспехи средневековых рыцарей, а не то просто в домашние туфли. И отнюдь не гнушаемся развлекательности.

Кстати, нам чужд пуританский тезис некоторых критиков и педагогов: развлекательность – грех. По-моему, как раз наоборот: читателю должно быть интересно – это вовсе не противоречит идейной содержательности книги. Оставим снобам наслаждаться Джойсом. Мы вовсе не против подобной литературы, но нельзя же навязывать ее всем. Ведь мышление иных людей устроено таким образом, что даже самые глубокие мысли они воспринимают в сюжетной динамике. Что ж, пусть шестиклассник ищет в «Трудно быть богом» стычки, рубку на мечах. Глядишь, заодно западет в сознание кое-что еще. И года через три вернется юноша к нашей книге и прочтет ее совсем другими глазами.

Я, между прочим, тоже в пятнадцать лет в «Войне и мире» выискивал только «войну». Когда потянуло читать про любовь, выбирал другие места. А сейчас мне всего интереснее публицистика четвертого тома – взгляды Толстого на историю. Зато эпизод с Платоном Каратаевым не был интересен ни в молодости, ни теперь. <…>

Письмо Аркадия брату, 22 августа 1980, М. – Л.

Дорогой Борик!

Сделай милость, срочно возьми для меня в бухгалтерии ЛенДетгиза справку о гонорарах, выплаченных мне с 75 по 79 годы по каждому году отдельно. Впрочем, форму они знают. Позвони туда, закажи, а потом зайди и возьми. Это обычная для них процедура. И сразу вышли. Да, скажи, что для представления в Литфонд СП СССР.

Обнимаю, твой Арк.

Письмо Аркадия брату, 1 сентября 1980, М. – Л.

Дорогой братик!

Получил твое письмо. Датировано оно 16.08, проштемпелевано в Л-де 21.08, московского штемпеля нет вовсе, а получил я его 29.08. И всё же отвечаю только сейчас, ибо хотел дождаться прояснения обстоятельств с поездкой на Дальний Восток.

С обстоятельствами всё еще неясно, хотя билеты на руках. Эти местные ослы в своем гостеприимческом энтузиазме забыли, что во Владивосток нужен пропуск, и не выслали приглашения, на основании коего я бы оным разжился. Нынче утром в панике звонил директор ихнего Дома ученых. Составился проект прислать приглашение по телеграфу, но боюсь, что впопыхах забудут в приглашении упомянуть Ленку, а я без нее, конечно же, не поеду (строго между нами, еду я туда, собственно, главным образом из-за нее). Ну, хрен с нимя, с егерьмя.

Я пребываю в посторгадическом ступоре после окончания перевода и главным образом выпиваю и закусываю, а также предаюсь сожалениям по всяким поводам, а также с посторонним интересом слежу, как совершенно посторонние люди вмешиваются в мою жизнь. Но это в сторону.

Явился Тарковский, днями из Италии. У него там, видимо, всё в порядке. Ты ругай меня или не ругай, но треть гонорара по окончательному расчету за «Сталкера» я ему выплатил – 786 ряб. Ежели не захочешь участвовать, всё пусть останется на мне. А рассказал он вот что:

1. В Каннском фестивале «Сталкер» получил две премии – «Международного христианского центра» и «Французской кинокритики».

2. В Канны «Сталкера» не пустили Бондарчук и Ростоцкий. Ермаш только подчинился их решению.

3. Андрей получил звание народного артиста РСФСР – по срокам (!) выходит, что получил он это звание либо за «Зеркало», либо за «Сталкера», либо за то и другое. Весело живем!

4. Фильм новый у Андрея будет итальянский, а не советско-итальянский, название – «Ностальгия», главная роль – Солоницын. Сейчас Андрей ждет приезда французов и итальянцев (кто финансирует фильм) заключать договоры.

Зашевелились и наши кинодела.

Наш Бромберг (не старикашка Айзек, а Костенька) начинает возню с Юликом Кимом[95]95
  Ю. Кимом был написан цикл песен для фильма К. Бромберга. Но в итоге в мюзикле звучат песни Л. Дербенева и Е. Крылатова.


[Закрыть].

«Мосфильм» постыдно запоздал с рецензированием сценария ТББ и прислал официальную бумагу о неутверждении сценария, а к бумаге приложено извинение с объяснением, что все были в отпусках и не успели прочитать, что всё наверняка будет в порядке.

Звонила Майя Брусиловская (зав. нашей редакцией в Детгизе), совершенно измученная реакцией мужа и сына на ЖвМ и – без всяких с моей стороны провокаций! – объявила, что будет рассматривать ЖвМ как выполнение нашего договора с Детгизом – помнишь? Такой был, безавансовый, его в прошлом ноябре продлили на год. Но ее кое-что смущает. Что именно? Бромберг ее смущает, мать ее за ногу! Приказала мне в ближайшее время прийти поговорить серьезно. (Я ржал в телефонную трубку.) Отпиши свое мнение.

Есть еще события, нас непосредственно не касающиеся, о них при встрече. А ощущение мое от общей обстановки смутное, странное, как накануне цунами или многочисленных умертвий. Будь моя воля, я бы предложил встретиться немедленно. Да как тут сделаешь, всё в каком-то густом клею.

Кажись, всё. Да, вот что. Никому, ни при каких условиях и обстоятельствах не сообщай о наших доходах. Если спросят, либо говори: не ваше дело, либо прибедняйся.

Ох, боже мой, каким оптимистом и альтруистом надо быть в этом мире, чтобы сносно существовать!

Обнимаю. Привет твоим. Всегда твой – Арк.

Письмо Бориса брату, 6 сентября 1980, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо от 1.09 и отвечаю немедленно, хотя шансов застать тебя еще в Москве, по-видимому, маловато.

Во первых строках повторяю (но уже более решительно) свою нижайшую просьбу выслать мне каталоги, полученные от Милана[96]96
  Здесь и далее – Чолич Милан, югославск. переводчик.


[Закрыть]. Они меня весьма интересуют (там подробное описание первых сербских и черногорских марок!), а посему, как только выберешь свободное время, вышли их мне ЦЕННЫМ (отнюдь НЕ заказным) бандеролем.

Далее. По поводу твоей благотворительности в отношении Тарковского. Ты и сам знаешь, что я по этому поводу думаю. Полагаю, Тарковер побогаче нас с тобой, вместе взятых. Но тем не менее, верный своему союзническому долгу, беру на себя половину, и, таким образом, должен тебе отныне всего 669 руб. 00 коп. Вручу при встрече.

Что касается Детгиза и ЖвМ, то я считаю, что надо соглашаться. Как я понимаю, их смущает имя и фамилия старикашки. Ну так пусть он будет Обри Моррис, или Магнус Френсис, или Юстас Норман. Или что угодно, но в том же ритме. Хуже, если их смущает его социальный статут, но и тут, я полагаю, можно идти на определенные уступки. В общем, благословляю, но держи меня в курсе. Да! На какой год они планируют, иф эни[97]97
  Здесь – «если вообще планируют». If any (англ.).


[Закрыть]? Ведь у нас, по идее, ЖвМ должен идти в ленинградском сборнике Брандиса в 82-м году! Договора, сам понимаешь, еще нет, но и Брандиса подрезать, сам понимаешь, без весьма существенной причины – тоже неудобно.

Моя поездка в ГДР откладывается, видимо, до декабря. Пока они пришлют частное приглашение, пока визы, то, се… Ну и ладно.

У нас тут особых событий не происходит, но они будут! Вот-вот начнется сезон, отчетно-перевыборное собрание, снова проблема семинара… Тьфу, гори они все огнем.

Давай-ка возвращайся скорее из своего Владивостока, и я к тебе приеду. Всё обговорим и прикинем, что к чему.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке и Машке – поцелуи!

Письмо Бориса брату, 24 сентября 1980, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Пользуясь оказией, посылаю тебе требуемую справку. В самый последний момент я заметил, что выписали они ее тебе «для представления в Лен. отд. Литфонда». Я возопил было, но наша главная бухгалтерша сказала, что это не существенно. Будем надеяться.

Звонили из «Авроры». Они в свое время просили у меня интервью, и я, чтобы отделаться, сунул им интервью, которое в свое время делал для Куцки. Думал, отвяжутся, ан нет! Им очень понравилось, хотят (несколько сократив) печатать и просят, чтобы еще добавил про молодую фантастику. Я пригрозил, что напишу всё, что думаю об издательской политике. Они сказали: ничего, давайте, попробуем напечатать. Что ж, попробую.

В Ленинграде Стукалина таки сняли. За плохие финансово-экономические показатели. (Помнишь, как Хлебовводову объявили выговор за систематическое непосещение бани?) Кто будет на его месте, неизвестно пока. А вопрос, между прочим, существенный. Сам Стукалин всем рассказывает, что в обкоме ему, якобы, сказали: старик, ты наш, ты настоящий коммунист и всё делал правильно, но сейчас следует тактически отступить… Может, и врет, конечно, падла, но, может, и правду говорит.

С семинаром дела обстоят неважнецки. Чепуров наш сам завел разговор об этом с Жанной Браун и снова попросил воздержаться от заседаний – на этот раз до конца перевыборов (23 октября). На прямые вопросы: почему? в чем же все-таки дело? – уклонился и ничего не ответил. «Против Б. Н. мы ничего не имеем, но надобно погодить». При случае расскажи об этом Ковальчуку, но более никому.