Текст книги "Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1978-1984"

Автор книги: Аркадий и Борис Стругацкие

Соавторы: Виктор Курильский,Светлана Бондаренко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 28 (всего у книги 35 страниц)

R. Thom «Catastrophe theory» (см. «Природа», 10, 1979, стр. 63)[152]152
  Высказывание Р. Тома приведено в статье В. Арнольда «Теория катастроф».


[Закрыть]

13.06.83

Б. в Мск. Пишем письма и ябеды.

14.06.83

Тойво грешит на Странников. В середине узнает, что это самопроизвольное появление элиты.

Главные задачи элитчиков:

1) Выявление потенциальных себе подобных.

2) Их воспитание до уровня и организация.

Элита – порождение сверхтехнологии: ЭВМ, медицины и миллионов других факторов.

Идеология: определение своих целей и определение дальнейшей судьбы расы и отношение к матери – человечеству.

Сцену объяснения с Серосовиным – в середину.

Финальная сцена – Тойво узнает, что он тоже потенциальный элитчик. Что делать – повисает в воздухе.

Этический вопрос у элитчиков: имеем ли мы право на создание новой расы?

Возможный ответ: аналогия с созданием математических, балетных и пр<очих> школ – выявление максимальных возможностей у человека.

Потенциальные элитчики появились вместе с возникновением человека, но не было условий для превращения, и это были самые несчастные представители рода человеческого.

Два идейных направления в элите, главное:

1) помощь землянам (всё для Земли),

2) свои собственные задачи (всё для новой расы).

Для Максима, м<ежду> п<рочим,> это цель для создания раскола в рядах потенциального противника.

Горбовский – не элитчик!

С точки зрения Тойво – возможные направления деятельности Странников:

1. Выявление своих: отсортировка (фобии; Малая Пеша; «синдром пингвина»; события на острове (Сандро)).

2. Идеологическая подготовка:

теория вертикального прогресса (Комов?),

«тибетцы» – отряд, спустившийся с Гималаев.

3. Непонятные действия:

1) фобии среди животных – или Странники негуманоиды и потому применяют сортировку к животным; или – побочный результат какой-то деятельности, которой мы не знаем и не воспринимаем, или само присутствие Странников,

2) за последние 50 лет всё больше людей с судьбой Художника – серые, затем блеск гениальности ни с того ни с сего. Это – вступившие в контакт со Странниками.

15.06.83

Сделали 5 стр. (64)

Вечером сделали 2 стр. (66)

16.06.83

Сделали 5 стр. (71)

Вечером сделали 2 стр. (73)

17.06.83

Сделали 2 стр. (75)

Вечером сделали 2 стр. (77)

«Я не имею ни возможности, ни желания останавливаться на подробной критике этого документа. Не могу не заметить, однако, что…»

18.06.83

Сделали 3 стр. (80)

Вечером сделали 2 стр. (82)

И ПРЕРВАЛИСЬ НА 82 СТР.

19.06.83

Б. уехал.

В Ленинграде проходит «круглый стол», посвященный проблемам научно-художественной литературы. Участвует в нем и БН.

Из: БНС. Литература – наука – приключения мысли

<…>

Б. Стругацкий: Мне кажется, что подавляющему большинству научно-художественных произведений не хватает того таинственного качества, которое в просторечии именуется занимательностью. Фантастика, как правило, захватывает читателя, детектив – в большинстве случаев, научно-художественное произведение – скорее как исключение. И дело здесь, на мой взгляд, в том, что научно-художественная литература в массе своей информационна. Если говорить упрощенно, теория информации считает любое скопление тем более информативным, чем более оно неожиданно, странно, непредвидимо, нетривиально. Научно-художественное произведение всегда дает нам массу информации – факты, события, интерпретации, – но как мало среди этого действительно нового, по-настоящему неожиданного, такого, о чем мы раньше и не догадывались!

<…>

Б. Стругацкий: <…> Ведь, в конце концов, самым интересным в науке являются именно нерешенные проблемы. Мне лично нравится читать в чисто научных работах, как автор, изложив полученные результаты, добавляет: такие-то и такие-то вопросы остались нерешенными, и мы даже не знаем, как к этим вопросам подступиться. В научно-художественных же произведениях это большая редкость – рассказ о том, как ученые бьются над каким-нибудь вопросом, проявляют чудеса изобретательности и остроумия, получают результат, обнаруживают, что он отрицателен, и начинают всё сначала. А ведь именно это и есть будни науки, тот самый краеугольный камень, на коем стоят самые блестящие победы и открытия.

<…>

Б. Стругацкий: Слушая наш сегодняшний разговор и припоминая прошлые дискуссии, замечаешь, что рано или поздно, но обязательно мы начинаем давать определения: что такое научно-художественное произведение, что такое фантастическое… Я представил себе разговор двух математиков. Один говорит: «Сумма квадратов длин катетов равна квадрату длины гипотенузы». А другой отвечает: «Не скажите! Лично мне пришлось встречать такие катеты, что…» Мы примерно в таком же положении. У математиков катет это всегда катет – понятие, имеющее строгое определение. У нас же рассказ рассказу рознь, ибо на одной, как говорится, полке – майор Пронин, а на другой – комиссар Мегрэ, и различий между этими произведениями зачастую больше, чем сходства. Литературное качество произведений играет несравненно большую роль, чем их жанровая подчиненность. Я полагаю, что критерий художественности всегда один – произведение должно вызывать сопереживание. Речь, естественно, идет о сопереживании квалифицированного читателя, то есть такого, для которого литература является полем для собственной мыслительной деятельности, собственной духовной жизни. Дело даже не в том, какие переживания у самого писателя, а в том, что он хочет сказать людям.

<…>

6 августа в газете «Советская Эстония» публикуется статья Михаила Веллера о проблемах научной фантастики и движении КЛФ.

Из: Веллер М. Разговор о будущем

<… >

Пик издания фантастики в нашей стране приходится на конец шестидесятых годов. А десять лет спустя набрало силу совершенно новое явление, привлекшее уже внимание социологов: повсеместно стали возникать клубы любителей фантастики, сокращенно – КЛФ. Причем входят в них по большей части люди уже взрослые и с высшим образованием.

Заурядное хобби? Социологи уточняют. Чем больше живет человек, тем шире круг его интересов и тем больше он хочет узнать. И вот читаются в КЛФ лекции по истории и теории фантастики, приглашаются писатели и ученые, устраиваются диспуты и вечера.

<…>

И еще один аспект, крайне важный для нас. Движение КЛФ возникло снизу. Что свидетельствует о социальной активности его участников, о желании людей самых разных профессий знакомиться ближе с кардинальными проблемами современности – как в науке, так и в литературе, ибо все-таки НФ – это в первую очередь литература научных проблем.

…Есть такой клуб и в Таллине. Возник он около двух лет назад при Доме культуры «Маяк», родившись из литературного объединения. Людей различных занятий и возрастов объединили повышенный интерес к глобальным проблемам нашего века, любовь к литературе, желание писать самим и обсуждать написанное с единомышленниками и еще, разумеется, «хотелось, чтоб было интересно!».

Через год клуб перебрался в просторное помещение Республиканского общества любителей книги, расширился, принял свой устав. В поисках необычного и привлекательного названия остановились на… «Вверх дном» (по названию романа Жюля Верна). «Вверх дном» вступил в «Большое кольцо» – Всесоюзную систему КЛФ, и письма от коллег – от Владивостока до Тбилиси – сыплются в почтовый ящик пачками. Сообщают новости, рассказывают о себе, присылают книги по фантастике. А этой весной клуб принимал гостя из КЛФ далекого Владивостока.

Каждый апрель представители клубов – которых по стране уже более пятидесяти! – съезжаются в Свердловск, где вручается «Аэлита» – приз за лучшее фантастическое произведение года. А в Москве, при президиуме добровольного Общества любителей книги, создан Совет, координирующий работу КЛФ. Председателем Совета избран Аркадий Стругацкий. <…>

Автор этой статьи – Михаил Веллер – в то время один из участников семинара. 22 августа БН дает ему рекомендацию в Союз писателей.

Из архива. Рекомендация в СП БНа Веллеру

Я знаю Михаила Веллера много лет. Это человек безусловно одаренный во многих отношениях. Он еще молод, но успел накопить немалый жизненный опыт, попробовать себя в самых разных профессиях, поглядеть на жизнь с самых разных сторон. Он талантлив, энергичен, трудолюбив. Он и в литературе успел испытать свои силы в самых разных манерах и жанрах от сугубо реалистического повествования до гротескно-фантастической притчи. Он пишет плотно, емко, живо и увлекательно. Его кругозор широк, герои и темы разнообразны, техника своеобычна, а применяемые литературные приемы, как правило, нетривиальны.

Михаил Веллер много видел, много знает, ему есть о чем рассказать читателям, и он умеет рассказывать. Я нисколько не сомневаюсь, что впереди у него еще много отличных рассказов и повестей.

С удовольствием и радостью рекомендую Михаила Веллера в члены Союза советских писателей.

Б. Стругацкий

16 августа в «Ленинградской правде» публикуется рецензия Юрия Андреева на сборник «Белый камень Эрдени», в котором был напечатан ЖВМ.

Из: Андреев Ю. Земные заботы фантастов

<…>

В центре произведений – размышления не столько о научно-технических проблемах и достижениях развивающегося человечества, сколько о нравственных конфликтах и заботах, с которыми человек столкнется тогда, когда технические возможности его станут могущественными и воистину безмерными.

Собственно говоря, мы имеем дело с проекцией современных вопросов морали в будущее, имеем дело с теми важными для всего человечества проблемами, которые, по мнению писателей, представленных в сборнике, выходят на первый план нашей жизни.

В самом деле, разве остросюжетная повесть А. и Б. Стругацких «Жук в муравейнике», которая ставит вопрос о колоссальной ответственности ученых за те научные эксперименты, последствия которых непредсказуемы, не является остроактуальной уже сейчас?

<…>

Во Владивостоке силами любителей фантастики инсценируется ЗМЛДКС.

Из: Попов С. Найти свой путь

<…>

Попробуйте представить себе длинный сумрачный коридор, дальний конец которого освещен призрачными лучами нежно-бирюзового света. Вы идете по мягко пружинящему под ногами ковру, стены, кажется, расступаются всё шире, и вот он, последний шаг… Ярким всплеском поток света разливается перед вами, но впереди еще один поворот, и невольно закрадывается мысль: «Да откуда же в этом здании столь большое помещение?» Хоть и трехэтажный особняк занимает краевая библиотека имени Фадеева, но актовый зал здесь отнюдь не бесконечен… Но вот и этот поворот позади, а перед вашими глазами открывается небольшая сцена. Левая ее часть оформлена декорациями квартиры одного из героев – полковника Снегового, правая – другая квартира – ученого Малянова. И вот тут-то, на небольшом пространстве, разыгрываются ситуации спектакля по мотивам повести А. и Б. Стругацких «За миллиард лет до конца света». Это последняя по времени театральная постановка сектора синтетических спектаклей клуба любителей фантастики «Комкон-3».

Для тех, кто посмотрел хотя бы несколько спектаклей сектора, неожиданности в зале должны стать делом привычным, потому что к каждому новому произведению относятся начинающие артисты и режиссеры творчески, ищут новые пути сценического решения, оформления зала. Если при показе фрагментов спектакля «Герои и образы» зрители сидели, например, лицом к боковой стене, на фоне декораций которой разворачивалось действие, то во время феерии «По страницам наших спектаклей» стульев в зале не было вовсе, а действие развивалось по всей площади. Это небольшое отступление от главной темы лишний раз подчеркивает заинтересованность сектора синтспектаклей (ССС) в своей работе. С постановкой «За миллиард лет до конца света» связан наиболее напряженный период становления коллектива. Фактически было сделано два разных варианта, и оба показаны на своей сцене с промежутком времени в несколько месяцев. Причем варианты эти разнит абсолютно всё – от технического оформления до режиссерского решения отдельных сцен.

<…>

А в Волгограде Горьковский ТЮЗ показывает спектакль по «Малышу».

Сломова Н. Малыш, сын Земли

«Редеет облаков летучая гряда. Звезда печальная, вечерняя звезда, твой свет посеребрил увядшие равнины…»

В знакомых с детства строчках Пушкина вдруг проглянули иные миры – там, за редеющей завесой облаков.

Мы – дети Вселенной. Ощутить это не разумом, а разом – всем существом, до дрожи – помогает фантастика.

Пушкинские строки звучат в спектакле Горьковского ТЮЗа «Айсберг Тауматы», премьера которого состоялась недавно на гастролях в нашем городе. Театр не случайно выбрал для постановки, может быть, самое грустное и поэтическое произведение братьев Стругацких – повесть «Малыш».

Детеныш Земли, человеческий сын, волею обстоятельств оказавшийся на чужой планете и выпестованный иной цивилизацией, встречается с землянами – космической экспедицией, изучающей новую планету.

Таумата – родина Малыша. Приняв в свое лоно сироту (родители погибли при аварии космического корабля), она научила его тому, чего не знают люди Земли. Он сверхчувствителен, умеет летать. Таинственная раса, обитающая в глубинах планеты, не хочет встречи с человеком, противится контакту. Но у нее есть Малыш. А у Малыша есть прародина – Земля.

О, как трудно и странно ему с этими пришельцами: командиром звездолета «Витим», мудрым, усталым и добрым Яковом Вандерхузе (нар. артист РСФСР А. Палеес), начальником экспедиции, деловитым и резким Геннадием Комовым (артист С. Белоусов), даже с обаятельным, веселым радистом Стасиком Поповым (артист С. Внуков). Больше других притягивает его Майя Глумова, геолог. Но с ней и труднее всего. Может быть потому, что она напоминает что-то самое давнее и прекрасное, бывшее у Малыша, – маму.

Такие родные и понятные нам, для Малыша они мучительные загадки. Малыш растерян. Он в тревоге. Таумата не отпускает от себя приемыша, не дает ему забыться.

– Я хочу разорваться пополам! – кричит он в отчаянии.

Сложная задача выпала на долю молодого артиста Сергея Щербакова. Его герой – человек и не человек. Он по-другому видит, иначе размышляет. Но победа артиста там, где мы понимаем: чувствует Малыш как человек. За странной внешностью (очень точно переданной во взгляде и пластике актера) бьется человеческое сердце.

Встреча с внеземной цивилизацией все-таки не состоится. Члены экипажа возвращаются на Землю. В телевизионном сеансе космической связи (просто и убедительно решенном театром) мы видим их усталые, улыбающиеся лица – домой!

В опустевшем, как бы укрытом снегом пространстве сцены остается Малыш – существо удивительной судьбы, единственный мостик, связывающий человечество с иным разумом. А может быть, он – прообраз нашего будущего?

Над холодными, чужими снегами снова звучат прекрасные человеческие слова: «Редеет облаков летучая гряда. Звезда печальная, вечерняя звезда…» Они как свет звезды, пришедший из глубин космоса. Они как сигнал, который шлет человечество иным мирам. В них – надежда. Возникает странное ощущение, будто мы слышим голос самого поэта. И это тоже мостик – из прошлого в будущее.

Да, театр не случайно выбрал для постановки это сложное философское произведение. Выбрал потому, что захотел поговорить со своими зрителями о вещах чрезвычайно важных: о том, какие мы сегодня и какими будем завтра, о том, что жизнь человечества и отдельного человека – непроста.

Спектакль «Айсберг Тауматы» хочется назвать оптимистической элегией. В нем много доброты и грусти. Он учит верить в человека, даже тогда, когда победа откладывается и тайна не разгадана. Он учит мужеству быть человеком.

АБС же продолжают работать.

Рабочий дневник АБС

20.09.83

Вчера Б. приехал в Мск.

Дурной глаз.

Ясновидение (сэнриган).

Совмещение душ (ментограмма).

Смешение чувств.

Неадекватность реакции (– Извлеки корень квадратный – Пытается извлечь, но получается стих).

Перевоплощение в животных (психическое).

21.09.83

Сделали 5 стр. (88)

Вечером сделали 2 стр. (90)

– Что ж, по-твоему, их Странники «вдохновили»?

– Нет. Это пример счастливого ЧП.

22.09.83

Сделали 4 стр.(94)

Вечером сделали 2 стр. (96)

23.09.83

Сделали 4 стр.(100)

Вечером сделали 2 стр. (102)

24.09.83

Эмбриофор

Существует ли в настоящее время технология, позволяющая создавать эмбриофоры, обладающие следующими свойствами (без заметного выделения энергии):

а) развивающиеся из эмбриофора механизмы имеют объем порядка 1 м³ и общую массу в десятки тонн,

б) развитие произошло за время в несколько часов,

в) время существования порядка 10–15 мин.,

г) при дальнейшем полном, без остатка распаде эмбриофора,

д) биомеханизмы обладают высокой подвижностью и не реагируют на естественное биополе,

е) без значительной…

Пришел фотограф. Мешает работать. Ужас. Кошмар. Конца не видно.

Сделали 2 стр.(104)

Социопсихология раскола – теория организации раскола человечества без социопсихологических потрясений для обеих сторон. Теоретики-«раскольники». Вместе с «вербовщиками» составляют 10 % от всех суперов. Остальные живут в Космосе.

Вечером сделали 1 стр. (105)

25.09.83

Сделали 6 стр.(111)

Вечером сделали 2 стр. (113)

26.09.83

Сделали 4 стр.(117)

Вечером сделали 2 стр. (119)

1) Синдром пингвина – ок<оло> 1200 (непр<оверенных> 1347 случ<аев>).

2) Инверсия синдрома (12 случаев).

3) Отказчики от прививок зрелости.

4) Исчезнувшие:

a) Группа 80-х (11 чел.),

b) …

03.81 – самоубийство китов,

17.04.81 – отказ от фукамизации,

начало 80-х – возникнов<ение> синдр<ома> пингвина.

27.09.83

Сделали 3 стр.(122)

Мак не скрывает список-Т, чтобы показать суперам: «Я знаю!»

Они приходят на переговоры: не будем мешать друг другу.

И ПРЕРВАЛИСЬ НА 122 СТР.

Человек может научить медведя ездить на мотоцикле. Но это умение вряд ли когда-нибудь понадобится медведю.

«Муки совести переносимы» – одно из маленьких открытий, которые делаешь с возрастом.

Д<олжна> б<ыть> сцена «представления»: Комов, Горб<овский> и Мак беседуют с Тойво (он чувствует, что от него чего-то ждут). Это в домике Горб<овского>, на берегу Двины, близ Краславы, чтобы Горб<овский> приходил в себя здесь.

Персонажи новой повести уже являются любимыми героями множества читателей, поэтому очередное интервью с АНом, опубликованное в свердловской газете «Наука Урала», посвящено им.

АНС. Новая встреча с Максимом Каммерером?

Полки с книгами, два кресла, письменный стол. Здесь живет и работает писатель-фантаст Аркадий Натанович Стругацкий. Мы разговариваем с писателем о его повестях «Трудно быть богом», «Обитаемый остров», «За миллиард лет до конца света». Разговор касается и повести «Жук в муравейнике», за которую братья Стругацкие получили приз «Аэлита-81».

– Аркадий Натанович, вам не жалко Абалкина? Многим вашим читателям жалко.

– Нет. Для этого мы, писатели, и пишем, чтобы вызывать у читателей различные чувства. Вам жалко героя, и это прекрасно.

– Считаете ли вы Сикорски положительным героем?

– Нет. Сикорски ни положительный, ни отрицательный герой. Это человек, который прожил очень трудную жизнь. Он всегда был поставлен в ограничительные рамки и был вынужден действовать, как он и действовал…

Как член КЛФ интересуюсь его мнением о возникновении во многих городах клубов любителей фантастики. Стругацкий отвечает, что это очень хорошее дело. Писатели-фантасты ставят перед читателями общечеловеческие проблемы, и то, что читатели, собираясь в КЛФ для обсуждения их произведений, думают над этими проблемами, – это именно то, для чего они, писатели, пишут. Последний традиционный вопрос о новых работах писателей. Аркадий Натанович говорит, что они закончили работу над новой повестью и сейчас пишут нечто вроде «Продолжения „Жука в муравейнике“». Во всяком случае, читатели там встретятся снова с Максимом Каммерером. Так что вместе с «Обитаемым островом» и «Жуком в муравейнике» новая повесть составит трилогию.

И еще одна рецензия на сборник «Белый камень Эрдени».

Из: Арбитман Р. Человек в ответе за человечество

<…>

Открывается сборник повестью Аркадия и Бориса Стругацких «Жук в муравейнике». Это, пожалуй, здесь наиболее значительная вещь. Действие повести происходит в XXII веке, но она – не о будущем. Эта повесть – об ответственности человека за судьбу Человечества, точнее, о тяжести этой ответственности, которую может вынести не каждый.

…Есть подозрение, почти уверенность, что некий Лев Абалкин, сам того не ведая, является агентом могущественной цивилизации Странников. И еще есть подозрение, что стоит Абалкину завладеть таинственными «детонаторами», то что-то произойдет. Что именно – этого не знает никто, в том числе и Рудольф Сикорски, отвечающий за безопасность Земли. Может быть, глобальная катастрофа. Может быть, состоится долгожданный Контакт. Может быть, ничего не произойдет. Однако рисковать Сикорски не может. Раз не исключена хоть какая-то опасность для планеты, не благоразумнее ли физически устранить Абалкина? Да и, в конце концов, что важнее: судьба одного человека или многих миллиардов? К этой зловещей арифметике, а от нее – к убийству приводит Сикорски внутренняя логика его поступков… Повесть читается как самый захватывающий детектив, поднимающий вместе с тем серьезные философские и нравственные проблемы.

<…>

АН в это время является председателем научно-методического совета ДОК РСФСР по пропаганде научно-фантастической литературы. Очередная должность находит и БНа.

Из архива. Выписка из протокола Секретариата Правления Союза кинематографистов СССР от 29.09.83

СЛУШАЛИ:

7. Вопросы Совета по приключенческому и научно-фантастическому фильму.

ПОСТАНОВИЛИ:

Принять предложения бюро Совета по приключенческому и научно-фантастическому фильму:

1. Утвердить А. Н. Митту заместителем председателя Совета по приключенческому и научно-фантастическому фильму;

2. Ввести в состав Совета тт. Б. Н. Стругацкого, К. Булычева (И. Можейко), Р. П. Соболева, В. А. Ревича, В. А. Спиридонова, К. Л. Бромберга, Н. М. Беркову, Э. А. Хруцкого.

Первый секретарь Правления Союза кинематографистов СССР Л. А. Кулиджанов

И опять Авторы встречаются для продолжения работы.

Рабочий дневник АБС

27.10.83

Арк приехал в Лрд писать про Тойво.

Написали заявку для Ивченко.

28.10.83

1). Синдр<ом> пинг<вина>.

2). Фукамизация.

3). Киты.

4). М<алая> Пеша.

5). Исчезнувшие.

6). Институт Чудаков.

Сделали 5 стр.(127)

Вечером сделали 2 стр. (129)

29.10.83

Сделали 5 стр. (134)

Вечером сделали 2 стр. (136)

Горб<овский>: Да, это серьезный вызов нашему оптимизму. Но, если подумать, человечество принимало вызовы и пострашнее.

Что ты колготишься, Геннадий? Ты ратовал за вертикальный прогресс. Вот тебе верт<икальный> прогресс!..

30.10.83

Сделали 5 стр. (141)

Вечером сделали 2 стр. (143)

31.10.83

Сделали 4 стр.(147)

Тема: «Волны гасят ветер».

1. Рапорт Мтбевари Маку.

2. рапорт Мака Президенту.

3. Отчет Президента Комову (о неувеличении…).

4. Рапорт Мака Комову, записка Тойво, письмо Аси.

1.11.83

Сделали 3 стр.

И ЗАКОНЧИЛИ ЧЕРНОВИК НА 150 СТР.

2.11.83

Арк уезжает.

«Написали заявку для Ивченко», – отмечают АБС в рабочем дневнике 27 октября. Заявка сохранилась в архиве.

Из архива. АБС. Заявка в киностудию им. Довженко

Предлагаем оригинальный сценарий полнометражного художественного фильма под условным названием «Пять ложечек эликсира».

Фильм мыслится в жанре фантастики. Действие происходит в наши дни и в нашей стране в столичном городе, например, в Киеве. Главный герой, средней руки писатель, по стечению обстоятельств оказывается втянут в странные и удивительные события.

Началось всё с того, что сосед его по лестничной площадке, молодой музыкант, опасно отравился консервами. Очутившись на смертном одре, он умоляет писателя срочно съездить в некий институт за городом, обратиться там к некоему завлабу и выпросить у него лекарство со странным названием «мафусаллин». Писатель выполняет это поручение, но разговор с завлабом производит на него очень неприятное и зловещее впечатление, и вечером того же дня писатель обнаруживает, что за ним следят какие-то неизвестные люди. Он оказывается в центре поначалу загадочных и жутких, а затем и попросту опасных событий, которые и составляют фантастико-детективную линию сюжета. В конце концов выясняется следующее. В окрестностях города в глубине древней пещеры существует так называемый Источник Бессмертия: кап-кап-кап падает в каменное углубление живая вода. За год набирается ее всего пять чайных ложечек, и только пять человек в мире знают об этом. Пока они пьют эту воду по ложечке в год, они бессмертны. И тянется эта история с незапамятных времен. Все пятеро выглядят сравнительно молодыми людьми, но на самом деле это глубокие старцы, пришельцы из чуждых нам веков. Они не похожи друг на друга, они ненавидят друг друга, но их объединяет одна тайна, являющаяся по сути осью их существования: монополия на бессмертие. На протяжении веков они бдительно и с успехом охраняли эту тайну, и вот из-за нелепой случайности в их замкнутый мирок попадает наш герой.

По сути дела это будет фильм о столкновении социалистического человека, нашего современника, с мрачными призраками прошлого. Нам представляется особенно привлекательным использовать острый захватывающий сюжет для постановки и анализа таких глубоких философских и морально-этических проблем, как проблема бессмертия вообще и права на бессмертие в частности, проблема несовместимости морали и этики досоциалистических формаций с моралью и этикой человека социализма, и ряда других пограничных проблем.

Хотим подчеркнуть, что этот фильм не потребует ни большого числа актеров, ни специального антуража и может быть снят в обычных интерьерах современного города.

Сценарий фильма может быть представлен через три месяца после заключения договора.

Критики продолжают анализировать творчество АБС.

Из: Гопман В. Впереди по курсу – будущее

<…>

Одна из основных задач современной детской НФ – показать процесс становления личности подростка, постижения им сложности мира. В таком направлении развивается творчество А. и Б. Стругацких. Герой их «Повести о дружбе и недружбе» 14-летний школьник Андрей Т. в ночь под Новый год получает таинственное сообщение о том, что его лучший друг Генка Абрикос попал в беду. Повинуясь священным законам дружбы, Андрей отправляется в путь, на котором ему, согласно канону сказочных испытаний, предстоит пройти огонь, воду и медные трубы. Но главное – преодолеть страх, справиться с пугающим одиночеством и благоразумной осмотрительностью, советующей ему вернуться. Только так, убеждены авторы, может взрослеть человек, формироваться его характер.

Сходные проблемы, но на ином материале и глубже разрабатывают писатели в повести «Парень из преисподней». Герой ее, Гаг, Бойцовый Кот – так называются солдаты штурмовых отрядов Великого Герцога, правителя государства на планете Гиганда, – попадает на Землю. Две морали сталкиваются в повести: гуманизм, бескорыстие землян – и холодная жестокая убежденность подростка, воспитанного в специальной военной школе, в том, что правильно «изначальное» разделение людей на тех, кого надо убивать во славу Герцога, и тех, кто имеет на это право…

Казалось бы, психологический эксперимент по перевоспитанию, поставленный землянами, терпит неудачу: Гаг захватывает земной корабль, отправляющийся на Гиганду, и улетает на родину. Но в финале мы видим героя, начинающего всё же осознавать, что есть на свете иные истины, более высокие, чем служение Великому Герцогу… В современном взрывоопасном мире, когда в ряде стран Запада поднял голову неофашизм и тысячи подростков воспитываются в милитаристском духе, повесть Стругацких звучит очень актуально. <…>

Арбитман Р. Истоки будущего – в настоящем

Двадцать пять лет назад в журнале «Техника – молодежи» был опубликован рассказ «Извне» молодых авторов Аркадия и Бориса Стругацких. Известность им принесла первая повесть «Страна багровых туч», вышедшая в 1959 году. Читатели признали ее сразу, критика – несколько позже. Еще бытовала теория ближнего прицела, сводившая все задачи фантастики к единственной – научной популяризации, и критике еще предстояло осознать, что для советской фантастики началась новая эпоха. Повести Стругацких середины 60-х годов, «Трудно быть богом», «Хищные вещи века», «Понедельник начинается в субботу», «Улитка на склоне» и многие другие – новаторские, самобытные, в чем-то спорные, но неизменно талантливые – вызвали горячий интерес и самую оживленную полемику.

С тех пор прошло еще 15 лет. На карте страны фантазии появилось много новых имен, однако братья Стругацкие продолжают оставаться в авангарде советской научной фантастики. Ими зачитываются, о них говорят, а когда в нашей стране была создана литературная премия «Аэлита» – за лучшее фантастическое произведение, они стали ее первыми лауреатами. Трудно и, пожалуй, невозможно перечислить все слагаемые их успеха. Отметим только одно: созданный писателями фантастический мир в высшей степени убедителен и осязаем. Убедителен он потому, что соткан из примет реального мира, легко узнаваемых черт повседневности, характеров близких нам людей. Эти черты действительности, причудливо сплавленные авторской фантазией, образуют новое качество – мир Стругацких, знакомый и незнакомый, непредсказуемый и притягательный.

Тема контакта с инопланетным разумом – одна из самых распространенных в современной научно-фантастической литературе. Но Стругацкие находят в ней новый неожиданный ракурс. В ряде повестей и особенно в «Трудно быть богом» писатели рисуют столкновение высокогуманного, технически совершенного, социально и этически «взрослого» общества Земли будущего с «детской», еще не развитой чужой цивилизацией. Причем «детской» – на уровне варварства и дикости средневековья. Огромная дистанция между коммунистической формацией и раннефеодальной определяет основную проблему, стоящую перед землянами на этой планете, – проблему бескровного воздействия. По сравнению с представителями Земли жители планеты еще дети – злые, жестокие, невоспитанные дети. «Стисни зубы и помни, что <…> они не ведают, что творят, и почти никто из них не виноват, и потому ты должен быть терпеливым и терпимым», – внушает себе Антон, разведчик-землянин, скрывающийся под маской аристократа королевства Арканар дона Руматы. Герой повести Стругацких, вооруженный законами исторического развития, прекрасно понимает, что как ребенок не может мгновенно повзрослеть, так и вся планета не может мгновенно «перепрыгнуть» в коммунизм: до этого еще сменится не одно поколение. Не случайно среди крови, грязи, подлости и предательств, окружающих его, Румата мысленно обращается к «еще не родившимся мальчикам и девочкам перед учебным стереовизором в школах Арканарской Коммунистической Республики». Собственно, он и находится на планете ради будущего таких ребят. Тезис «Будущее создается тобой, но не для тебя» – основополагающий и для Руматы, и для героев многих книг Стругацких. Острейший нравственный конфликт в душе Антона между долгом его как историка, наблюдателя, «бога» и совестью коммунара, «не могущего равнодушно смотреть, как режут и оскверняют», завершается в конечном итоге его безнадежным бунтом. «Сердце не вытерпело. Простите меня <…> Я просто не смог. Надо было хоть что-нибудь сделать», – говорит другой герой Стругацких, Саул Репнин из повести «Попытка к бегству», оказавшийся в такой же ситуации и тоже поднявший оружие.