Текст книги "Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1978-1984"

Автор книги: Аркадий и Борис Стругацкие

Соавторы: Виктор Курильский,Светлана Бондаренко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 35 страниц)

В соответствии с сообщенными Вами сведениями редакция указала в пункте 13 договора порядковые номера изданий, а также тот факт, что повесть «Малыш» была ранее одобрена. В отношении «Пикника на обочине» мы не имеем такой возможности, поскольку повесть не одобрялась юридически. Вопрос об одобрении будет решен по представлении окончательно доработанной комплектной рукописи. Просьба сохранить начало «Пикника на обочине» в уже опубликованном книжном варианте связана с тем, что книжный вариант представляется динамичней, точней, интересней и логичней. В целом произведение от этого только выиграет.

Уважаемый Аркадий Натанович, позвольте выразить надежду, что у Вас теперь есть все основания подписать договор с внесенными по Вашим предложениям поправками.

С уважением

Зав. редакцией фантастики Ю. Медведев

Бандероли с рукописями пересылаются почтой – из Москвы в Москву, но зачастую путь их оказывается очень уж долгим. Начинается очередная глава «Истории Одного Одержания».

В этот же день, 8 февраля, БН продолжает знакомить Бориса Штерна с новостями семинара, сообщает о своих новостях и, учитывая определенные издательские тенденции, высказывает предложение о псевдониме.

Из архива. Из письма БНа Б. Штерну

<…>

Деликатный вопрос: не хотели бы Вы взять себе красивый звучный псевдоним? Добромыслов, например, или Коваленко? Мы тут посоветовались с товарищами, и есть мнение, что это было бы своевременно. Не обязательно, разумеется, но желательно.

В семинаре появился новый член: Миша, к сожалению, Веллер. Дал на рассмотрение четыре рассказа, из коих два, на мой взгляд, просто хороши. Очень серьезный, вдумчивый и интеллигентный мальчик лет 25-ти. Возлагаю на него надежды. Но – строптив. Вроде Вас.

Заканчиваем конкурс «Человек-сейф». Всего прислано 10 рассказов. Из них три – хороши, а один, может быть, даже удастся пропихнуть в упомянутый сборник.

На ближайшем заседании будем рассуждать по поводу дискуссии Лем – Шкловский относительно множественности обитаемых миров[15]15
  Дискуссия была опубликована в «Знание – сила» (1977. – №№ 6–7).


[Закрыть]. Докладывать будет Саша Щербаков. Надеюсь, развлечемся всласть.

Славка Рыбаков опять в больнице. До чего же хилая молодежь пошла! А этот чертяка еще вдобавок совершенно изнуряет себя работой.

Мы пишем сказку. Черновик уже написали. Будем ли писать чистовик, не знаю. Главная работа – кино. Только что уехал от меня режиссер из Таллинфильма. Замучил меня и загонял, но добился, чтобы я перевел действие «Отеля» из зимы в лето. Бр-р-р! Ну и работенка! А Вы еще смеете мне что-то там гундеть насчет «заказной работы», «заданной тематики» и пр.

<…>

Письмо Аркадия брату, 10 февраля 1978, М. – Л.

Дорогой Борик!

Сообщения:

1. Из Ростовского-на-Дону университета из студенческого театра пришла пьеса по ХВВ, собираются ставить и просят указаний и замечаний. Мне не понравилось. Поскольку деньгами и престижем здесь не пахнет, пускай, пожалуй, ставят. А?

2. Позвонил в юротдел ВААПа к Городовикову (он ведет наше дело), предложил принять меры против МолГв.

От них ведь до сих пор ничего нет, видимо, не знают, что предпринять. Городовиков сказал следующее: а. Неделю назад он говорил с МолГвардейским юристом по поводу дела Парнова (оно идет в суд) и вскользь поинтересовался нашими делами, и юрист ответствовал, что со Стругацкими всё в порядке. б. Парнов подал на Медведева в суд за потерю рукописи и нарушение брачного обещания[16]16
  Тема судебной тяжбы «о нарушении брачного обещания» возникает в романе Ч. Диккенса «Посмертные записки Пиквикского клуба», гл. 18 и сл.


[Закрыть]. в. Городовиков обещался звонить юристу в МолГв, разузнать всё и поставить меня в известность. Жду. В понедельник буду ему звонить.

3. Со «Сталкером» дела опять плохи. Звонила Лариса[17]17
  Тарковская Лариса Павловна – вторая супруга Тарковского; второй режиссер фильма «Сталкер».


[Закрыть] в слезах и соплях, сообщила, что Даль Орлов закатил Андрею новую порцию поправок, а Андрей взбесился и объявил, что не станет их принимать, и пусть его отстраняют от картины. Борьба продолжается.

4. Не получая из ВААПовской бухгалтерии извещения о деньгах аргентинских, позвонил туда. Там ответили: а) Никаких сведений об этом не имеют, из капстран им присылают с Б. Бронной только сведения, кому и сколько и откуда, а за что – не сообщают, и в этих делах они только передаточная инстанция, всё зависит от Б. Бронной; я натурально позвонил за объяснениями Беле, но она в командировке, а других телефонов там я не знаю. б) Пришли и оформляются деньги из Венгрии и из Польши. Из Польши за ПнО, а из Венгрии – не смогли прочитать. Просили ждать извещения. в) Пожаловались на тебя, что ты им задал работу по составлению ответа на твою жалобу. На случай, если ты ответа не поймешь, просили меня объяснить тебе суть прогрессивного налога. (В расчет принимается не только данная сумма, но и все прежние суммы, полученные тобой в текущем году.)

Вот пока всё.

Как дела с Кромановым?

Да, совсем забыл. Наш приезд задерживается. Очевидно, будем где-то в пределах между 20-м и 25-м. Я вынужден задерживаться пока, ибо подворачивается случай выгодно пристроить листа два моего перевода рыцарского романа (я тебе, по-моему, рассказывал) в «Восточный альманах». У меня сейчас готовы листа полтора, да надобно еще приделать предисловие и комментарий[18]18
  Публикация отрывка из «Сказание о Ёсицунэ» в «Восточном альманахе» не состоялась.


[Закрыть].

Обнимаю и жму, твой Арк.

Привет Адке и Андрюшке.

Фу ты, черт, опять забыл! Поздравляю сердечно с окончанием «обязаловки». Ей предназначен великий путь: «Пионерская правда» (там очень жаждут!), «Аврора», затем, если бог попустит, в «Мир приключений» в Детгиз. Очень мне не терпится взглянуть хоть глазком, но если экз единственный, упаси тебя бог посылать.

Еще раз обнимаю, твой [подпись]

Письмо Бориса брату, 12 февраля 1978, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо от 10.02 (московский штемпель 10.02, ленинградский – 12.02, получено тогда же – фантастика! Всегда бы так!).

1. Студтеатру разрешение на постановку ХВВ, разумеется, дай. Пусть развлекаются.

2. Из ВААПа получил письмо с разъяснениями по поводу начисления налогов. Всё понял. Применил новый метод к имеющимся данным по капстранам. Сходится. Применил к соцстранам – НЕ сходится. Послал их всех (мысленно) на хер. Ну, что ты будешь делать? Ну, не жалобу же им, действительно, писать? Может, там еще какие-то тонкости, которых мы не знаем? Главное, я никак не могу понять: налог они берут с нас, как с ОДНОГО автора, или с каждого из нас по отдельности? Писать им больше не стану. Раз ты иногда звонишь им – спроси при случае. (Экспериментальные подсчеты показывают, что иногда они берут как с одного, а иногда с каждого отдельно.) И, конечно, совершенно неясный вопрос: как переводят соврубли в чеки. С соцстранами более или менее ясно – просто по курсу. А вот с капстранами? Раньше всё было понятно – давали бесполосые сертификаты. А теперь? Неужели гонорар в 100 долларов превращается в 75 чековых рублей?

3. Когда-то мы опрометчиво дали разрешение поместить какой-то небольшой гонорар из ГДР (кажется) в банк на наше имя в виде дойчемарок. Теперь у меня идея: зачем им там лежать? Ехать мы, вроде бы, никуда не собираемся… Написал в ВААП, чтобы они перевели эти деньги в чеки и выдали нам. Оказалось, что это в их функции не входит: надобно писать во Внешторгбанк. Адреса я не знаю, концов не вижу. Может, ты что-нибудь узнаешь? Все-таки получили бы по сотне чекорублей. На дороге не валяются.

4. Приезжай, конечно, когда захочешь. Только с мамочкой согласуй. А у меня дел особых нет. Иногда, правда, езжу с Адкой на ЭВМ по ночам. А так – ничего. Надуваюсь, дабы взяться за новую обязаловку. Раньше была мысль начать с 1.02, но Кроманов перебил аппетит, а тут еще эти е…нные жюльверновские торжества… В общем, надеюсь все-таки приступить в ближайшие дни. Тем более, что Белочка меня сильно обнадежила насчет поставки рукописей за бугор. Пусть даже никто у нас и не возьмет, скажем, СЗоД, но можно будет дать почитать Брандису, Дмитревскому и т. д., бюро выдаст бумагу с рекомендацией, и – в ВААП. Глядишь, какая-нибудь Аргентина и купит!

5. Насчет «Пионерской правды» для минувшей обязаловки – это ты хорошо придумал. Это именно для них. Для «Авроры» – сомнительно. Для «Мира приключений» – пожалуй. А в общем – посмотрим.

6. Читал твою статью о Ж. Верне. По-моему, прекрасно.

Вот и все новостя.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке привет!

Якубовский М. Пояснение, октябрь 2008

По поводу постановки – сценарий по ХВВ написали мы с Н. Блохиным. Значит, не понравилось… Ну что ж теперь…

Я поехал со сценарием в Москву, позвонил. Попал, очевидно, на Марию (молодой женский голос). Она довольно нелицеприятно посоветовала мне отправить почтой, что я с почтамта и сделал. Месяца через два от АНа получил буквально четвертушку бумаги следующего содержания: «Что ж, можно и так». И подпись. Боюсь, не сохранилась – за 30 лет… Постановка была осуществлена при полном аншлаге. Народ одобрил.

Письмо Аркадия брату, 15 февраля 1978, М. – Л.

Дорогой Борик!

Получил твое письмо от 8.02, пришло оно на почту 11-го, но адрес ты чем-то подзаляпал, и его принесли мне аж 14-го. Соседи принесли, а не почтарь. Ну, это в сторону.

1. Вчера вдруг пришли из МолГв три бандероли. Содержание: рукопись «Малыша», расклейка ТББ, договор на подпись и сопроводиловка, подписанная Медведевым.

Сопроводиловка. Формально это ответ на мое письмо от 30.12.77, которое я отправил к Синельникову вместе с неподписанными договорами. Датировано 8 февр. Содержание:

а) О составе и объеме сборника. В последнее время у них, видите ли, установлен для подобных книг объем 17–18 а. л., посему они могут взять только две из предлагаемых повестей и, если мы настаиваем на третьей, какую-нибудь вещь объемом до трех листов. Предлагают «Человека из Пасифиды». б) Наше беспокойство по поводу рукописи ПнО лишено оснований, а в их письме от 23.12.77 «речь шла относительно окончательно доработанной повести ПнО – по замечаниям редакции и ЦК ВЛКСМ. Во избежание возможных недоразумений возвращаем Вам все три (разрядка моя. – А. С.), находящиеся в редакции повести: ПнО (1-й экз., машинописный), М (1-й экз., машинописный), ТББ (расклейка), чтобы Вы имели возможность предоставить редакции доработанную комплектную рукопись, завизированную Вами и, кроме того, помеченную от руки „В набор“. Дату возвращения окончательно доработанной рукописи просим указать в пункте 3 договора». в) Указать в договоре, что рукопись ПнО одобрена, они не имеют возможности, поскольку повесть не одобрялась юридически. «Вопрос об одобрении будет решен по представлении окончательно доработанной комплектной рукописи». Далее следует бредятина о том, что начало ПнО в книжном варианте представляется им динамичнее, интересней и логичней. И выражается надежда, что у нас теперь есть все основания подписать договор «с внесенными по Вашим предложениям (?) поправками (?)».

Вот так-то. Что ты будешь делать с такой сволочью? Рукопись ПнО они явно затеряли и теперь всё спихнут на почту.

Положим, что есть вероятность, что бандероль с ПнО отстала, хотя идут уже вторые или третьи сутки. Но что делать, даже если она и подоспеет?

Есть такие варианты.

По составу: а) требовать по-прежнему прежнего состава, заявив, что нам плевать на их постановления последнего времени. б) предложить в качестве третьей вещи «Извне». в) согласиться на ПнО и М, то есть сборник из двух вещей. Я лично склоняюсь к первому варианту.

По поводу договора: а) вписать от себя новый состав и объем, ихнее обязательство издать сборник в течение 78 года, одобрение ПнО, подписать и отослать. б) отослать неподписанным.

Срочно отпиши, что более всего тебе личит. Я же сейчас же пишу письмо Синельникову об отсутствии ПнО и с предупреждением, что договор мы пока не подписываем (пока не будет рукописи ПнО), а там будет видно.

2. Был у Тарковской, придется посидеть еще над первой третью ТББс. Думаю, работы дней на десять.

3. Ты пишешь о какой-то эпопее с ГЛ. Ничего не знаю кроме того, что где-то летом еще подписал какую-то изобилующую орфографическими ошибками бумагу о предоставлении ВААПу права пытаться торговать ГЛ с зарубежными странами. Больше ничего мне не говорили.

4. Сходи снова на сберкнижку, посмотри деньги из ЦТ (в размере тысячи) и из к/с Горького (что-то около 400–450). Сообщи, дабы мог я принять меры в случае чего.

5. А как у тебя выглядит финал ОуПА в летнем варианте?

6. Есть ли у тебя все материалы о нас, кот. ты перечислял? («Неделя», ИзобрРацион, «Книжное обозрение».) Хорошо бы их иметь на всякий случай.

Пока всё. Жму и целую, твой Арк.

Привет твоим, сразу садись за ответ. Надо действовать – хоть и не спеша особенно, но и не того… не мешкая.

В этот же день, как АН и обещает брату в письме, он извещает «Молодую гвардию» о полученных и неполученной бандеролях.

Из архива. Письмо от АНа в МГ

Уважаемый тов. Синельников!

Почел долгом своим поставить Вас в известность, что вчера, 14 февраля с. г., получил по почте из редакции Медведева три бандероли, содержание которых таково:

1. Расклейка повести «Трудно быть богом».

2. Машинописная рукопись повести «Малыш».

3. Неподписанный договор на сборник «Неназначенные встречи» (четыре экземпляра).

4. Сопроводительное письмо за подписью Медведева.

Беру на себя смелость обратить Ваше внимание на следующую выдержку из письма Медведева:

«Ваше беспокойство по поводу сохранности рукописи сборника, к счастью, лишено оснований, – рукопись цела… Во избежание возможных недоразумений возвращаем Вам все три (разрядка моя. – А. С.) находящиеся в редакции повести: „Пикник на обочине“ (1-й экземпляр, машинописный), „Малыш“ (1-й экземпляр, машинописный), „Трудно быть богом“ (расклейка), чтобы вы имели возможность предоставить редакции доработанную комплектную рукопись…» и т. д.

Как явствует из перечисления содержания полученных мною бандеролей, мое беспокойство по поводу сохранности рукописи, увы, оснований не лишено. Рукописи «Пикник на обочине» (1-й экземпляр, машинописный, равно как и никакого другого экземпляра) я не получил.

Прежде чем приступить к рассмотрению остальных положений письма Медведева, настоятельно прошу срочно выяснить судьбу рукописи «Пикник на обочине». Полтора месяца, как в прошлый раз, ждать не буду. Если не получу от Вас ответа 22 февраля, буду считать себя вправе вновь обратиться в Центральный Комитет нашей Партии.

15 февраля 1978 года.

20 февраля АНу из «Молодой гвардии» приходит телеграмма:

«СВЯЗИ ВАШИМ ПИСЬМОМ ЗПТ ЗАРЕГИСТРИРОВАНО ИЗДАТЕЛЬСТВОМ 17 ФЕВРАЛЯ ЗПТ О ПОЛУЧЕНИИ ВАМИ ТРЕХ ПОЧТОВЫХ БАНДЕРОЛЕЙ РУКОПИСЯМИ ПОВЕСТЕЙ МАЛЫШ И ТРУДНО БЫТЬ БОГОМ И НЕПОЛУЧЕНИИ БАНДЕРОЛИ РУКОПИСЬЮ ПИКНИК НА ОБОЧИНЕ СООБЩАЕМ ТЧК 9 ФЕВРАЛЯ 1978 ГОДА ЧЕРЕЗ ГСП 4 ОПИСЬ 79 ВАМ БЫЛИ ОТПРАВЛЕНЫ ЧЕТЫРЕ БАНДЕРОЛИ ДВОЕТОЧИЕ НР 748 ВЕСОМ 750 ГРАММ НР 749 ВЕСОМ 750 ГРАММ НР 750 ВЕСОМ 950 ГРАММ И НР 751 ВЕСОМ 950 ГРАММ ТЧК ОТПРАВКА ЗАВЕРЕНА ШТАМПОМ ПОЧТЫ = ЗАВКАНЦЕЛЯРИЕЙ ИЗДАТЕЛЬСТВА МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ ПАНИТКИНА».

По получении телеграммы АН сразу же берет справку в почтовом отделении: «Дана гр. Стругацкому А. Н. в том, что заказная бандероль за номером 750 в 571 о/с не поступала. Проверено с 12/II по 20/II 78 г.»

Но на следующий день бандероль всё же приходит. АН вместе с бандеролью берет в почтовом отделении и справку о получении: «Бандероль за № 750 поступила в отд. связи 21/2–1978, 6 ч. 20 м.» – и тут же пишет письмо в издательство.

Из архива. Письмо от АНа в МГ

Уважаемый тов. Синельников!

Рад сообщить Вам, что бандероль с рукописью повести «Пикник на обочине» мною сегодня получена. Только сегодня, 21 февраля 1978 г.

В этой истории много загадочного. Бандероль была отправлена вместе с остальными тремя 9 февраля, об этом свидетельствуют хотя бы почтовые штампы. Три бандероли прибыли в мое почтовое отделение 13 февраля (вручены мне 14-го). И надо же, чтобы именно бандероль с «Пикником», с той самой повестью, которая вызвала неприязнь у некоторых работников Издательства, по неизвестным причинам так задержалась в недрах почтового ведомства! Во избежание недоразумений: вручая мне сегодня утром эту бандероль, мое почтовое отделение вручило одновременно и справку, подписанную замзавом отделения и заверенную штампом, что злосчастная эта бандероль № 750 получена ими именно сегодня, 21 февраля с. г.

Что это? Недоработка почты? Ирония судьбы? Или все-таки шалость неких домовых, не будем указывать пальцем?

Следовало бы расследовать это дело, но у меня нет времени. Вернемся к Вашему № 34 909 от 8 февраля, подписанному Медведевым.

1. О составе и объеме сборника «Неназначенные встречи». В письме Медведева ни с того ни с сего на смену оказавшихся несостоятельными соображений литературных выдвинуто соображение технологическое: установленный объем сборника не должен превышать 18 авт. листов. В дополнение к двум повестям, рассмотренным в договоре, «редакция готова рассмотреть третье Ваше произведение объемом до 3 а. л.». Чтобы не затягивать дело, мы снова идем на уступку. Вместо повести «Трудно быть богом» мы в качестве третьего произведения предлагаем включить в сборник тематически вполне подходящую нашу повесть «Извне» (публиковалась в нашем сборнике «Шесть спичек», Детгиз, 1960 г., 200 тыс. экз., объем ок. 3 а. л.). таким образом, мы предлагаем окончательно остановиться на следующем составе сборника «Неназначенные встречи»: повести «Извне» (3 а. л.), «Пикник на обочине» (8 а. л.) и «Малыш» (7 а. л.), всего ок. 18 авт. листов.

Кстати: по мнению редакции, изложенному в письме, теме сборника наиболее соответствует наш ранний рассказ «Человек из Пасифиды». Это странно. Почему нефантастический рассказ о том, как японские жулики охмурили американских солдафонов, считается наиболее соответствующим теме контактов с инопланетянами?

Несколько слов о повести «Извне». На наш взгляд, она менее сильна литературно, чем «Трудно быть богом», но полностью отвечает теме сборника, отлично подходит для массового читателя и имеет хорошую прессу. Я посылаю Вам рукописный экземпляр для ознакомления и совершенно уверен, что Вы не станете возражать против включения ее в сборник.

2. Мы по-прежнему позволяем себе настаивать на том, чтобы сохранить начало повести «Пикник на обочине» в первоначальном (журнальном) варианте.

3. В письме сказано: «…позвольте выразить надежду, что у Вас (т. е. у меня. – А. С.) теперь есть все основания подписать договор с внесенными по Вашим (т. е. моим. – А. С.) предложениям поправками». В договоре же я не обнаружил никаких поправок – ни моих, ни чужих. Только и сделано, что «редакция указала в пункте 13 договора порядковые номера изданий, а также тот факт, что повесть „Малыш“ была ранее одобрена».

А поправки просто необходимы.

а) Пункт 2 (в) – дополнить названием третьего произведения.

б) Пункт 2 (г) – установить объем в 18 а. л.

в) Пункт 13 – дополнить данными по третьему произведению.

Примечание: Если Издательство не сочтет нужным взять в качестве третьего произведения повесть «Извне», мы будем вынуждены настаивать на повести «Трудно быть богом», игнорируя технологические ограничения, как несущественные для данного издания (мы вовсе не настаиваем на том, чтобы сборник «Неназначенные встречи» издавался в «Библиотечке советской фантастики»).

г) Условием юридического одобрения повести «Пикник на обочине» в письме называется представление окончательно доработанной комплектной рукописи. Я полагал, что на собеседовании 16 декабря дал недвусмысленно понять: мы считаем, что повесть «Пикник на обочине» окончательно доработана и что дальнейшие «доработки» по способу Медведева-Зиберова ведут к деградации текста. В то же время рукопись бывает некомплектна только в том случае, если в ней не хватает страниц. Поэтому я полагаю, что повесть «Пикник на обочине» необходимо одобрить и зафиксировать факт одобрения в договоре.

Договор с перечисленными поправками и дополнениями мы подпишем незамедлительно.

Будем с нетерпением ждать Вашего решения по существу дела.

С уважением,

А. Стругацкий

Конец февраля АН проводит в Ленинграде. Эта встреча в рабочем дневнике не отмечена. Вероятно, она не носила «творческого» характера, Авторы не писали, а лишь обсуждали текущие дела, обменивались наработанным раздельно.

Письмо Аркадия брату, 1 марта 1978, М. – Л.

Дорогой Борик!

Информация.

1. Выяснилось, что через два часа после нашего отъезда в Ленинград позвонил Синельников, просил позвонить немедленно по возвращении, что я и сделал. Сводится всё вот к чему. Обижен на мои намеки, что его (!) редакция жульничает с почтой; против «Извне» не возражает и будет споспешествовать тому, чтобы в редакции с этим делом не затягивали (по закону имеют право канителить решение около полутора месяцев); сразу после решения пошлет мне соответственно оформленные договоры. Мне пришло в голову, что они могут утверждать, будто послали как раз рабочий экз, но это не страшно: по твоим наметкам я живо все поправки восстановлю. Хорошо было бы, если бы ты вспомнил и послал мне абзацы, где объясняются явления оживших покойников и Золотого Шара: я бы, ни дня не промедлив, в этом случае живо всё бы сделал и им отправил.

2. Радостная весть: 20-го вышел приказ о запуске «Сталкера» в производство. Андрей сказал мне, что в ближайший выплатной день получим деньги. Правда, я всё еще не очень верю этим сообщениям: слишком хорошо.

3. Звонили из Детгиза: давать подписи под иллюстрациями или нет. Я велел «нет». Плевать на подписи, важно, что там дело на мази.

4. Получил в посылторге деньги: 1392 р. Тебе того же желаю.

5. Ирина Тарковская (наш реж по ТББс) землю роет, требует поскорее оформлять последний вариант сценария. Что-то там проясняется, как я понял. Обещал сделать и сдать ей к следующему вторнику.

Вот всё пока. Приступаю к сказке, чего тебе тоже желаю. Получил письмо от Заикина <…>.

Жму, целую, твой Арк.

Привет родне.

Сообщи о положении в твоей сберкассе, не забудь!

Письмо Бориса брату, 3 марта 1978, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо от 1.03.

1. Когда (и если) будешь править ПнО в соответствии с моими пометками в медведевском списке, имей в виду, что я не просто вычеркивал «нехорошие» слова, а, как правило, искал все-таки некие эквиваленты, дабы смак не утратился полностью. Вставок по поводу покойников и Золотого Шара я, разумеется, не помню. Помню принцип. Звучало это примерно так: «Не забивайте мне голову вашими покойниками! Ну, представьте себе например, что они использовали покойников, чтобы исследовать нашу реакцию на их появление… и т. д. Удовлетворяет вас такое объяснение?» То есть раздраженный тон и псевдонаукообразное объяснение – словно ты разговариваешь с самим Медведевым. Однако, на мой взгляд, вставки эти надо делать только в том случае, если последует ПРЯМАЯ просьба о них. Я-то полагаю, что они давно позабыли, что там было сделано, а что нет. Надо этим пользоваться.

2. Из Внешпосылторга получил пока 364 + 240 с копейками. Жду остального. На сберкнижке всё, вроде бы, ОК: 1015 + 430 с копейками же.

3. Теперь о сказке С. Ярославцева. Я ее прочел внимательно и не без удовольствия. И ты знаешь, я пришел к выводу, что трогать ее не след. Это добротная, хорошая, своеобразная вещь, у которой только один (чисто формальный) недостаток: она не похожа на Стругацких. Но заниматься ее «приведением» к Стругацким – ей-богу, это не дело! Проще написать еще одну совместную сказку. Я понимаю (и одобряю) твой замысел: дать сборник современных сказок. Но, может быть, пойти на фокус? Выпустить сборник под тремя именами: А. Стругацкий, Б. Стругацкий, С. Ярославцев «Современные сказки». А? Овцы сыты, яйцы целы… А ты, когда расправишься с СоДиН, садись-ка и не спеша наколупай третью часть С. Ярославцева – в порядке обязаловки. Я же вплотную займусь (в порядке обязаловки же) СЗоД. А? Отпиши свое суждение.

<…>

Вот пока и всё.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Ленуське – привет!

Из архива. Письмо БНу из Вильнюса

Уважаемый Борис Натанович!

Простите за столь длительное молчание. Хотелось уже сообщить Вам нечто более определенное.

Итак – режиссерский сценарий наконец утвержден Москвой. Удалось всё же отстоять зимний вариант!!! Производственный период начнется с конца апреля с тем, чтобы зимнюю натуру снять в октябре-ноябре. Румынию запретили. Съемки, видимо, будут под Алма-Атой. Природа там великолепная, а дом придется строить.

Вышлем Вам экземпляр режиссерского сценария, как только он будет начисто отпечатан.

Гриша, увы, в больнице. Пришлось немного поремонтировать сердце. Он просил передать Вам сердечный привет.

С уважением и наилучшими пожеланиями

Ирена Вейсайте

Письмо Аркадия брату, 7 марта 1978, М. – Л.

Дорогой Борик!

1. Получил твое письмо от 3-го.

2. К разработке СоДиН еще не приступал: пытался заниматься ТББс, вертел предложения редакции и режиссера так и этак, понял, наконец, и проникся убеждением, что все эти предложения то ли с жиру, то ли от равнодушия, то ли от неумения, плюнул и решил это дело кончать. Сообщил Тарковской по телефону, что чепухой этой заниматься больше не буду. Сегодня еду к ней, чтобы оформить разрыв (а может, она предложит что-либо еще).

3. 20-го февраля по Госкино вышел приказ о запуске в производство двухсерийного «Сталкера». Нам об этом сообщили всего три дня назад: выяснилось при этом, что приказ отдан задним числом – в начале марта, а помечен двадцатым февраля. Как бы то ни было, меня попросили написать заявление на «Мосфильм» о перерасчете гонорара, что я и сделал с удовольствием.

4. Звонила Бела Клюева. От «Макмиллана» пришло письмо, где выражается удивление, что мы не получили экзы; сообщается, что выслано еще по пять экзов всех пяти изданных там книг (Сот+ПнО, ОО, зМЛдКС, «Пол<овина> жизни» Кир. Булычева и «Душа мира» Емцев-Парнова); насчет гонорара ни слова. Далее, там же у Белы получено письмо из общества Марка Твена, где сообщается, что А. и Б. Стругацкие приняты в почетные члены за выдающийся вклад в Мировую Литературу – «Пикник на обочине». Бредятина какая-то. Я попросил Лукина узнать, что это за общество. Он обещал.

5. Из ВААПа переслали 4 экза ГДР-роман-газеты с «Малышом» и 2 экза ТББ из Югославии, причем авторы указаны так: Анатолий Стругацкий и Борис Стругацкий. Неряхи. А книжечка издана аккуратненько, в серии «Кентавр» – как «Стажеры».

6. Очень важно. Я получил от нашего Фуками из Японии просимую мною книгу. Надо бы поскорее послать ему «Дорогу на Океан». Я бы послал свою, но она у меня здорово почиркана, когда я пытался подготовить отрывки из нее для книги «Фантастика не-фантастов»[19]19
  В итоге в антологию «Нефантасты в фантастике» (Библиотека современной фантастики, т. 19. – М.: Мол. гвардия, 1970) вошла киноповесть Л. Леонова «Бегство мистера Мак-Кинли».


[Закрыть]. так что будь ласков, пошли свою. На всякий случай адрес: <…>

<…>

Вот, кажись, и всё.

Жму, целую, твой Арк.

Привет всем твоим.

P. S. Выслать ли тебе югославскую ТББ?

Письмо Бориса брату, 11 марта 1978, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо от 7.03. Отвечаю немедленно.

1. Немножко жаль, конечно, что ты решил покончить с ТББ-С. Процентов 10, наверное, можно было бы еще из них выкачать. Ну, да тебе виднее.

2. Мне тоже звонили из ВААПа, просили приехать за экзами. Наверное, те же, что и у тебя, так что пока ничего не присылай.

3. «Дорогу на Океан» пошлю Фуками в ближайшие же дни.

4. Получил письмо от Ирены Вейсайте – жены и редактора Кроманова. У них, кажется, всё получилось неплохо. Сценарий утвержден Москвой. Удалось отстоять зимний вариант. Производственный период начнется в конце апреля, зимнюю натуру будут снимать в октябре-ноябре. Румынию запретили, съемки будут производиться, видимо, под Алма-Атой. Сам Кроманов, впрочем, слег в больницу – «подремонтировать сердце».

5. Вчера звонил какой-то режиссер из Ленфильма. Фамилию-имя-отчество разобрать не удалось. Восторгался ПНвС, спрашивал, как насчет. Я рассказал ему вкратце про Довженко и про мюзикл, причем выяснилось, что я не помню фамилию нашего режиссера по мюзиклу и не знаю, в какой собственно студии будет этот мюзикл сниматься. Впрочем, сие неважно. Режиссер обещал выяснить юридическую сторону дела и позвонить, если возникнут возможности.

6. Звонил Владимир Михайлович Акимов, завпрозы в «Авроре». Я ему объяснил насчет сказки. Он не возражал ни в коей мере и знай себе требовал рукопись, да побыстрее. Новогодняя сказка? Пожалуйста! Для школьников? Ради бога! Хотите толкнуть в ПионерПравду? Да пожалуйста! Только скорее гоните рукопись! Надо бы нам с тобой как-то изгильнуться и в течение одного-двух месяцев выдать СоДиН в чистом виде. А?

7. Я за обязаловку свою тоже пока еще не принимался. Трудно, брат! Это тебе не сказочка. Многоплановость – вот что сбивает с толку. Герой – один план. Странник – второй. Воспоминания героя – третий. И надо как-то их разместить по оси событий. Думаю. Но скоро, наверное, засяду. В крайнем случае буду писать не сплошной текст, а отдельные сцены.

8. У нас были перевыборы. Меня снова избрали членом бюро. Пытались даже сделать зампредседателя по работе с молодыми, но тут уж я был готов и мгновенно отвертелся. <…>

Вот и всё пока.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке привет!

15 марта «Молодая гвардия» отвечает АНу.

Из архива. Письмо АНу из МГ

Уважаемый Аркадий Натанович!

Начало Вашего письма от 21 февраля с. г. наполнено какими-то невразумительными, туманными, малопонятными намеками по поводу таинственно задержавшейся на почте бандероли. Естественно, мы будем рады получить от Вас свидетельство того, что эти намеки – не в адрес редакции.

Теперь по существу дела.

1. В соответствии с указаниями Дирекции редакция в кратчайший срок ознакомилась с присланной Вами рукописью повести «Извне» и не возражает против включения ее в сборник «Неназначенные встречи».

2. Редакция готова пойти Вам навстречу в Вашей просьбе сохранить начало повести «Пикник на обочине» в первоначальном (журнальном) варианте, хотя это, к сожалению, и ухудшает повесть.

3. В дополнение к поправкам в договоре, о которых мы писали в предыдущем письме (№ 349/09 от 8 февраля с. г.), редакция заполнила – согласно Вашей просьбе – пункты 2в, 2 г и 13.

4. Комплектность рукописи означает представление Вами в редакцию всех обусловленных договором произведений, оформленных в соответствии с требованиями типового положения о подготовке рукописи к изданию (см. п. 3 договора).

Прежде чем решить вопрос об одобрении повести «Пикник на обочине», редакция, как Вы понимаете, должна окончательно удостовериться, в полной ли мере выполнены Вами замечания, высказанные в известном письме ЦК ВЛКСМ. Хотелось бы надеяться, что у редакции не возникнет необходимости еще раз направлять рукопись в ЦК ВЛКСМ. В третий раз направляя Вам вновь составленный договор, редакция вновь выражает надежду, что у Вас есть теперь все основания подписать этот документ.

Будем с нетерпением ждать Вашего решения по существу дела.

С уважением

Зав. редакцией фантастики Ю. Медведев

Приложения:

1. Рукопись повести «Извне» – 2-й экз. машинописи, 70 стр.

2. Договор (4 экз.).

Письмо Аркадия брату, 20 марта 1978, М. – Л.

Дорогой Борик!