Текст книги "Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1978-1984"

Автор книги: Аркадий и Борис Стругацкие

Соавторы: Виктор Курильский,Светлана Бондаренко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 35 страниц)

Вот пока и всё.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке и Машке – поцелуи!

24 сентября датирована рукопись БНа о «четвертом поколении» фантастов. Возможно, это были именно заметки для «Авроры» – добавка «про молодую фантастику». Опубликован этот текст только в 1991 году: в сборнике «Библиотеки „Звезды“».

Из архива. БНС. О «четвертом поколении» фантастов

Довоенная советская фантастика дала миру Александра Беляева. В послевоенные годы поднялась над литературными горизонтами новая звезда первой величины – Иван Ефремов, которого по справедливости можно назвать отцом современной советской фантастики. Именно в его работах были продемонстрированы и утверждены новые принципы фантастики как литературы по преимуществу социальной, философской, литературы больших идей и дальнего прицела. На этих принципах выросло поколение фантастов 60-х годов, – произведения этих фантастов ныне широко известны не только в СССР, но и за его пределами. И вот на наших глазах поднимается сейчас молодая поросль – четвертое поколение советской фантастики, поколение 70-х.

Подробный анализ творчества «четвертого поколения» – это задача специальной статьи или обзора. В этой статье можно было бы попытаться определить наиболее характерные черты нашей молодой фантастики (на мой взгляд, это – повышенная психологичность, пристальный интерес авторов к своему герою как к личности), поговорить о наиболее типичных недостатках (на мой взгляд, это, прежде всего, неумение или нежелание строить по-настоящему острый сюжет), наметить вероятные перспективы и т. д.

Я хотел бы здесь поговорить о другом. «Четвертое поколение» вынуждено работать и расти в условиях явного сокращения издательской деятельности в области фантастики. До сих пор нет и не предвидится специального журнала. До сих пор сколько-нибудь систематической публикацией фантастики занимаются лишь три-четыре периодических издания, главным образом «тонкие» научно-популярные журналы. Количество названий фантастики, выпускаемой издательствами, неуклонно падает. Молодому писателю-фантасту с каждым годом всё труднее и труднее опубликовать свое новое произведение. К чему это приводит?

Я не знаю, в чем здесь дело, но внутреннее ощущение творческого роста возникает у молодого автора только тогда, когда он чувствует, что очередной опубликованный им рассказ лучше предыдущего. Именно ОПУБЛИКОВАННЫЙ, а не просто написанный. Все рукописи, лежащие у него в столе, кажутся ему, в общем, на одно лицо, все они – загадка, и никогда молодой автор не способен с определенностью сказать, удались они или нет. Опубликованная же вещь – иное дело. Она своя, но уже как бы и чужая. На нее можно смотреть, как на нечто постороннее – судить ее строго и нелицеприятно, критиковать, хвалить, обдумывать. Она отделилась от автора, она существует совершенно самостоятельно, как некий промежуточный итог и – в то же время – как некое новое начало отсчета.

Если же публикации возникают случайно и только время от времени, по капле в год, молодой автор теряет ориентировку. Он совсем перестает понимать, что из сделанного им хорошо, а что никуда не годится. Он топчется в кругу одних и тех же идей и образов, не в силах избавиться от них, он многократно переписывает одно и то же в тщетной попытке приспособиться к требованиям издателя. Он перестает расти, творческое начало в нем затормаживается. Вещи его постепенно теряют смелость и свежесть, они неумолимо сползают к тому состоянию, которое кто-то жестоко и остроумно охарактеризовал так: ни у кого не украдено, но и не свое.

Мне кажется, что молодое поколение наших фантастов нуждается сейчас в действенной поддержке, если мы хотим, чтобы в ближайшем будущем появились новые Беляевы и Ефремовы. У этого поколения есть, казалось бы, всё. Есть идеи, есть смелые замыслы, есть талант и трудолюбие. В его распоряжении богатые традиции отечественной и зарубежной фантастики. У него есть читатель – лучший читатель в мире! – благодарный, умный, многомиллионный.

И не хватает только одного: Издателя. Благожелательного, понимающего, заинтересованного постоянного Издателя.

Письмо Аркадия брату, 25 сентября 1980, М. – Л.

Дорогой Борик!

За справку спасибо. Всё в порядке.

Новостей особенных никаких, кроме того, что я тебе сказал по телефону: организовал три внутренние рецензии космонавтов. Сначала через В. Губарева состыковался с Олегом Макаровым и провел у него очень милые три часа. Он немедленно согласился написать отзыв сам, а также получить таковой же у Феоктистова. Затем связался с Гречкой, он уезжал в Софию, но на следующей неделе вернется и тоже напишет. Кроме того, Мирер пишет небольшое предисловие, которое кто-нибудь (не решено еще – кто) подпишет.

В остальном без перемен.

Обнимаю, жму. Твой Арк.

В начале октября АН принимает участие в конференции.

Из: Меридианы фантастики, НФ-24

Хроника событий в мире научной фантастики, 1980 год.

1–4 октября в подмосковном Доме творчества киноработников «Болшево» состоялась Всесоюзная творческая конференция драматургов на тему «Фантастика и приключения в театре, кино и на телевидении», организованная совместно Советом по приключенческой и НФ литературе и Советом по драматургии СП СССР. Сообщение о современном состоянии НФ кино в мире сделал критик Вл. Гаков (Москва). В работе конференции приняли участие писатели-фантасты и критики: Д. Биленкин (Москва), Е. Брандис (Ленинград), Е. Войскунский (Москва), С. Гансовский (Москва), А. Громов (Кишинев), Б. Кабур (Таллин), К. Симонян (Ереван), А. Стругацкий (Москва), А. Шалимов (Ленинград), а также сотрудники Министерства культуры СССР, Госкино СССР, работники кино и телевидения. Был обсужден широкий круг вопросов, в частности, выступавшие с удовлетворением отметили известное оживление в отечественном НФ кинематографе. Конференция наметила ряд мер по дальнейшему улучшению положения с этими жанрами в театре, кино и на телевидении.

Во время конференции, 3 октября, приходит долгожданное письмо из «Молодой гвардии».

Из архива. Письмо АНу из МГ

Уважаемые Аркадий Натанович и Борис Натанович!

Поздравляем вас с выходом в свет сборника «Неназначенные встречи». Напоминаем вам, что если вы желаете получить экземпляры этой книги за наличный расчет или в счет гонорара – как угодно, то нужно написать об этом заявление на имя директора издательства (если, разумеется, вы этого уже не сделали).

Желаем вам больших творческих успехов.

С уважением

Мл. редактор Т. Журавлева

8 октября Авторы отвечают на это письмо, адресуясь директору издательства Владимиру Десятерику.

Из архива. Письмо от АБС в МГ

Уважаемый Владимир Ильич!

В связи с выходом в свет нашей книги «Неназначенные встречи» просим Вас дать нам возможность приобрести 100 (сто) экземпляров этой книги. (Два месяца назад мы уже обращались к Вам с этой просьбой, но считаем не лишним вновь ее подтвердить.)

А пропо: Мы получили информацию, что, сколь это ни прискорбно, книга неделю назад появилась на черном рынке. С неизменным уважением,

А. Стругацкий Б. Стругацкий

Позже БН писал о выходе сборника.

Из: БНС. Комментарии к пройденному

<…>

Сборник «Неназначенные встречи» вышел в свет осенью 1980 года, изуродованный, замордованный и жалкий. От первоначального варианта остался в нем только «Малыш» – «Дело об убийстве» потерялось на полях сражений еще лет пять тому назад, а «Пикник» был так заредактирован, что ни читать его, ни даже просто перелистывать авторам не хотелось.

Авторы победили. Это был один из редчайших случаев в истории советского книгоиздательства: Издательство не хотело выпускать книгу, но Автор заставил его сделать это. Знатоки считали, что такое попросту невозможно. Оказалось – возможно. Восемь лет. Четырнадцать писем в «большой» и «малый» ЦК. Двести унизительных исправлений текста. Не поддающееся никакому учету количество на пустяки растраченной нервной энергии… Да, авторы победили, ничего не скажешь. Но это была пиррова победа.

<…>

29 октября в «Литературной газете» публикуется статья Вл. Гакова о творчестве АБС, где главное внимание уделяется ЖВМ.

Из: Гаков Вл. Тест на человечность

<…>

Можно отметить в повести ряд несомненных удач – так, образ разумного «пса» Щекна-Итрча, по-моему, один из самых интересных в фантастике последних лет. Есть о чем и поспорить по поводу отдельных сцен (вроде диспута Экселенца со своим оппонентом Бромбергом). Заслуживают, вероятно, особого разговора (и, как мне кажется, заслуживали более обстоятельного показа в повести) непростые образы Льва Абалкина и Экселенца. Но резюмирую: в одном Стругацкие остались Стругацкими – предельно обнажили нравственную проблему, приковали к ней внимание – да так, что хочешь не хочешь, а задумаешься. Ведь думать, по Стругацким, – обязанность. <…>

В декабрьском номере «Литературного обозрения» публикуется еще одна рецензия на журнальную публикацию ЖВМ.

Из: Ревич В. [ «В новой фантастической повести…»]

В новой фантастической повести братьев Стругацких действие происходит в том далеком будущем, когда народы мира объединились в одну семью и заняты выполнением своей космической миссии – познанием и овладением тайн природы. Зачем же тогда нужна человечеству служба безопасности, возглавляемая шефом со странным прозвищем – Экселенц? И какие могут быть «превосходительства» в обществе полного равноправия? Объяснение – просто: в этом прозвище скрыто несколько ироническое признание прежних заслуг старого мудрого человека: давным-давно он помогал обитателям одной несчастной планеты ликвидировать последствия термоядерной катастрофы под видом тамошнего правителя.

О тех печальных событиях повествовалось в давнем романе Стругацких «Обитаемый остров». Из того же произведения пришел в новую повесть и Максим Каммерер, которому шефом дано ответственное задание – срочно разыскать третьего героя, Льва Абалкина, тайком прибывшего на Землю, – случай беспрецедентный, ибо на Земле уже давно никто и ни от кого не скрывается. Со Львом Абалкиным мы встречаемся впервые, и с ним же в произведение входит новая идея, проблема, мысль, то, что оправдывает появление нового фантастического произведения среди сонма пустых, бессодержательных подделок, где фантастического – только чудовищной величины звездолеты да мелькание разноцветных, как детские шарики, планет.

Было бы слишком накладно излагать весь сюжет в короткой рецензии. Но необходимо читателям сообщить, что Абалкин оказался личностью неземного происхождения, хотя сам он об этом и не подозревает. Именно его выслеживает Максим, словно инспектор угрозыска преступника. Но Абалкин не преступник, он жертва. Подходит срок, в нем срабатывает заложенная от рождения программа: и вот уже не по своей воле он стремится во что бы то ни стало отыскать и заполучить круглый предмет, помеченный тем же иероглифом, который выступает на его руке. Что это за предмет, именуемый в донесениях шефа «детонатором»? Неизвестно. Чья воля руководит действиями незавербованного лазутчика? Воля некоей сверхцивилизации Странников. Что же может произойти, если дать возможность их агентам (Абалкин – один из них) соединиться с «детонаторами»? Какие несчастья обрушатся на голову человечеству в этом случае? Возьмется ли кто-нибудь гарантировать, что их не будет? Следовательно, обороняться? Не допускать Абалкина и его двойников к намеченной ими цели? А еще лучше уничтожить их вообще? Так спокойнее. Но с другой стороны: а вдруг соединение принесет неслыханные открытия, проникновение в неведомые миры? Не трусостью ли тогда станет называться разумная осторожность? Впрочем, я почему-то думаю, что большинство людей сегодня дало бы отрицательный ответ на вопрос, надо ли было развязывать силы атома. Но ведь в сорок пятом кнопка все-таки была нажата…

И вот эта неопределенность приводит к яростным спорам, которые временами могли бы быть несколько посерьезнее… Герои повести спорят о том, допускать или не допускать Абалкина к его цели, уничтожить его или оставить на свободе, жертвовать ли интересами личности во имя всех людей и какое из этих решений может считаться человечным. Находятся сторонники развития науки (и, соответственно, всего человечества) без всяких ограничений. Всё, что может быть открыто, запущено, попробовано, должно быть открыто, запущено, попробовано. Понятно, что обнаруживаются и категорические противники рискованных экспериментов. Я не пишу здесь, как решилась альтернатива в повести. Очевидно, что при недостатке информации неудовлетворительным будет любой ответ. Но в том, собственно, и состоит задача произведения – возбудить в читателе раздумья над судьбами человечества, над великой ответственностью, которую иногда берут на себя люди.

Хорошая фантастика всегда многослойна, ее можно прочитать на разных уровнях и на каждом получить удовольствие и пользу. И в этой повести можно только поплескаться у берега лихого приключенческого сюжета и даже обнаружить подлинные фантастические жемчужины, например, образ голована Щекна, представителя расы говорящих собак. Но можно погрузиться и поглубже и увидеть, что не беспечный мир, изобилующий доступными для всех бытовыми удобствами, изображают авторы, а Землю как носителя идеалов Разума и Добра, – быть такой не всегда просто. На самой же большой глубине обнаружатся контуры фундаментальных философских проблем, о которых, оказывается, можно говорить и в увлекательном фантастическом детективе.

Конец года навевает мысли о дальнейшей работе.

Рабочий дневник АБС

26.11.80

Menzura Zoili

1) В номерах живут Александр Сергеевич, Виссарион Григорьевич (с сыном Иосифом), Лев Николаевич, Михаил Евграфович[98]98
  Т. е. Пушкин, Белинский, Толстой, Салтыков-Щедрин. «С сыном Иосифом» – аллюзия на И. Сталина.


[Закрыть] (фельетон о недостатках коммунального хозяйства).

2) Лаборатория оргтехники Центр. Литинститута: приборы, облегчающие труд писателя: новые модели пишмашинок, диктофоны, электронные словари синонимов, омонимов и антонимов; множительные аппараты с ограничителями. Там и создана Menzura.

3) Типичные прототипы: Саша Рубашкин, Саня Лурье, Миша Демиденко, Чабуа Амирэджиби, Рита Райт-Ковалева или Руфь[99]99
  Зернова (Зевина) Руфь Александровна, писательница.


[Закрыть], или И. Грекова.

4) Герой – протеже «Симонова», Мастер-80, автор одной опубликованной повести, трех рассказов и бессмертного фильма «Товарищи офицеры!» с подзаголовком «Полк, смирно!».

5) Попытка провокации: страница из «Целины»[100]100
  Произведение Л. Брежнева.


[Закрыть]. Дьявол: «Не надо». Препирательства, свалка. «Сука ты, Петров!»

6) Засунули Шолохова или Ал. Толстого. Тоже правка! Все взвыли. А знающий человек закричал: э-э-э! А ведь это вариант до правки под давлением политиков!

7) На дисплее выскакивает цифра и слова. Что такое цифра? А это так, для статистики, – отвечает дьявол.

8) Мастер-80 – Перец. К нему все ходят за сочувствием.

9) Все несчастны. Глав. редактор был писателем, сменил 4 изд-ва и разучился писать. Директор издательства – пригрел еврея, а тот дернул за бугор. Стал антисемитом – отверг талантливого еврея, за это на ковер. Плачется Мастеру: вам хорошо, вы писатель, у вас имя, а если меня выгонят – куда я пойду? Грозит кулаком наверх: им там хорошо, поставили нас, бесталанных, мы лучше всяких овчарок вас стережем – для них, а чуть что – нас побоку.

9) [повторно 9-й пункт. – Сост.] Вторая сторона руководящего работника – ненависть к своему делу, чуждость. Во главе фантастики – кабардинский поэт. Во главе киностудии – милиционер[101]101
  Т. е. А. Кешоков и Н. Сизов.


[Закрыть]. И т. д.

Торговцы псиной.

Эпиграф: С тех пор, как изобрели эту штуку, всем этим писателям и художникам, которые торгуют собачьим мясом, а называют его бараниной, всем им – крышка.

Акутагава: стр. 45, ГИХЛ-59[102]102
  Цитата из рассказа «Menzura Zoili». Перевод Н. Фельдман.


[Закрыть]

10) МЗ показывает не отвлеченную ценность, а количество читателей, кот. прочтут данную страницу на ближайшие 100 лет, так что даже у самых говенных авторов оценка – сотни. А у него – 3 (не считая автора, машинистки и редакторов). Кто же третий? – мучительно думает он. Одиночество.

В конце года Тарковский тоже раздумывает над новой картиной.

Из: Тарковский А. Мартиролог

<…>

4 декабря 1980

<…>

Не хочется «Идиота». Хочется другое – писатель со смертельным диагнозом. Рассказал Нехорошеву – за. Стругацкому тоже нравится.

<…>

АБС тоже планируют новую работу в кино. Заявка на литературный сценарий фильма по ЗМЛДКС написана 15 декабря. На обороте заявки отмечено «Исп. Кадочников П. П. Таб. № 1299. ОСНТЭИ».

Из архива. Заявка на литературный сценарий

А. и Б. Стругацкие

ЗА МИЛЛИАРД ЛЕТ ДО КОНЦА СВЕТА

Заявка на литературный сценарий полнометражного

художественного научно-фантастического фильма

по мотивам одноименной повести

В конце концов, не так уж важно, что произошло: может быть, кто-то выпалил из дробовика или даже из пистолета, а может быть, это был просто резкий выхлоп грузовика – верный признак слишком позднего зажигания и, следовательно, перерасхода топлива… Но, тем не менее, сидевший в одних трусах за письменным столом Малянов оторвал взгляд от вороха исписанных листков и уставился в распахнутое настежь окно. Резкий звук повторился. Малянов сморщился, отложил аккуратно отточенный на машинке для точки карандашей «Кохинор» и начал нервно нащупывать босой ногой спрятавшийся куда-то разболтанный тапок. Стрельнуло в третий раз. Малянов выскочил из-за стола и с силой захлопнул обе рамы, громыхнул шпингалетами и наглухо задернул тяжелую желтую штору. Потом, подсмыкнув трусы, прошлепал на кухню, отдернул занавески и отворил балконную дверь… Раскаленные солнечные лучи остервенело ударили в кроваво-красный пластик кухонной мебели, навылет пробили стальное корыто мойки, впились в податливый мягкий линолеум пола, и горячие злобные зайчики задрожали на белом кафеле стен. Малянов зажмурился и вышел из кухни…

Открыв смеситель, Малянов, склонившийся над ванной, блаженствовал под холодной струей. Сквозь шум воды послышалось слабое телефонное треньканье.

– О черт! – прошипел Малянов, склоняя набок голову и прислушиваясь. Треньканье повторилось. Малянов схватил полотенце и, путаясь в шлепанцах, неуклюже заковылял в комнату.

– Да!

– Витя? – спросил энергичный женский голос.

– Какой вам номер нужен?

– Это «Интурист»?

– Нет, это квартира…

Малянов бросил трубку и, отдуваясь, уселся на тахте. Вытерев мокрое ухо и отшвырнув полотенце в сторону, он подошел к стеллажу и достал небольшой томик, на котором значилось: «теория функций комплексного переменного». Малянов задумчиво полистал книжку, потом подошел к столу и, встав одним коленом на стул, начал что-то рисовать на листе бумаги, поглядывая в текст книги…

Снова зазвонил телефон. Малянов как ошпаренный сорвался с места, схватил трубку и гаркнул:

– Да!

– Митька? – поинтересовался сильно искаженный телефоном скрипучий мужской голос.

– Ну…

– Не узнаешь, собака…

– Да нет, кто это?

– Это я, Вайнгартен.

– А, Валька… Чего тебе?.. Голос у тебя какой-то противный. Ну что?

– Тут, понимаешь, кроссворд с фрагментами… Я тебе прочитаю, а ты слушай.

– С каких это пор ты стал кроссворды решать? – недовольно спросил Малянов.

– Ну, в общем, слушай… «Белый июльский зной, небывалый за последние два столетия, затопил город». Дальше… «В тот час, когда уж, кажется, и сил не было дышать, когда солнце, раскалив Москву, в сухом тумане валилось куда-то за Садовое кольцо…» И вот такая фразочка: «В жидкой тени изнемогающих деревьев потели и плавились старухи на скамеечках у подъездов»…

– Чушь какая-то… – буркнул Малянов. – тут и так парная, а ты со своими фразочками.

– Так не знаешь, а?

– Иди ты к дьяволу! – вконец освирепел Малянов и так громыхнул трубкой, что большой черный кот, видно, отсиживающийся до этого под тахтой, пулей высадил в коридор и там затих. – Калям! – тоскливо позвал Малянов, но кота и след простыл.

Малянов взял полотенце, подошел к столу и начал вытирать голову, скосив глаза на разбросанные на столе бумаги. Волосы сбились в колтун, и Малянов стал похож на ведьму из детской книжки. Не отрывая взгляда от бумаг, Малянов повесил полотенце на спинку стула, изогнулся, дотянулся до секретера, нашарил лежащую там щетку и начал было причесываться, но тут снова раздался звонок, на этот раз в дверь… Малянов переложил щетку в другую руку, взял карандаш и наскреб на бумаге какую-то закорючку. Позвонили во второй раз…

– У-у-у-у! Чтоб вас! – зарычал Малянов и бросился к шкафу, горестно взглянув на оставленную закорючку.

Кое-как нацепив на себя куцый среднеазиатский халат с продранными локтями и легкомысленными разрезами по бокам, Малянов рванулся в прихожую. Зазвенел телефон…

– Да что вы все!!! – взвыл Малянов в голос, в ярости хватая трубку. – Подождите, сейчас я открою!!!

– Митька? – раздался из трубки голос Вайнгартена.

– Ну что «Митька»?!

– Ты что там делаешь?

– Работаю, – сказал Малянов злобно. В дверь снова позвонили. – Подожди, я дверь открою.

– Постой, дурак!.. – испуганно зашипела трубка, но Малянов уже не слушал: бросив трубку на тахту, он скрылся в прихожей.

Вылетевший из-за угла Калям запутался у него в ногах, и Малянов чуть не грохнулся…

– Постой! – сказал Вайнгартен из трубки очень серьезно. – Слышишь, не ходи никуда!

Открывая дверь, Малянов сейчас же отступил на шаг. На пороге стояла молодая женщина в вызывающе белом «фирменном» сарафане, очень загорелая, с выгоревшими на солнце короткими волосами. Красивая. Загадочная. И растерянная. У невероятно стройных ног ее стоял огромный клетчатый чемодан на колесиках и большая картонная коробка, тщательно перевязанная тонким капроновым шнурком.

– Дмитрий Алексеевич? – спросила женщина стесненно.

– Д-да… – проговорил Малянов, делая руками бессмысленные извиняющие движения, одновременно прижимая локтями полы распахивающегося халата, а ногами отбиваясь от совершенно распоясавшегося Каляма, явно решившего рвануть в пампасы…

– Вы простите, Дмитрий Алексеевич… Наверное, я некстати… Вот. – Она протянула конверт.

Малянов молча вытащил из него лист бумаги. На сложенной вдвое половинке ученической тетради крупными буквами, видимо второпях, вкривь и вкось было написано: «Димкин! Это Лидка Пономарева, моя любимая школьная подруга. Я тебе про нее расск. Прими ее хорошенько, она ненадолг. Не хами. У нас всё хор. Она расск. Целую, И.»

Малянов, вероятно, должен был издать протяжный, неслышный миру вопль, но почему-то произнес, улыбаясь, как швейцар от полученной на чай десятки:

– Очень приятно… – И тут же дружески-развязным тоном добавил: – Не знаю уж, чего она там думала, но, надеюсь, вам у нас будет удобно…

Он еще очень многого не знал, этот тридцатипятилетний кандидат физико-математических или каких-то других, не менее умных наук… Не знал о том, что у него не зря стреляли за окном, не зря звонил телефон, не зря приехала Лида Пономарева, и не зря рядом с ней стояла большая картонная коробка…

И, разумеется, он не знал, что станет одним из тех, кому суждено быть участником невероятных, абсолютно фантастических, загадочных, забавных, страшных и вместе с тем совершенно земных событий. Нелепые телефонные звонки от Вайнгартена и появление прекрасной незнакомки окажутся лишь прелюдией к действительно трагическому происшествию – смерти Арнольда Павловича Снегового – соседа Малянова по лестничной площадке, крупного специалиста в области теории упругости… Окажется, что Малянов и его друзья не только каким-то образом будут знать об угрозе, нависшей над Снеговым, но сами окажутся перед лицом реальной опасности, исходящей от какой-то неведомой и злонамеренной силы. Со временем выяснится, что эта сила действует лишь в отношении тех людей, которые стоят на пороге блестящих и необходимых миру научных открытий.

Много сил и времени отдадут Малянов и его товарищи, чтобы открыть природу этой таинственной силы, пока не поймут, наконец, что дело, собственно, не в ней, хотя она и существует, а в них самих.

Проблема нравственного выбора, проблема ответственности ученого перед самим собой, перед наукой, перед всем человечеством – вот то основное, что станет содержанием целого отрезка жизни молодых и талантливых героев нашего рассказа…

Вечная неуспокоенность творчества, отчаянные попытки проникнуть в непознаваемое, ощутить нематериальное, разглядеть неразличимое… Бескорыстное и страстное желание добиться, доказать, открыть, подарить миру то, что может сделать людей счастливыми, небо безоблачным, а жизнь прекрасной… Не это ли было тем главным, что заставляло, преодолевая все препятствия, трудиться Менделеева и Курчатова, Жолио-Кюри и Келдыша, Эйнштейна и Королева, Бора и Семенова, Пастера и Дарвина… Не это ли есть главное и сегодня, что движет помыслами и делами сотен тысяч безвестных тружеников науки во всех областях знаний?

И вместе с тем… Благополучная тихая жизнь, высокий оклад, заметная должность, спокойная заводь мещанского прекраснодушия… Как часто мы слышим в последнее время: «Он мог бы стать большим ученым, но… семья, дети, неурядицы быта… Он мог бы быть замечательным поэтом, но… это ужасное окружение – друзья, компании, бесконечные развлечения…» Как часто мы валим все свои неудачи на обстоятельства, непонимание, глупые случайности, трудности быта… Тогда как даже в осажденном Ленинграде игрались спектакли, создавались поэмы и великие музыкальные произведения… В голоде, в холоде работали ученые, инженеры, техники, делались открытия…

Испугаться, отступить, спрятаться за спасительной философией «лучше быть здоровым и богатым, чем бедным и больным» или… Или идти на риск, не досыпать ночей, не съедать лишней порции икры, «бороться и искать, найти и не сдаваться»?

Мы сами… Вот она, та сила, которую безуспешно пытаются и долго не могут найти Дмитрий Малянов и его друзья. Мы сами. И только мы, а не какая-нибудь сверхцивилизация, вознамерившаяся по каким-то своим, может быть, нечеловеческим причинам остановить прогресс на Земле, способны ответить на те вопросы, перед которыми стоят герои нашего рассказа.

– Я хочу сказать, – говорит один из тех, кто уже сделал свой выбор, – что ничего интересного с вами не произошло… Все ваши поиски причин есть просто праздное любопытство. Вам надо думать о том, как теперь вести себя. А думать об этом – гораздо сложнее, чем фантазировать насчет царя Ашоки. Никто вам не поможет. Никто вам ничего не посоветует. Никто за вас ничего не решит. Ни друзья, ни Академия, ни даже всё прогрессивное человечество…

Ему, Вечеровскому, сделавшему свой выбор, будет нелегко, но, по крайней мере, совесть его будет спокойна. Но будет ли спокойна совесть у других?

«– Легко сказать – выбирать! – начал было Захар, но тут заговорил Глухов, и Захар с надеждой уставился на него.

– Да ясно же! – сказал Глухов с необычайной проникновенностью. – Неужели не ясно, что выбирать. Что же еще? Не телескопы же ваши, не пробирки же… Да пусть они подавятся телескопами вашими! Диффузными газами!.. Жить надо, любить надо, природу ощущать надо, а не ковыряться в ней…»

Будет ли спокойна совесть у Вайнгартена, решившего променять свое открытие на внезапно возникшую перспективу незакатной административной карьеры? Будет ли она спокойна у человека, который, приняв свое решение, кричит в истерике:

«Двадцатый век – это расчет и никаких эмоций. Гордость, честь, потомки – всё это дворянский лепет. Атос, Портос и Арамис. Я так не могу. Я так не умею, мать вашу в колокольчики! Проблема ценностей? Пожалуйста. Самое ценное, что есть в мире, это моя личность, моя семья, мои друзья. Остальное пусть всё катится к чертовой матери!.. Ничего себе выбор! Или тебя раздавят в лепешку, или тебе дадут новенький институт, из-за которого два членкора уже друг друга до смерти загрызли! Ты с этим своим научным любопытством всю жизнь можешь просидеть в лабораториях, колбы перетирать. Институт – это тебе не чечевичная похлебка! Я там заложу десять идей, двадцать… Сила солому ломит! Давай не будем плевать против ветра; когда на тебя прет тяжелый танк, а у тебя, кроме башки на плечах, никакого оружия нет, надо уметь вовремя отскочить…»

Фантастика… Обостренное до предела видение мира, катализатор, прием, позволяющий вскрыть глубинные процессы человеческой психологии, человеческого «Я»… А в принципе – психологический, острый детектив, но который, тем не менее, позволяет исследовать истоки творчества, научного подвига, истоки человеческого возвышения и бессмертия, истоки трусости и капитулянтства, истоки слабости и силы человеческого духа…

Не есть ли это в конечном итоге та история, которую все-таки следует рассказать?

Письмо Бориса брату, 28 декабря 1980, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Злой рок преследует нас. Адка сломала ногу. Вышла из машины, поскользнулась на ровном месте, и в результате – сложный двойной перелом со смещением и вывихом. Сейчас лежит в больнице. Прогноз: в больнице от пяти до пятнадцати дней, в гипсе – до пяти месяцев. Вот так. Просто плакать хочется.

Одно хорошо: в Германию я теперь могу не ехать под вполне благовидным предлогом. А вот как мы будем с тобой работать? Ведь Адка по крайней мере месяц-два будет вполне беспомощна – гипс ведь аж до самого паха. Постепенно, конечно, привыкнет, но вот первое время…

В Ленфильме – молчание. Говорят, там всё начальство в гриппе. Очень может быть. Я и сам в гриппе.

В последнем номере «Звезды» большая статья[103]103
  Балабуха А., Сморяков В. Научная фантастика – факты и проблемы // Звезда (Л.). – 1980. – № 12.


[Закрыть] о ленинградских фантастах в ВААПе. Писано Балабухой и Сморяковым (что-то вроде ленинградской Белочки Клюевой). Много о нас и в высшей степени комплиментарно. <…>

Из ВААПа пришло извещение: 59.85 из США за ГЛ и 64.34 из Финляндии за ТББ. Умножь на 4.6.

Получил также деньги из МолГв (1733) и из Мосфильма (1100) – за вторую серию «Сталкера». Из Баку – ни денег, ни экзов. Ты бы им написал туда, если знаешь, кому.

Был тут Бугров из «Уральского следопыта». Оказывается, мы с тобой члены жюри конкурса на какой-то там красивый приз за лучшее произведение фантастики. Очень мило. Правда, в том же жюри и <…> Лапин из Новосибирска (?), но зато кроме него других <…> там нет, все вполне приличные люди.

А прочие новости вышибло у меня из головы.

Обнимаю тебя, твой [подпись]

P. S. Леночке и Машке привет.

О том же самом Лапине вспоминал Кир Булычев.

Из: Булычев Кир. Поход на стадион

<…>

В свое время несколько лет назад в Союз писателей РСФСР пришло письмо от Иркутской писательской организации, подписанное ее секретарем Борисом Лапиным, с требованием изгнать меня из Союза (в котором я никогда не состоял, потому что, в частности, не разделял идей Союза), ввиду того, что «Кир Булычёв – человек неизвестной национальности, окруживший себя людьми одной, всем известной национальности».

Я цитирую точно, это письмо видели десятки человек. Я помню, как развеселило это письмо Аркадия Стругацкого, который сказал: «Утешься, ты же Булычёв по матери».

<…>

В этом году по сравнению с добрым десятком предыдущих у Авторов небывалый урожай публикаций. Вышли в «Молодой гвардии» измученные «Неназначенные встречи». Вышел сборник в Баку (ХВВ + ТББ). В «Мире приключений» напечатана «Повесть о дружбе и недружбе». В сборнике «Формула невозможного» – давний рассказ «Чрезвычайное происшествие». И в этом году в журнале «Знание – сила» публиковалось окончание ЖВМ. И два фильма по их сценариям прошли по стране.