Текст книги "Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1978-1984"

Автор книги: Аркадий и Борис Стругацкие

Соавторы: Виктор Курильский,Светлана Бондаренко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 33 (всего у книги 35 страниц)

А вообще-то у нас всё выглядит примерно так: вначале мы составляем подробный и обстоятельный план. Вместе. В муках рождается оглавление, после чего каждый из авторов берет себе определенную главу. Работаем порознь. Затем передаем друг другу написанное и подвергаем уничтожительной правке (благо, не свое) с тем расчетом, чтобы потом самый свирепый критик казался бы ангелом…

<…>

– Над чем вы работаете сейчас?

<…>

– …сейчас пишем книгу в необычном для нас жанре: фантастический детектив. Или детективная фантастика. Пока не могу сказать, что из этого получится, но твердо знаю: фантастическая часть книги будет написана талантливо, остроумно, чрезвычайно интересно.

– Аркадий Александрович!..

– Не пытайтесь обвинять меня в нескромности. Секрет в том, что фантастику пишут братья Стругацкие. Это – наша совместная работа…

<…>

15 сентября БН в письме Роману Арбитману перечисляет замечания по присланной им своей дипломной работе.

Из архива. Письмо БНа к Р. Арбитману

Дорогой Роман!

Я сильно задержался с ответом, простите, ради бога.

Вашу работу прочитал я с большим интересом. Спасибо. Сколько-нибудь серьезных замечаний у меня нет, есть несколько, так сказать, примечаний, которые, возможно, понадобятся Вам когда-нибудь или будут просто любопытны.

1. К стр. 39. Не помню, писал ли я Вам раньше, что изначально «Отель…» назывался «Дело об убийстве» и имел подзаголовок «Еще одна отходная детективному жанру». Ни название это, ни подзаголовок никому (из редакторов) не нравились, так что в первозданном виде эта повесть вышла только, кажется, в Польше.

2. К стр. 44. Почти никто из критиков не замечает, что Аполлон в первую очередь человек жалкий, в смысле достойный жалости, а уже потом – мещанин, обыватель и т. д. Попробуйте перечитать повесть с этой точки зрения, обратите внимание, какая поганая жизнь была у этого человечка, а ведь он никогда и никому не желал зла!

3. К стр. 64. Сходство старца Теофила с Воландом, безусловно, совершенно случайное. В то время мы еще не читали «Мастера…», да и существа это принципиально разные.

4. К стр. 68. Более удачливый наблюдатель мог бы заметить, что практически ВЕСЬ французский лексикон Выбегаллы взят именно из «Войны и мира». Профессор читал это сочинение и, надо полагать, в известном смысле даже изучал его.

Спасибо за внимание к нашей работе.

Желаю Вам удачи,

Ваш [подпись БНа]

Собираются издавать АБС в Латвии. 18 сентября из рижского издательства «Лиесма» пишут.

Из архива. Письмо АНу из «Лиесмы»

Уважаемый Аркадий Натанович!

Сообщаем Вам, что посланные Вами повести «Улитка на склоне» и «Пикник на обочине» мы получили. Большое спасибо! Теперь, опять же с Вашей помощью, надеемся получить согласие «Советского писателя» на издание этих работ у нас, в издательстве «Лиесма», в 1986 году.

С благодарностью за содействие и помощь

Зав. редакцией изданий на русском языке Д. Натыня

Сохранился черновик ответа БНа от 6 октября.

Из архива. Письмо от БНа в «Лиесму»

Уважаемая Дина Иогановна!

Ваше письмо мы получили. Однако нам, к сожалению, пока не удалось добиться у руководства «Сов. пис.» разрешения на публикацию нашей повести «ПнО» где бы то ни было до 1987 года в связи с тем, что «Сов. пис.» планирует второе издание этой повести.

Поэтому, видимо, следует подумать о замене ПнО в Вашем сборнике другой повестью. Мы, со своей стороны, предлагаем на выбор наши повести ПкБ (6 а. л.), ДР (7 а. л.) и СоТ (6 а. л.). Они написаны примерно в то же время, когда и УнС, и давно не переиздавались.

С уважением

Тут же на черновике пометка БНа: «7.12.84 – договорились: УнС+ПкБ+(ЧП+НнМ) план 1986 г»

Собираются издавать АБС и в Белоруссии.

Из архива. Письмо к АБС из «Юнацтва»

Уважаемые Борис Натанович и Аркадий Натанович!

В 1986 году издательство «Юнацтва» планирует переиздание Вашей фантастической повести-сказки «Понедельник начинается в субботу».

Просим подписать договор (4 экз.), заполнить учетную карточку и выписку из паспорта (2 экз.), подготовить 2 идентичных экземпляра рукописи и выслать всё для дальнейшего оформления по адресу: 220 600, г. Минск, проспект Машерова, 11, издательство «Юнацтва», редакция литературы для детей среднего школьного возраста, к. 1203.

Ст. редактор Панизник С. С.

Главный редактор Е. Коршуков

Новые издания и кинофильмы пока что в планах. А вот премьеры двух театральных постановок уже прошли. В Мурманске – ОУПА.

Никитин В. Фантастика в огнях рампы

Популярность научно-фантастических произведений бесспорна, а имена Аркадия и Бориса Стругацких считаются у любителей этого жанра в достаточной степени авторитетными. Любое их произведение насыщено необычными ситуациями, парадоксальными совпадениями, что, конечно же, представляет особую сложность при сценическом воплощении.

И вот в Мурманском областном драматическом театре появляется спектакль «Отель „У погибшего альпиниста“», поставленный В. Пази. Уже само решение такой постановки наложило на режиссера вполне определенные трудности: следовать абсолютно точно повести или попытаться создать самостоятельное произведение. Режиссер принял второй вариант.

Спектакль, по сути своей, очень театрален, буквально во всем – и в игре актеров, и в режиссерских приемах. Действующие лица инсценировки откровенно разыгрывают друг друга, а заодно и зрителей.

Уже первая встреча Петера Глебски (А. Рахманов) и хозяина отеля Алека Сневара (засл. арт. РСФСР О. Лелянов) словно предлагает зрителям включиться в игру. Нарочито условны комната погибшего альпиниста, его трубка, портрет. Эти «бесценные» реликвии не раз обыгрываются в ходе действия. Хозяин отеля и его обитатели намеренно разыгрывают друг друга. Стараясь скрасить скуку ничегонеделания, придумывают несуществующий призрак. Пугают друг друга, заранее предвидя результаты.

Все обитатели отеля в достаточной степени экстравагантны в поведении, в облике. И актеры стараются сыграть их с изрядной долей гротеска. Таков Симон Симонэ В. Стоменка. Но этот внешний налет слетает, как шелуха, когда ему приходится принимать серьезные решения. И обнаруживается под личиной шутника личность неординарная.

Из общего ансамбля выделяется своей приземленностью Петер Глебски. По замыслу режиссера он становится эталоном здравого смысла и служебного долга. Он своего рода усредненная модель человека, действия которого изначально запрограммированы окружающей жизнью. Именно из-за него, из-за его запрограммированности и происходит трагедия.

В. Пази использует в спектакле порой чисто кинематографические приемы, соотнося их с театральной условностью. Оригинально решена сцена бала. В рваных движениях танца мечутся по сцене обитатели отеля. И вдруг словно стоп-кадр – они замирают на своих местах. Память Петера фиксирует отдельные моменты, вырванные из происходящего. И опять герои движутся в танце. А Глебски снова и снова анализирует происходящее. На заднем плане пробегают два одинаковых человечка. И трудно понять, кто из них кто. Ибо фантом и живой человек одинаковы не только по облику, но и по своей сути. Тот и другой заранее смоделированы. Только один – всей своей жизнью, второй – волей пришельцев из другого мира.

Проводится параллель между существами из внеземелья, надевшими маски людей, и людьми, которые надели на себя маски по своей воле. Но если пришельцев можно оправдать, то землян остается только пожалеть.

Ведь в сущности так мало разницы между Брюн (Л. Поволоцкая) и Олафом (Л. Ниценко), между Кайсой (Л. Блинова) и Ольгой (засл. арт. РСФСР К. Белова). И актеры справляются со своей задачей, намеренно гиперболизируя необычность своих героев.

Несмотря на нарочито условную ситуацию, режиссер затрагивает и вполне серьезную проблему, проблему ответственности каждого за происходящее.

«Отель „У погибшего альпиниста“» – первая попытка в создании чисто театрального действия, соотнесенного с законами жанра. И она, безусловно, состоялась.

А в Москве, в Центральном детском театре – «Малыш».

Перов А. Цветные мелодии Космоса

Они входили в помещение, устраивались в креслах и замирали в ожидании. Какая она, эта планета? Что ожидает их здесь? Всплески неизвестного свечения, возникающие из ниоткуда клубы дыма, переливающиеся всеми цветами радуги; наконец, голос самой планеты – живой, необычный, еще никем и нигде не слышанный…

Итак, на столичной сцене впервые – фантастика братьев Стругацких. Не фантастическая сказка – подобное уже было, – а фантастика серьезная, принадлежащая перу известных и любимых авторов. «Малыш». И впервые в нашей стране оформление театрального действия решено с помощью совершенно новых средств. Поэтому пусть вам не покажется странным, что сегодня мы расскажем именно о тех, кто помог театру в работе над созданием образа, атмосферы спектакля.

Постановщик – главный режиссер Центрального детского театра Алексей Владимирович Бородин – пригласил молодого композитора Михаила Чекалина, работающего в области электронной музыки, звукорежиссера Игоря Замараева, художника-дизайнера Сергея Дорохина и студента физфака МГУ Дмитрия Чекалина, которые совместно с художником Стасом Бенедиктовым взяли на себя оформление спектакля.

– Фантастика – жанр для театра чрезвычайно сложный, – говорит Михаил Чекалин. – Если кинематограф располагает массой видеосредств, трюков, возможностей для создания зрительного образа, то театр – это действо, совершающееся непосредственно в присутствии зрителя, и «обмануть» здесь куда труднее. Поэтому вместе с главным режиссером мы решились на эксперимент…

Михаила Чекалина и Сергея Дорохина уже давно связывает идея изучения комплексного восприятия зрительного и слухового ряда, его воздействия на человека. И работа над постановкой «Малыша» дала им возможность продемонстрировать полученные результаты.

– Мы постарались создать даже не столько оформление, сколько, если можно так выразиться, среду обитания актеров и зрителей, – продолжает Михаил. – Пьеса – очень «текстовая», и нам нужно было как можно более ярко выразить в этой среде фантастичность происходящего. Я, как композитор, воспользовался для этого созданием фонограммы, записанной совместно с Игорем Замараевым при помощи сложной электронной аппаратуры, преломляющей, например, живой человеческий голос, придающей ему массу необычных оттенков. Вводил в звуковой ряд спектакля, помимо традиционно звучащих мелодий, приемы, способствующие возникновению опять-таки единой аудиосреды. А задумывалось всё это в тесной связи со световыми и цветовыми эффектами. То есть с видеосредой.

Сейчас на сцене (особенно эстрадной) никого не удивишь дымами и лазерами. Но вот цветокинетической установки, подобной той, которую собрали и использовали в «Малыше» Сергей Дорохин и Дмитрий Чекалин, вы не увидите нигде. Да и принцип использования лазеров и дымов в спектакле совершенно отличается от эстрадного. Все внешние эффекты здесь органично сливаются с драматургией, режиссурой и образом спектакля.

– Спектакль адресован главным образом детям, подросткам, – продолжает Чекалин. – А ведь они очень чутки к любой фальши, натяжкам. Подростку можно сто раз повторить, что он находится в космосе, но пока он не почувствует этого, успеха не будет. Синтез «космической» музыки и цветокинетики помог нам избежать рисования космоса на картоне и холстине.

– Значит, вы считаете, что электроника и оптическая физика скоро займут полноправное место среди средств театральной выразительности?

– А почему бы и нет? Потрясло же когда-то современников первое выступление струнного квартета – оказалось, что музыка может быть удивительно многоголосой. Скрипка плюс скрипка – новая эпоха в музыке. Так, может быть, электронная фонограмма плюс цветокинетическая установка – новый шаг в создании образа и атмосферы спектакля?

Во всяком случае, первый опыт вполне можно признать удачным: премьера «Малыша» прошла в ЦДТ с аншлагом, а это значит, что юные зрители поверили в космос, созданный режиссером, композитором, дизайнером и физиком и населенный любимыми фантастическими героями.

25 октября АБС заключают договор с минским издательством «Юнацтва» на издание ПНВС.

2 ноября киностудия им. Довженко отправляет Авторам заключение по ПЛЭ.

Из архива. Письмо БНу из киностудии им. Довженко

Уважаемый Борис Натанович!

Направляем Вам для ознакомления копию заключения СРК[159]159
  Сценарно-редакционная коллегия.


[Закрыть] и ТО «Радуга» на литературный сценарий «Пять ложек эликсира».

Приложение: спец. заключение Института АН УССР.

Директор киностудии [подпись] А. Г. Путинцев

Из архива. Заключение на ПЛЭ

Заключение СРК и ТО «Радуга»

по литературному сценарию «Пять ложек эликсира»

Авторы А. и Б. Стругацкие

Режиссер Б. Ивченко

22 ноября 1983 г. на основе представленной заявки «Пять ложек эликсира» студия вступила в договорные отношения с авторами А. Стругацким и Б. Стругацким на написание литературного сценария того же названия. (Типовой сценарный договор 39/120, заключение студии от 22.11.1983 г. № 02–05-261).

СРК студии и ТО «Радуга» рассмотрели представленные варианты сценария и в заключениях от 2.04.84 г. № 02–0768/69 и от 27.06.84 г. № 02–08-139, отметив определенную работу, проделанную авторами, указали на необходимость внесения в сценарий серьезных поправок, касающихся четкого определения гражданской позиции главного героя, развенчания далеко не безопасных для общества пороков бессмертной пятерки. Ряд замечаний касался концепционного и сюжетного решения сценария.

3 сентября 1984 г. вариант сценария после выполнения вторых поправок был направлен на специальную консультацию в Институт философии АН УССР (согласно примечанию п. 6 Типового сценарного договора). В заключении консультанта Института философии АН УССР, члена-корреспондента АН СССР номер ин-та 124/852 от 10.10.84 т. Шинкарука В. И. (регистрационный и рег. номер СРК студии 02–08-144 от 18.10.84 г.), указывалось, что, по мнению института, «делать фильм на основе данного сценария не следует. В нем неизбежны идейно-нравственные просчеты».

Студия, констатируя творческую добросовестность авторов на всех этапах работы над сценарием «5 ложек эликсира», в то же время вынуждена признать нецелесообразным продолжение работы над ним по идейно-художественным мотивам, прекратив договорные отношения с авторами А. Стругацким и Б. Стругацким согласно п. 10 Типового сценарного договора. Затраты на выданный авторам аванс списать за счет резерва на сценарный отсев.

Зам. директора по творческим вопросам, гл. редактор студии В. В. Сосюра

Гл. редактор ТО «Радуга» В. П. Рыдванова

Директор ТО «Радуга» А. И. Винярский

Член СРК, редактор сценария Е. Г. Шандыбина

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

о литературном сценарии «5 ложек эликсира»

Аркадия Стругацкого и Бориса Стругацкого

В сценарии сделана попытка художественно осмыслить и наметить решение исключительно важных философско-нравственных проблем смерти и бессмертия, права на бессмертие, несовместимости морали социалистического коллективизма и частнособственнического индивидуализма. Однако способ постановки и художественного решения этих проблем в литературном сценарии вызывает, по меньшей мере, серьезные недоумения:

1. Предложенный в сценарии способ достижения личного бессмертия, конечно же, относится к области фантастики, но почему авторы берут его не из арсенала науки (напр., идеи академ. В. М. Глушкова), а из донаучных (сказочных) представлений («эликсир бессмертия»)?

Для современного зрителя переход от тайн, «сверхсекретных» изысканий некоего научного учреждения к открытию сказочного «Источника эликсира», сделанному некоторыми лицами 500 и более лет назад, право же, не вкладывается в рамки никакого здравого смысла, разрушает художественность вымысла.

2. Действительно важная и сложная проблема смерти и бессмертия поверхностно сведена к борьбе нравственно живого и нравственно мертвого, притом таким образом, что нравственно мертвое, обреченное на нравственное небытие (антиподы социалистической нравственности) живет только благодаря «эликсиру жизни» и то только в «пяти лицах».

Но зачем обращаться к этому «эликсиру», если такого рода лиц еще, к сожалению, у нас предостаточно и без «эликсира бессмертия»? И наш кинематограф раскрывает борьбу с ними в реальных конкретных ситуациях весьма успешно.

3. Художественный прием консервации и стагнации выведенных отрицательных качеств личности через «эликсир жизни» в сценарии противоречит «современности» героев эликсира. А в научном отношении выглядит абсолютным абсурдом, т. е. за пределами фантастики.

4. «Драматические» ситуации вокруг «секретного лекарства», тайн некоторого научного учреждения художественно слабы и с точки зрения реализма изображений нашей социалистической действительности «дурно пахнут».

Общий вывод: делать фильм на основе данного сценария не следует. В нем неизбежны идейно-нравственные просчеты.

верно: Шинкарук В. И., член-корреспондент АН СССР

На заключении Шинкарука пометка БНа к пунктам: «Противоречит 2 и 3. Ничего не понял – 4».

АБС продолжают работать, а в это время возникают очередные слухи.

Происхождение еще одного документа поясняет Роман Арбитман.

Арбитман Р. Пояснение, октябрь 2008

Что касается письма АНа («Оба Стругацкие живы и здоровы…»), то его инспирировал, насколько я помню, Лубенский из Черкасс (мол, редактор не печатает его материал о АБС на том основании, что братья умерли; Андрей просил у классиков опровержения этих слухов). Публиковал ли Андрей потом это факсимиле, я не знаю.

Документ представляет собой ксерокопию одной стороны почтовой карточки, где почерком АНа написано:

Из архива. Письмо АНа в издательство

Ни один из братьев Стругацких не умер.

Оба живы и здоровы, чего и желаю всем в редакции.

[Подпись АНа]

21.10.84

Москва

Позже, когда АНа смерть всё же настигла, многие из имевших такую ксерокопию (вероятно, она распространялась по КЛФ) вывесили ее у себя над рабочими столами – смерти вопреки.

21 ноября АБС получают телеграмму от издательства «Советский писатель»: «СЕРДЕЧНО ПОЗДРАВЛЯЕМ ВЫХОДОМ КНИГИ ЗА МИЛЛИАРД ЛЕТ ДО КОНЦА СВЕТА ЖЕЛАЕМ ДАЛЬНЕЙШИХ ТВОРЧЕСКИХ УСПЕХОВ СЧАСТЬЯ ЗДОРОВЬЯ= ЕРЕМЕНКО БУЗЫЛЕВ НЕМЧЕНКО».

На три дня АБС встречаются в Москве.

Рабочий дневник АБС

29.11.84

Б. приехал в Мск по поводу статьи для ЛитГаз.

1. Чтение – как одно из духовных наслаждений.

2. Чтению надобно учить, а школа отвращает.

3. Что читать? Издательская политика.

30.11.84

Написали письмо по поводу сценария ТББ.

1.12.84

Б. уезжает.

В конце года выходят две статьи АБС. 5 декабря в «Литературной газете» публикуется ответ АНа на вопрос редакции о прочитанных им в детстве книгах (см. НС-5, с. 20–21). Декабрьский номер «Декоративного искусства СССР» публикует рецензию АБС на книгу Бориса Бродского «Жизнь в веках: Занимательное искусствознание» (М.: Сов. художник, 1983).

В этом году в «Советском писателе» у АБС выходит книга ЗМЛДКС, включающая, кроме заглавной повести, ПНО и ТББ.

«Знание – сила» публикует рассказ С. Ярославцева ПЖНВ, а «Уральский следопыт» под тем же псевдонимом – третью часть ЭВП.

Вышедшие в периодике произведения Ярославцева множат слухи о псевдониме АБС. И вот уже один из составителей данного издания не находит ничего лучшего, как послать прямолинейный запрос (является ли Ярославцев Стругацкими) в журнал «Знание – сила». И вскоре получает ответ.

Из архива. Ответ из «Знание – сила» на вопрос о псевдониме «Ярославцев»

Уважаемый тов. Бондаренко!

К сожалению, редакция не имеет права раскрывать псевдонимы, иначе публикация под псевдонимами потеряла бы всякий смысл.

С уважением Е. Щикина, отв. секретарь

Из чего, конечно же, делается вывод, что Ярославцев – это АБС, иначе с чего бы скрывать?

В этом году вышел перевод средневекового японского романа «Сказание о Ёсицунэ», которым АН заслуженно гордился. К сожалению, ему не удалось под одной обложкой с романом опубликовать свое предисловие к нему – чиновники из «Художественной литературы» не приняли яркий, нестандартный текст, столь мало похожий на шаблонные предисловия. (Как помнит читатель, в томе Акутагавы в БВЛ подобная – демонстративно неакадемическая – статья АНа все же увидела свет.) И «Три подвига японского Суворова» удалось опубликовать лишь после смерти АНа, в 1992 году в тюменской газете «Живое слово».

Продолжение следует

Впереди последняя книга этого цикла – завершение повествования о жизни и творчестве АБС в документах. Времена сложные и неоднозначные для страны, времена нелегкие и для писателей – понять, принять и осмыслить перемены, попробовать дать в творческом преломлении как теперешний период, так и его возможные перспективы… Что и как удалось Авторам в период перестройки? Об этом будет рассказано в следующей книге.

Мы завидуем Вам, Читатель!