Текст книги "Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1978-1984"

Автор книги: Аркадий и Борис Стругацкие

Соавторы: Виктор Курильский,Светлана Бондаренко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 35 страниц)

«Но, конечно, с условиями средневековья не сравнить. Тогда трудно было. Уж я им втолковываю… Нет, не верят. Цепляются за души, в ад боятся попасть. А сейчас религии нет, как прекрасно стало!»

26.11.81

[Схема: разбивка по времени. Линия «Манохин»: «10 июля уехал в Москву», «3 сент<ября> возвращается в обсерват<орию>»; линия «Росляков»: «14 июля» – «охмурение», «24 авг<уста> возвращается в обсерватор<ию>» «10 дней уже в обсерв<атории>, за это время пришел в ужас»; линия «Агасфер»: «14 июля» – «охмурение», «поселили в гостиницу»]

3 сент<ября>. 10.00

Манохин на автобусе со станции к гостинице. Злорадная администраторша подает ключ. Поднимается в номер – одна из комнат явно занята. Мысли о том, что зря перед отъездом поссорился с Суслопариным. Наскоро бреется, берет папку, звонит секретарше: «Карл Гаврилович у себя?» «Да». Идет в главн<ый> корпус. Секретарша Серафима Серафимовна в предбаннике. Из предбанника две двери: «Директор» и «Зам. директора по общим вопросам». Шоколадка на стол, и тут из директорского кабинета задом, кланяясь, вылезает Агасфер. Любопытно взглядывает на Манохина. Серафиме: «Что, Константин Ильич у себя?» Манохин, с неприязнью думающий о Суслопарине, обращает внимание на Агасфера. Описание. Манохин идет в кабинет Карла и слышит его крайне капризный голос: «Подождите там!» Но он на правах старого друга влезает и видит: Карл ужасно, до отчаяния не в духе. Но Манохин и сам не в духе, и его поражает другое: наружность Карла.

Разговор, где, по идее, Карл хочет уговорить Манохина продать душу за возвращение его, Карла, в прежнее состояние:

1. Манохин выражает восхищение, как Карла выправили в санатории.

2. Передает Карлу проспекты от Шкловского, говорит о заказе на новую выч<ислительную> технику и пр. shop[125]125
  Здесь – закупки (англ.).


[Закрыть].

3. Что ты такой кислый? А ты и сам кислый. Так у меня причины, кого-то Костя мне в гостиницу подселил, ты бы его выгнал, а? Как бы он сам меня не выгнал. Разговор о Суслопарине.

4. Что-то он недоговаривает. Я его 20 лет знаю. Я спросил его наугад: не был ли в Москве, не получил ли втык? Нет, приехал прямо со своего чудодейственного курорта 10 дней назад. Так что же? Пристает.

5. Тут Карл пьет бормотуху. Душу я продал. И неудачно. Не хочу я на эти темы говорить здесь, приходи-ка лучше ко мне вечерком.

Ошеломление: Манохин предполагает, что речь идет о групповой борьбе между научниками.

3 сент<ября>. 11.30

См. в конце:

Манохин вспоминает, что давал перед отъездом в ВЦ кое-какие расчеты, и идет к Жене Демченко. Расчеты сделаны, ничего утешительного нет, а Женя разражается рассказом о том, как у него торговали душу.

1. Провел титаническую борьбу, чтобы не подходили к Сереже посторонние.

2. Набил морду Суслопарину (a la Медведев, только я развернулся, как наскочили какие-то двое…)

3. Всё районное начальство с им пьет: первый с им пьет, второй с им пьет, нач<альник> милиции с им не просыхает, предисполкома с… на себе тащил.

Всё время цепочка: душа – борьба за счастье Сергея – совершенно посторонние предметы.

4. Душа – в Кампучию, нач<альник> военкомата, все с им пьют, знаешь, рыжий такой, жена у него Галька, всё хочу трахнуть, но неудачно…

5. Известна становится только связь между душой и этим… как его… имя у него… Агафон, что ли… в общем, Кузьмич. Но не еврей.

Основной мотив Жени, поскольку он в хорошем настроении, – обнять Сергея, выразить ему свою любовь и преданность.

Кто-то другой заходит на ВЦ и переключает Женю на себя. Сергей ускользает.

Карл: нет самоубийства. Потерпев поражение с предложением продать душу сына, он напивается и, как все, продавшие душу неудачно, обрушивает месть на окружающих. Хрен с им, что я теперь бездарь. Академик N тоже бездарь. А у меня как-никак 86 работ, две монографии, а там, глядишь, года через два-три этот ступор пройдет. А ты, Сережа, не продал душу и со своими двойными звездами в г… А я сейчас этим Суслопариным займусь, я ему покажу райком, сауну, гаражи, я его в распыл пущу!..

Суслопарин: Я вам души сотрудников пока продам, а свою погожу. Агасфер ему: я бы на вашем месте не ждал. Заметили, каким директор с курорта вернулся? Он ведь вас съест. Ну, кто еще кого. А все-таки, зачем вам тратиться на мелочи? Соглашайтесь сейчас, голубчик.

Карл (третий разговор) (в кабинете):

1. Совершенно не обязательно, Сергей, проводить твои наблюдения именно здесь.

2. С жильем плохо, обещал я тебе коттедж, видимо, не будет.

3. Могу помочь перевестись хотя бы в Симеиз.

Звонок из Москвы, и Сергей понимает, что Карл принял неблагородную позицию, будет писать хороший отзыв на скверную диссертацию нынешнего противника.

Сергей: ты что же, будешь за этих кое-какеров?

Карл: Если со мной работаешь, изволь стать на мои позиции. Дружба – это прекрасно, любовь к старику учителю – прелестно, но жизнь есть жизнь. И скажи спасибо, что я говорю с тобой откровенно, а не полунамеками елейными, которых бы ты не понял, и мне пришлось бы тебя отсюда выживать, и ты пробкой так и вылетел бы отсюда, так и не поняв, что случилось.

И еще подумай: мне предстоят тяжелые бои. На кой черт мне в обсерватории сотрудник, у которого неудачная работа?

3 сент<ября>.13.00

Манохин в столовой, подсаживается шофер Гриня. Я тебя ждал, приехал ты наконец. Без объяснений, посиди, свидетелем будешь. Пообедав, идут на садовый участок Грини позади обсерватории. Садятся в домике, и тут является Агасфер. По дороге Гриня: слушай, а там, в Москве, почем сейчас субстанция? Да как везде – пять двадцать. Да я не об ней… – сказал Гриня с досадой и надолго замолчал. Появляется Агасфер с толстым странным портфелем. Сергей ничего не понимает. Гриня деловито перечисляет условия: 15 тыс. Никаких фальшивок. Новыми, не старыми. Не крупнее десяток, а лучше трешками и пятерками. В банковской упаковке. Готов подписать. Агасфер достает расписку. Гриня дает прочитать Сергею. Тот обалдел. Что это? Агасфер: так в «Мифологическом словаре». Да что за чепуха! Чего вы человеку голову морочите? Кто вы такой? Гриня орет: чего орешь? Я тебя свидетелем приписал, чтобы честь по чести было! А орать будешь – вон иди, посиди на лавочке. Ты, что ли, у меня субстанцию купишь за 15 тыс<яч>? Дурак, тебя, может, в иностранную разведку вербуют, а ты рот разинул! Агасфер предъявляет документы, представляется. Гриня: ну, я подпишу. А деньги когда? Завтра суббота, будете огород копать, найдете. Гриня: а может, сейчас? – показывает пальцем на портфель. Агасфер: голубчик, деньги те не у меня! Я только посредник! Предъявляю расписку, и завтра к полудню получите! Ну, ладно, давай. Процедура подписи: как кровь на анализ, палец прижимается к пергаменту. Гриня: ну? А как субстанция? Не беспокойтесь, всё в порядке. Счастливо оставаться.

Обалдевая, Манохин уходит за Агасфером. Агасфер: ну-с, как я понимаю, вы на работу, я тоже по делам. Вечером встретимся.

Агасфер: заготовитель шиповника, а попутно и этим занимаюсь.

Эпизод: Агасфер доставал из портфеля принадлежности, по ошибке вынул что-то живое, шевелится, на столе прожженное пятно, запах гари. Ах пардон! – Агасфер зашипел, схватился за ухо, затряс пальцами. Сунул обратно в портфель. Гриня: повел носом, сказал:

– Никак горит что-то? Окурок кто не притушил?

3 сент<ября>. 19.00

Вечерняя беседа с Агасфером.

Сергей звонит Карлу, тот отказывается его принять, отменяет встречу.

Эпизод с очками (красные глаза)

Агасфер угощает из своего портфеля экзотической жратвой и выпивкой.

Вопросы Сергея, ответы уклончивые, разговор на аналогиях.

4 сент<ября>.13.00 суббота

Проспавшись, Манохин отправляется поглядеть, как там Гриня. Попутно видит, как Агасфер садится на автобус и уезжает в город.

У Грини. Гриня сидит в клуне у своего участка, весь в поту и не знает, что делать. Всё отрицает и разговаривать не желает. Манохин уходит и видит на кустах прибитую ветром банковскую обертку.

И он представляет себе, как Гриня выкопал свои 15 тыс<яч> в пластиковом мешке (и если это трешками – то мешок огромен!), и что ему делать дальше? Не предусмотрел Гриня. Домой нельзя – там семья. Довериться кому-либо – страшно подумать. Выпить охота, а как сбегать за водкой, оставив мешок? Да, продал душу Гриня, да неудачно. И тут Манохин останавливается: «Продал я душу. И неудачно». Где это он слышал такие слова – совсем недавно? Вспомнил: это Карл.

И он идет к Карлу.

Отчаянный разговор. Карл пьян и как в бреду. Вещи разбросаны. В доме кавардак.

Рассказ Карла. См. завершение.

Торговал Агасферу душу сына. Жена подслушала, схватила сына и убежала с чемоданом.

Карл напивается до блевоты, Сергей его раздевает, укладывает, прибирает и сидит, пока не возвр<ащается> жена с сыном.

Разговор с женой.

А пока дожидался, наступило озарение, он понял, что нужно сделать с теорией двойных, торопливо работает, лихорадочно пишет, а затем видит, что это ни хрена не стоит.

27.11.1981

4 сент<ября>. 21.00

В номере с Агасфером. Манохин приступает к переговорам о переделке законов природы. Он в отчаянии от новой неудачи своего «озарения» по поводу теории и прямо предлагает свою душу Агасферу [Вставка: «Вставить вопрос Манохина о Карле. „Я его предупреждал!“»] за изменение законов природы в соответствии с теорией. Агасфер: это ужасно трудно. Предлагает: 1) затормозить науки, чтобы теории хватило на век Манохина: а) воздействие на наблюдательную аппаратуру; б) создание мнения, что Манохин достиг идеала; в) укрощение энтузиастов путем неприятностей на работе или отфутболиванием вверх; 2) не изменяя законов природы, использовать существующие, чтобы создать весьма малую статистику: подвинуть газовые облака, передвинуть звезды – какие ближе, какие дальше. Это предполагает большую архивную работу – уничтожить или подчистить прежние наблюдения. На это начальство, пожалуй, пойдет. Манохин всё это отвергает, потому что это связано с обманом большого количества людей. Тогда Агасфер отступает и предлагает составить проект изменения законов природы, необходимых для теории. Пыхтят. Агасфер в этом плавает, Манохин тоже. «На чье имя?» Агасфер задумывается. «Пишите на мое». Сверху оставьте место, а ниже пишите: «Зам<естителю> нач<альника> отд<ела> снабжения Пруд-д-д-кову от ст<аршего> н<аучного> с<отрудника> и т. д.»

5 сент<ября>. 11.00 воскрес<ение>

Проснувшись, Манохин слушает разговор Агасфера с Колей и Олей. Простодушные энтузиасты, трагические фигуры. В их представлении вокруг хорошо и только в городе плохо, и не всё плохо, а портят дело отдельные начальники: заврайоно, директор и т. д., а вместе с тем есть такие-то и такие-то учителя-энтузиасты, экскурсии за город, третьяковки и т. д. Мы слышали, что вы принимаете души. Возьмите и уберите эти помехи. Агасфер молчит и слушает. Мальчик: директор школы хапуга и жулик. Девочка: правильно, но без этого нельзя, иначе остались бы без дров, и зимой все бы замерзли. Так они пререкаются и доходят до того, что всему виной международное положение. И тут Агасфер: в политику не вмешиваюсь, свою коммерцию на Западе подрывать не желаю.

(«Завуч торгует на базаре мясом…» «Мясом учеников?» – с ужасом спрашивает Агасфер.)

Этот разговор Манохин слушал вполуха, умываясь, завтракая, бреясь и т. д. Не дослушав, уходит. Всё ему обрыдло, на уме трагедия Карла, собственная трагедия, не может он больше оставаться под одной крышей с Агасфером. У дверей гостиницы только что из города прибыл автобус. Толпа. В центре стоит и витийствует Женя Демченко. Он рассказывает о панике в городе: у райторга очередь на получение талонов на продажу души. Он приехал, чтобы всех позвать в город. И все лезут в автобус, потому что водитель панически гудит нетерпеливо. И тут выскакивает Агасфер, лезет в переполненный автобус и необъяснимо оказывается в середине автобуса.

Манохин с удивлением видит, что Женя остался. «Жень, автобус-то уходит!» – «А чего мне в городе делать? В буфет надо идти, пиво обязательно привезут. Пойдем». – «Не хочу пива». – «Так что же я на тебя столько времени потратил?»

5 сент<ября>. 20.00

«Как я понимаю, силы империализма вы уничтожить не можете?»

Является чем-то очень довольный Агасфер. Стучит к Манохину, дает ему заявление с резолюцией: «Ха-ха» и непонятной крючковатой подписью. Манохин испытывает неожид<анное> для себя огромное разочарование. Ему даже смешно – как он мог так сильно надеяться получить за «субстанцию» измененную Вселенную. Агасфер на него внимат<ельно> глядит и говорит: «Не так вы относитесь к этому вопросу. Вот как надо относиться», – и включает магнитофон с записью (магнитофон из портфеля, кассету из кармана) Суслопарина.

Три линии беседы:

1) описание предлагаемых сотрудников,

2) продвижение по службе Суслопарина,

3) провокации Суслопарина.

Продажа душ = поставки шиповника.

Вознаграждение – госцены – тут и начинается путаница, после которой отчаявшийся Агасфер предлагает перейти к разговору без кода. «Можно подумать, что у вас записывающая аппаратура!» – «Н-ну, не знаю… Я не устанавливал, а ручаться не могу». – «Тогда давайте переписываться». – «Давайте». Тишина. Затем Агасфер: «Я не понимаю, что это у вас… Су… Сун…» – «Это сустанция!» – важно говорит Суслопарин. «Нет, давайте лучше говорить, вы меня в гроб вгоните».

М<ежду> п<рочим,> официальный предлог визита Агасфера к Суслопарину – это именно вопрос об организации сбора дикого шиповника, в изобилии растущего в окрестностях обсерватории.

[Внизу отделено чертой: «Беда не в том, что наблюдения не совпадают с теорией, требуют каких-то поправок к теории. Наблюдения мою теорию просто уничтожают! Она не верна с самого начала, и я не знаю, с чего теперь начинать».]

Процедурный вопрос: как заставить сотрудников поставить кровавую роспись под распиской? Не согласятся. Суслопарин: можно под видом медицины: поставить фамилии, кровь-де для исследования, а саму расписку потом приписать сверху. Агасфер: не пойдет. Души, проданные добровольно, отличаются от душ, проданных обманом, как водка и вода. Вы пили когда-нибудь воду? Нет, – ответил Суслопарин рассеянно. – Чай, борщ… мороженое… Да, это затруднение.

Во время разговора телефонные звонки сверху и снизу, и он то воркует, то рявкает. Один из звонков про сауну.

6 сент<ября>. 10.00 понед<ельник>

В начале главы Манохин, идя на работу, думает со слезами на глазах: «Черт возьми, надо Карла спасать. Ну на кой черт мне эта душа, субстанция, или как ее…»

Приходит на работу, ему передают, что вызывал Карл. Разговор у Карла. Подоплека: для Карла Манохин невыносим как свидетель его позора, надо убрать его с глаз раз навсегда. Цель: подвести его к мысли подать по собственному желанию. (Еще: когда он приходит, Серафима, непривычно напряженная, предлагает ему подождать. Он ждет в предбаннике, вдруг дверь в директорскую распахивается, выходит Суслопарин, весь красный, злобный, растерянный и, бормоча: «Мы еще посмотрим, кто кого», – скрывается у себя за дверью. Манохин входит, Карл холоден и трезв – красавец, образчик советского ученого из кинофильма сталинских времен. Предлагает написать отзыв на диссертацию Засранцева. «Провалить?» – радостно спрашивает Манохин. Карл:

«Зачем же? Поддержать. Работа интересная». Манохин: «Как же так? Мы же весной еще с тобой говорили, ты сам сказал, что не выступишь против своего учителя, что не станешь вмешиваться в их грызню…»

Когда Манохин, спотыкаясь о мебель, выбирается в прихожую, там сидит бледный парторг, ставленник Суслопарина. [Сбоку добавлено: «Отыграть его раньше…»]

Парторг Беспалов втолковывает старому астрометристу Пестраку: «Вы, поколение 50-летних, несчастные…» и т. д. о промежуточном поколении. Манохину это приятно.

Манохин возвращается в гостиницу – на работе делать больше нечего, – и растерянный администратор подает ему повестку: явиться в прокуратуру района сегодня к 18.00. «Зачем?» Администратор жмется, показывает на потолок: «Приезжали за ним… увезли… милиция».

28.11.1981

Приехала Адочка.

29.11.1981

Пьянствуем.

30.11.1981

Писали кратк<ое> содерж<ание> для Вайнеров.

В конце года АН писал Геннадию Прашкевичу:

Из: Прашкевич Г. Человек эпохи

<…>

И в декабре 1982 года:

«А у меня, брат, дела плохи. Живу от одного сердечного приступа до другого…

Невозможность издать книгу вовремя.

Невозможность поехать туда, куда хочется».

В итоге Аркадий Натанович вообще перестал выезжать.

Я приглашал его в Дом ученых в Академгородок, вместо себя он прислал Теодора Гладкова. В зале собрались работники местного КГБ, я был поражен, как их много. Даже в Брайтон (кажется, единственная зарубежная поездка) Аркадий Натанович ехал, покряхтывая. В столах у него и у Бориса Натановича скопилась масса не опубликованных в России произведений.

<…>

В 1981 году у Авторов вышла книга в Баку (еще один тираж прошлогоднего издания ХВВ + ТББ) и сценарий «Машина желаний» в сборнике НФ-25.

Сценарий был предварен предисловием АНа.

АНС. [Предисловие к сценарию «Машина желаний»]

Несколько лет назад нам выпала честь участвовать в создании фильма «Сталкер». режиссер Андрей Арсеньевич Тарковский первоначально взял за его основу четвертую главу нашей повести «Пикник на обочине». Однако в процессе работы (около трех лет) мы пришли к представлению о картине, ничего общего с повестью не имеющей. И в окончательном варианте нашего сценария остались от повести лишь слова-термины «Сталкер» и «Зона» да мистическое место, где исполняются желания. Фильм вышел на экраны и у нас, и за рубежом. О нем много и разнообразно говорят, но сходятся в одном: он чрезвычайно сложен и многозначен. Кроме того, никто не сомневается, что это работа высшего международного класса. И да не будут приняты эти слова за самохвальство! Главная заслуга в создании фильма «Сталкер» принадлежит А. Тарковскому, мы же были только его подмастерьями.

А сейчас читателю предлагается один из первых вариантов сценария, в котором будущий «Сталкер» едва проглядывается. Нам любезно предложили опубликовать его, полагая, видимо, что картина, будь она снята по нему, тоже имела бы право на существование.

В этом году АБС были удостоены как международной награды (на Шестом фестивале французской фантастики в Меце – приз за лучшую иностранную книгу года – ПНО), так и отечественной («Аэлита»).

1982

Новый год АН встречает с Тарковским.

Из: Суркова О. Тарковский и я

<…>

…вспоминается, как мы прикатили с моим мужем к Тарковским не на Новый год [1982 года. – Сост.], а первого числа, насмеялись тогда вдоволь… Хотя надо было, наверное, не смеяться, а плакать… Тот Новый год они встречали с Аркадием Стругацким и его женой. Она поддерживала совершенно узюзюканного Андрея, похожего на ребенка: «Ой, Ольга, Дима… Давайте, ребята, проходите», – командовал Андрей, гостеприимно помахивая вялой рукой. <…> Мы само собой подключились к новогоднему утру, всегда странному и специфичному, но уж чрезмерно убойному в этом никак не приукрашенном «пейзаже после битвы»… А как же здоровье Маэстро, который больше не пьет?

<…>

В начале года Авторы работают в Москве.

Рабочий дневник АБС

[Запись между встречами]

Женя Демченко устроил прошлой зимой (в пьяном виде) эскападу a la Дудин: чайником на снегу написал «Сусло – дуб». Следствие месткома, анализ почерков, запугивания – Женя раб Суслопарина.

У Манохина привычка: всем встречным и поперечным дает клички (мысленно, конечно). «Ойло союзное». Еще? «Клепсидра».

8.01.82

Приезд Б<ориса> и А<ды> в Москву.

Работа над «Торговцами».

Феликс Александрович Сорокин, 56 лет.

Официально известен как автор пьесы «товарищи офицеры», а затем романа «равнение на середину».

Биография Арк<адия> Стругацкого. В 1943 г. должен был погибнуть на Курской дуге вместе со всем училищем, но за два дня до отправки его откомандировали в Военный Институт.

1949 – кончает Институт, откомандиров<ан> в Зап<адно-Сибирский> воен<ный> округ.

1952 – проштрафился, загремел на Камчатку.

1954 – переведен в Управление ДВВО в Хабаровск.

Пишет пьесу «тов<арищи> офицеры», пьеса в жилу (против маршала Жукова, за политработников), получает премию. Принимается за роман.

1955 – отсыл романа в Военное из<дательст>во, получает договор и добивается демобилизации. Переезж<ает> в Москву.

С женой развелся в 1952 г., ребенок родился на обратном пути из ЗАГСа в 1949 г. Есть дочь с зятем, кот<орые> живут на его старой квартире, а он – в однокомнатной квартире.

1957 г. – вышел роман «Равнение на середину», славы не принес, но приняли в СП и дали адм<инистративный> ход: член комиссии военной прозы, рецензии, семинары, поездки в части, очерки в военную прессу.

1939 г. – школьником написал сочинение <по> лит<ерату>ре – первый фантастич<еский> рассказ.

Химия, физика, астрономия, математика – школьные увлечения, да и в армии тоже.

Всю жизнь пописывал сказки, научную фантастику, хобби, полузапретное наслаждение.

С 1960 – осмелился дать несколько сказок в редакцию, опубликовали, стали даже приглашать на заседания Комиссии по фантастике. Широк<ие> массы знакомых осудили. Поэтому балуется тайно. Гл<авным> образом в виде разработанных сюжетов. Или отрывки.

В 1976 г. – решается приняться за роман, начинает писать. К 1981 г. – готовы уже две части ГО.

По-прежнему не уверен в себе. Человек, который ни разу в жизни не был уверен, что он прав.

В Доме реализуются такие сюжеты:

1. Источник бессмертия – реализация <сюжета> с больным товарищем.

2. Menzura – как сатирическая сказка – реализуется сюжетом повести.

3. Дни Кракена – сумасшествие, поразившее конторы Дома. Попадает на собрание какой-то конторы, где идет товарищеский суд, приговарив<ающий> к расстрелу.

4. Человек, кот<орого> принимают за пришельца.

5. Хромая судьба.

6. Ноты трубного гласа страшного суда, пьяный падший ангел продал за кружку пива Сорокину. Тот либо в Menzura, либо знакомому музыканту → дальше a la врач-грузин, прочитавший Маркеса: приходит черней тучи, «Динамо опять проиграла».

Всегда надо оставаться в меньшинстве.

9.01.82

«А сейчас, – подумал я, – будет то-то». И действительно, дверь распахнулась… (Прием, кот<орый> используем раза два: как когда я смотрел «Альфавиль»[126]126
  Франц. к/ф 1965 г., реж. Ж.-Л. Годар.


[Закрыть]. Когда придуманный заведомо сюжет реализуется в жизни.)

Первый поход в дом. Не доходит до дома, история из «Источника бессмертия».

Второй поход в дом. Не доходит до кабинета. Запутался в коридорах, попадает на товарищеский суд. История с Кракеном.

Третий поход в дом. Встреча с ангелом в буфете, получает ноты, забывает на столе черновики. Входит к Menzur’е, обнаруживает, что у него ноты, а не его папка, думает: какая разница! Сдает Михаилу Афанасьевичу, показания Menzur’ы. Булгаков его разоблачает. Он извиняется и уходит. Это 1-я встреча с Булгаковым. Он просит Булгакова: да запишите как попало, чего там! Булгаков: неужто вам самому не интересно?

Объясняет, что означают цифры на дисплее. А на ноты выпало 100 миллиардов. Как понять? Не знаю.

Булгаков – аналог Наставника в ГО.

Четвертый поход: последнее посещение, несет рукопись ГО, жалкие цифры, предложение Булгакова.

Эпизоды:

1. Перебирает свои старые рукописи.

2. Пишет письмо переводчику (взять Фуками, вопросы о переводе слов).

3. Размышление о своих библиотеках – биография одновременно.

4. Сцена в ресторане ЦДЛ: полоумный старик подсаживается к Феликсу, рассказыв<ает> о Владим<ире> Владим<имирови>че[127]127
  Т. е. Маяковском.


[Закрыть], Белинском, Ал<ександре> Сергеевиче. «А! – вот и Михаил Афанасьевич. Миша! Интересно, куда это он: в парикмахерскую, в партком или в биб-ку?» Это после третьего похода.

5. После второго похода, сразу после товарищеского суда, – в ресторан. Там его обсаживают писатели и травят всякие истории про Menzura: легенды и анекдоты. Демиденко, он еще не был. Всего четверо.

6. Интрига: о плагиате двухстрочной подписи к карикатуре в виде перевода с монгольского 20 а. л. романа. «Что мое, то мое. Суд разберется». Монстризм членов комиссии: серьезно и с жаром занимаются г…м.

7. «И животноводство!..» – пьяный писатель на заседаниях, после каждого выступления и в паузах. В первый раз попал в жилу, а в третий – вывели.

8. Дочь с зятем: то ли ясли для внука, то ли шубу шить в Литфонде…

9. В очереди за получением заказа – может, дочка: принесла ему, кое-что отдала, кое-что забирает себе.

Зима.

10.01.82

День 1

В середине января, примерно в два часа пополудни, я сидел у окна и вместо того, чтобы заниматься сценарием, пил вино и размышлял о нескольких вещах сразу. Думал я о том, что… [Стрелка со вставкой: «в последнее время я всё чаще и чаще попадаю в какие-то нелепые, нудные происшествия».] И о том, что… Но отчетливее всего я осознавал, что размышляю о своей библиотеке. Боже мой, подумал я с тоской и состраданием к себе, ведь это моя последняя библиотека, больше мне не завести…

2. Описание дня и вида из окна.

3. Описание размышлений.

4. Размышление о биб<лиоте>ке.

5. Звонок секретаря – давай черновики.

6. Возня с черновиками: зачитывается отрывками из «Источника бессмертия». [Дописано: «про Пришельца-челове-ка».]

7. Почтальон с переводом, он воспрял духом. И письмо из Японии.

8. Бросив всё, садится отвечать на письмо.

9. Уже одет, но звонит Шибзд. Он всегда звонит, когда я сплю, или в сортире, или готов выходить. Есть еще друг Сергеев, звонит, когда я ем.

10. Настроение сбито, чтобы не встретиться с Шибздом, решает остаться. Сбегал за бутылкой, достал ГО и принимается читать.

Глава из ГО. [дописано поперек «Звонки от режиссера»]

День 2.

1. В 13 собрался идти на MZ, перед этим звонок из бюро пропаганды или от дочери. Берет папку с черновиками.

2. Лифт стоит, занят санитаром. Из квартиры приятеля, Костя Кудинов, выносят заблеванного. «Опять!» – подумал я и не ошибся. «Поезжай туда-то… это в Сокольниках… по Богородскому шоссе… остановка такая-то… спроси, где институт… найдешь там Мартинсона Ивана Давыдовича… пусть даст тебе… расскажешь всё… пусть даст тебе „мафусаллин“… это так препарат называется, запомнил? Хоть несколько капель…»

3. С врачом на лестнице. Адрес поликлиники. Ч-черт, в Бирюлево, на другом конце Москвы… Сильное отравление, ботулизм… А помогает этот «мафусаллин»? Впервые слышу.

4. Чертыхаясь, едет в Сокольники. Находит институт, за забором, без пропуска не пускают. Доброхот показывает пролом в заборе: через институт для спрямления пешего пути проложена тропа.

5. Встреча с Мартинсоном (вроде Мирера). Мартинсон расспрашивает имя, адрес. Говорит, что сам всё сделает.

6. 15.00, настроение сбито. Едет в метро, в Клуб. Встреча с соглядатаем, которого принял за Женю Гамарника, умершего неск<олько> лет назад. Пригляделся – нет, и даже не похож. Только пальто такое же. Но чего смотрит?

Замечает за собой слежку.

7. В Клубе 16.30. Разговоры насчет MZ. Разговор, естественно, – где был? Да собрался на MZ, а по дороге Кудинов, пришлось насчет лекарства и т. д. Мнение: суки-евреи выдумали машину, объективно оценивающую талант, и теперь нам конец. Миша Демиденко. Версии:

1) еврей создал машину для работы по теории информации: изучает энтропию языка. С первым по вась-вась, а тот нас затянул.

2) Нет, это помощь ученых писателям. Робот-редактор. (См. 1-е варианты – магазин «Писатель».) Машина уже создана, сейчас ее отлаживают с помощью рукописей.

3) Ужасная версия – оценка таланта писателя, повергает всех в панику. Галина Серебрякова устроила скандал, в результате попытка подсунуть Шолохова, дать на лапу.

Слух, что снижение гонораров.

Официальная версия: подшефная помощь. Секретарь: вас, как ученых, свеклу перебирать не посылают, так что же ты, сукин сын, съездить на 20 минут не можешь?

Во время беседы он вспоминает, что был у него замысел написать «Menzur’у». Ничего не придумать! И убивает его окончательно, когда один из друзей вспоминает, что такой рассказ есть у Акутагавы.

8. За это время несколько раз звонил к Косте домой, никто не отвечает. А Костя когда-то навещал его, когда он лежал, и от неловкости – надо ехать.

9. Он едет. В автобусе он уже встает, чтобы выходить, и видит знакомое пальто, знакомый взгляд. Он вспоминает свой сюжет, и ему становится неуютно.

10. Встреча с Костей в больнице, он здоров, беспомощные попытки Кости убедить, что ничего не было.

11. Провожает на лестничную площадку, говорит на ухо: «Ничего не было. Понял?» – «Как так?» – «Не было ничего! Дурак! Понял?» И уходит.

12. Дома в почт<овом> ящике находит пакет, где его принимают за пришельца. Дочь была, оставила продукты.

Главы из ГО.

День 3.

Письмо к нему, как к пришельцу: смешно, и страшновато, и гордо. Это базируется на сказках. Его творческая биография.

Звонок секретаря по поводу приемной комиссии, в конце спрашивает, ходил ли в Дом. Нет, не ходил. Секретарь звереет, но Феликс – надо было лекарство доставать.

Едет и наконец достигает Дома. Берет папку с рукописью.

А между тем в филиале Ин<ститу>та Лингвистических Исследований происходит товарищеский суд. Судят некоего Жуховицкого 1) за кражу шубы, 2) за соблазнение двух сотрудниц, 3) за распространение порочащих слухов. За что точно – непонятно. Среди сотрудников вкраплены писатели. Один из них, пьяный, всё вскрикивает: «И животноводство!» Понять ничего нельзя. Демиденко тоже берет слово по поводу предложения кастрировать. Феликс ждет, почти плачет и уходит.

Дома дожидается дочь, кот<орая> принимается его пилить за то, что он не устроил внука в спец<иализированную> школу или насчет шубы в литфондовом ателье. Уже уходя, сообщает, что ее вызывали в отдел кадров и задавали странные вопросы – о детстве и не является ли папаша телепатом.

Звонок интригана. В порядке подготовки к заседанию приемной комиссии. Невнятные угрозы.

Звонок в связи с принятием за пришельца. Получили ли письмо и не отказываетесь ли от помощи.

Главы из ГО.

День 4.

С утра берет папку с рукописью, помчался позавтракать в «Ракушку». Пиво, бефстроганов. Подсаживается падший ангел. «Ну вот, опять…» – подумал я.

История. «Мне посоветовали обратиться к вам». – «Кто посоветовал?» Тот с готовностью оглядывается, чтобы показать, не находит, говорит: «Куда-то он… Да это неважно». – «А почему ко мне?» – «Мне сказали, что вы способны если не поверить, то понять»…

Продает ноты за 5 р<ублей>. «Я их уже переписал в вашу нотную систему». В папке. «Вот вам 5 р<ублей>, возьмите свою папку, мне не нужно». – «Нет-нет». Ангел поспешно благодарит и уходит. Феликс раскрывает папку. Там ноты, в них он не понимает. Сбоку написано: «Пр<оспект> Вернадского 117, бар „Ракушка“, пальто серое в клетку». И тут же видит на полу рядом со стулом ангела два здоровенных грязных пера. Он вскакивает, смотрит в окно. А там ангела ведет, крепко взяв под руку, давешний соглядатай в клетчатом пальто. Ангел слабо упирается, но его уводят.

Потрясенный, Феликс решает было никуда не ходить и возвращается домой. Сидит, обдумывает.