Текст книги "Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1978-1984"

Автор книги: Аркадий и Борис Стругацкие

Соавторы: Виктор Курильский,Светлана Бондаренко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 35 страниц)

Час назад получил твое письмо: написано 11.03, штемпелевано в Ленинграде 12.03, штемпелевано в Москве 19.03. А нынче 20.03. Вот так-то опять с почтой. Впрочем, ничего существенного за это время не было, за исключением:

1. Из МолГв пришла бандероль с договорами, рукописью «Извне» и письмом Медведева, кое я препровождаю к тебе. Как увидишь, одобрения на ПнО нет по-прежнему. Предлагаю подписать договоры и выслать им рукопись всего сборника соответственно с указанным в договоре составом; а вот насчет ПнО необходимо согласовать с тобой – вносить ли правку самостоятельно, по зиберово-медведевскому списку, в котором ты сделал отметки, или правки не вносить, но в письме предложить им самим перенести правку с рабочего экземпляра, или правки не вносить и сделать вид, что всё так и надо, не упоминая о ней в сопроводительном письме. Это ты отпиши скорее.

2. Я позавчера закончил работу над СоДиН (м. п., предлагаю изменить название слегка: «ПОВЕСТЬ о дружбе и недружбе»). Объем ужался страниц на 6–7 твоих, а я предполагал ужатие более сильное, принимая во внимание наш с тобой разговор. Сейчас еду в Детгиз сдать на машинку, а сегодня утром из «Пионерки» уже звонили и просили. М. б. распечатают к середине пятницы – к 24.03, тогда сразу вышлю тебе экз., порезвись, время есть. Думаю, на этом работу над сказкой и можно будет считать законченной. Перенесу для «Пионерки» твою редактуру – и всё.

3. С ТББс не всё кончено. Режиссер и оператор делают-таки режиссерский вариант по 2-му варианту, который они и надеются спихнуть за 3-й.

4. По мюзиклу у нас режиссером Бромберг Константин Леонидович.

5. Попробую приступить к 3-й части сказки. Перечитал в твоем письме от 3.03 твои соображения насчет авторства сказочного сборника и нашел их неосновательными. Ладно, об этом еще будем говорить. Жми на СЗоД.

Привет твоим. Обнимаю, целую, Арк.

Письмо Бориса брату, 23 марта 1978, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Только что позвонил тебе, ибо полагал, что дело с МолГв спешное, а раз нет – тогда уж отпишу.

1. Итак, повторяю, замысел Медведя, видимо, состоит в том, чтобы начать верчение машины сначала. Обрати внимание на строчку, которую я в его письме подчеркнул. Легко видеть, что ВСЕГДА можно сказать, что «замечания ЦК ВЛКСМ выполнены не в полной мере», и соответствующий дружок из соответствующего отдела ЦКМола охотно это подтвердит. Поэтому вопрос не в том, вносить поправки в рукопись ПнО или не вносить, сколько их вносить и т. д. И дело не в том, где находится рабочая рукопись. Надо думать, как обойти всю эту компанию и помешать им начать всё сначала. Путь у нас один – тов. Сенечкин. Вопрос: в какой момент к нему обращаться? Видимо, правильнее всего сделать так, как мы договорились: послать Синельникову всю рукопись сборника (полностью комплектную) и НЕподписанные договора. В сопроводиловке написать: рукопись представляем, договора подписать не можем до тех пор, пока не будет решен вопрос об одобрении, ибо только одобрение, как нам кажется, будет свидетельствовать о серьезном намерении издательства опубликовать книгу в ближайшее же время. В конце концов, рукопись находится в редакции пять лет. За это время уже можно было бы принять решение об одобрении. Ведь мы же не новый договор заключаем, а переписываем старый… Думаю, что исправления (по моему списку) внести, все-таки, стоит, чтобы Медведев не мог вопить Синельникову: «Ведь они же ничего не сделали!..» Как это не сделали? Хармонт на Мармонт, Катюшу на Ванюшу, и еще пятьдесят помарок и исправлений! А потом подождать, что они ответят. И вот если они опять начнут вола вертеть, вот тут уж звонить Сенечкину: мы всё для них сделали – договор переписать согласились (себе в ущерб), состав изменили, кучу исправлений внесли, они пять лет рукопись читают, а одобрить не желают – сколько же можно саботировать!

2. Получил в ВААПе экзы. Те же, что и ты.

3. Получил извещение с почты о чеках из Внешпосылторга. Общая сумма: 1025 руб.

4. С СЗоД дело идет крайне туго. Меня страшно раздражает необязательный антураж «Возвращения». Основной замысел тонет в фальшиво-реалистических, псевдореалистических подробностях. С отчаяния придумал новый сюжет (точнее, пока что только – новую многообещающую ситуацию). Может получиться что-то вроде облегченного варианта ГО.

Пока всё. Обнимаю [подпись]

P. S. Леночке привет!

Письмо Аркадия брату, 24 марта 1978, М. – Л.

Дорогой Борик!

Посылаю тебе 1-й и 4-й экзы ПоДиН.

2-й экз только что забрала «Пионерка». Я его едва успел считать. Ошибок не очень много, сам считаешь и поправишь. Я поставил «Пионерке» условие дать ответ как можно скорее, 10 дней по крайности. Если ответ будет отрицательный, посылаю рукопись в «Молодой дальневосточник» в Хабаровск.

В понедельник иду к Синельникову, отнесу рукопись, намекну, что ежели опять будет волокита, буду звонить в ЦК. Поправок в рукопись ПнО вносить не буду, напоминать о рабочей рукописи тоже пока не буду. А там посмотрим. Договор, натурально, тоже не подписываю.

Вот всё. Всем твоим приветы, поцелуй маму.

твой Арк.

P. S. Да! 4-й экз тебе на случай, если у тебя будут поправки, дополнения и проч. тогда давай письмо со ссылками на страницу и строчку.

Письмо Бориса брату, 28 марта 1978, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

1. текст ПоДиН, который ты прислал мне, для «Пионерки» (и вообще любой газеты), разумеется, годен без всяких поправок. Для более же серьезного издания, мне кажется, его еще надо слегка подработать. Ты, понимаешь, вместо того, чтобы придумать дополнительные хохмы, повыкидывал из текста некоторые уже имевшие место и дорогие моему сердцу. Не то чтобы они были сверкающе-великолепны, но без них текст местами стал гладок, как телеграфный столб – зацепиться не за что умственным взором. Поэтому пришли мне первый вариант, а то я многое уже подзабыл. Я вставлю, доложу тебе о вставках и, если ты не будешь возражать, понесу рукопись в «Аврору». Кстати, есть предложение назвать «Повесть о дружбе и не совсем дружбе» (в пандан с оборотами «для умных и не вполне» и т. д.), а жанровое определение «маленькая повесть» выкинуть за ненадобностью.

2. Есть идея по поводу «Щекна». Я тут его перечитал и вдруг понял, как его надо переработать, чтобы он стал приемлем (по крайней мере, для меня). Представь себе, что через месяц после окончания описанной операции Максим получает письмо от своего приятеля-соцпсихолога. Тот пишет примерно следующее: мы-де разрабатываем сейчас рекомендации для прогрессоров и пытаемся использовать для этого новую форму отчетов – так сказать, беллетризованные отчеты; требуется, чтобы ты сам выбрал любые двенадцать часов операции и описал их со своей точки зрения максимально подробно, со всеми деталями, которые тебе запомнились, со всеми своими мыслями и впечатлениями, которые тебе запомнились же. Максим пишет ему такой отчет (текст повести) и предпосылает его письмом (с него будет начинаться повесть). Я сделал то, что ты просил, пишет Максим. Но не забивай мне баки, я догадываюсь, что дело здесь нечисто. Во-первых, такого рода отчеты уже пытались использовать десяток лет назад, и никакого толку из этой попытки не проистекло. А во-вторых, знаем мы вас, психологов – вы спрашиваете о дядьке, а на самом деле интересуетесь бузиной. Впрочем, остаюсь и т. д. На самом деле, Максим прав, и отчет у него заказан с некоей скрытой целью. Хорошо бы, конечно, сделать так, чтобы цель эта слабо просвечивала и была значительной. Существенной роли она не играет, но придала бы повести глубину. Например, соцпсихологов интересует страшненькая проблема о психологическом разрыве между прогрессором и обычным землянином. Может быть, они хотят таким путем получить информацию о голованах. А может быть, где-то уже вот-вот возникнет контакт со Странниками, и сейчас лихорадочно ищут наиболее психологически подходящих для этого контакта прогрессоров. Ты подумай над этим. Если придумается что-нибудь достаточно значительное, то можно будет этот истинный смысл отчета просветить за счет неких «примечаний на полях», что послужит неким грозным и впечатляющим фоном для приключений. Это одна сторона. А другая заключается в том, что повесть можно будет естественно перевести на первое лицо, выбросить многие благоглупости, перевести из прямой речи в косвенную то, что покажется удобным, подпустить иронии (самоиронии) и т. д.

Вся беда в том, что в нынешнем виде «Щекн» есть обыкновенная повесть-загадка. Пока есть тайна – интересно, потом появляются Странники, брезжит разгадка и становится скучно. У конструкции нет фундамента, она заваливается, требуется ее подпереть чем-то более значительным, чем просто перечень загадочных событий. Даже простой, чисто формальный, перевод повести в форму отчета уже придал бы ей прочность – кусок быта прогрессоров, нечто подобное в прошлом, нечто подобное в будущем, эпизод, такова их жизнь и т. д. А если еще придумать подтекст, если станет ясно, что сложность жизни вовсе не в том, чтобы разгадать букет загадок, а лежит глубже, тогда всё вообще станет ОК.

Жду твоих соображений.

3. Получил наконец чеки. Всё в порядке. А что слышно насчет денег за «Сталкер»? На сберкнижке у меня – никаких прибавлений.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Ленуську – целую!

Письмо Аркадия брату, 29 марта 1978, М. – Л.

Дорогой Борик.

Информация.

1. Вчера по договоренности пришел к Синельникову. Был принят любезно и нетерпеливо («чего там, давайте скорее, надо это дело кончать…» и т. д.). Предварительно переговорил с ВААПовцами, они посоветовали подписать договор, не дожидаясь одобрения, ибо задержки могут быть истолкованы не в нашу пользу. Итак, принес Синельникову полную рукопись («Извне», ПнО и М) и подписанный договор. Предупредил Синельникова, что правка, которую ты делал в июне прошлого года, и дополнения по поводу живых покойников и Золотого Шара в рукопись не перенесены. Тогда он вызвал Медведева. Передача рукописи и договора, а также предупреждение о правке, состоялись в присутствии Синельникова. Медведев по вопросу правки согласился, что это вполне возможно, что старая рукопись у них сохранилась, что правку перенесут и, если будут какие вопросы, немедленно позвонит мне. На том и расстались, вполне удовлетворенные. Итак, начинается новый круг.

2. Звонили от Тарковского. На днях заключается дополнительный договор на вторую серию «Сталкера». 2100 ряб. Деньги будут выплачены в два приема: 35 % сразу при подписании, остальное где-то в конце апреля. Объясняли – почему, но я не понял.

3. Начал работать над третьей частью сказки.

Сообщи, послал ли Фуками Л. Леонова.

Пока всё. Обнимаю, жму. Твой Арк. Привет твоим.

Письмо Бориса брату, 4 апреля 1978, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо от 29.03.

Ну что ж, очень мило (я – о МолГв). Будем ждать. Деньги за Сталкера тоже будем ждать. И будем ждать третью часть сказки.

Я тут еще раз перечитал последний вариант ПоДиН. Черт, больше всего меня смущает история с гиперболоидом, которую ты вставил вместо загадки Сфинкса. Дело в том, что это типичная липа. Не читают нынешние Андреи Гиперболоида, в гробу они его видели. Выглядит всё это ужасно фальшивым анахронизмом. У них другие кумиры, и знаю я из этих кумиров только Стругацких. Вот в чем беда! Буду еще думать, прежде чем нести в Аврору.

Жду твоих соображений по Щекну. Вопросы я задал, ответов пока не вижу.

«Дорогу на Океан» послал тыщу лет назад, причем уже имел честь сообщить тебе об этом по телефону (ты был очень рад и восклицал, что я молодец) полтыщи лет назад. Так что твой вопрос меня несколько удивил.

Слушай, выясни поточнее в ВААПе насчет письма от Сирила Клеменса. Хорошо бы вообще иметь это письмо на руках. И надо написать вежливо-благодарственный ответ ему. А то неудобно.

Что у тебя произошло с японским переводом? По телефону ты как-то от этого вопроса уклонился, в письме об этом ничего не пишешь… Отказался, что ли, от этой затеи? Или тебе отказали?

Я последнее время главным образом лечусь от простуд, чиню машину, а потом снова лечусь от простуд.

Давеча был у мамочки, читал у нее твои письма Канского периода. Какой материал! Какой матерый человечище[20]20
  Слова В. Ленина о Л. Толстом. Приведено в очерке М. Горького «В. И. Ленин».


[Закрыть] проглядывает сквозь эти простые строки. Андрей Воронин в кубе! Сплошное наслаждение.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке привет!

Письмо Аркадия брату, 4 апреля 1978, М. – Л.

Дорогой Борик!

1. Получил твое письмо от 28-го. Пока от «Пионерки» ничего особенного, за исключением просьб: а) убрать, что Конь Кобылыч – похож на преподавателя физкультуры; б) убрать ополоумевших педагогов; в) сократить число описанных чудовищ. Но это предварительные замечания литсотрудника и зав. отделом, а главная еще не читала. Жду со дня на день.

2. Твой черновик высылаю.

3. Вчера принесли мне договор на 2-ю серию «Сталкера», подписал. Высылаю тебе экз.

4. Фуками прислал письмо, сообщает, что ОО выйдет у них ближе к осени. Впрочем, посылаю тебе и его письмо, а заодно расстарайся, ответь ему на недоуменные вопросы в тексте ОО. Хорошо бы послать ему и текст ПнО, хотя бы журнальный. Но я свой последний растратил на рукопись для сборника, которую привез и оставил у тебя. Впрочем, поступай, как знаешь. Послал ли ты Фуками Леонова? Если послал, непременно в письме об этом укажи.

5. Над «Щекном» буду думать, конечно. Но мне мнилось бы лучше построить структурно ее на манер «В августе 44-го»[21]21
  Роман В. Богомолова.


[Закрыть], где перемежаются первые и третьи лица и вкраплены документальные части. Впрочем, это больше подошло бы к СЗоД, где «Щекн» лишь глава.

Обнимаю, твой Арк.

Привет всем твоим.

P. S. Фуками пошли только разъяснения и изъявления благодарности. О книге, которую я от него получил, я уже ему отписал. Также отписал (загодя), что Леонов ему послан.

В то время Тарковский уже собирался снова снимать «Сталкера», но…

Из: Тарковский А. Мартиролог

<…>

7 апреля 1978

Давно не писал. Многое изменилось.

<…>

Калашников отказался работать со мной над «Сталкером». Его жена (да и он сам) вела себя чудовищно. Звонила по всем инстанциям и заявляла, что «они работать» не станут. Сам же трусливо молчал. Меня насчет него в свое время предостерегал Тито Калатозов.

Надеюсь, что удастся постановка «Путешествия по Италии» с Тонино Гуэррой.

С середины мая начинаем (в который раз!) съемки «Сталкера». Оператор А. Княжинский. Директор А. Демидова. Надо снять фильм и начать дело против Коноплева (письма в ЦК и Госконтроль СССР). Позавчера было плохо с сердцем (стенокардия). Вызывали неотложку. Бедная Лариса перепугалась. Началось!

Да, забыл. Я художник своей картины. За полцены, понятно.

<…>

9 апреля 1978

Вчера был В. И. Бураковский. У меня инфаркт. Теперь два месяца лечиться. Заколдованный «Сталкер». Володя присылает врачей, делает кардиограммы.

<…>

Письмо Аркадия брату, 8 апреля 1978, М. – Л.

Здравствуй, Боря.

Получил твое письмо от 4.04. Должен признаться, кое-что в нем меня удивило.

1. Пишешь: «Жду соображений по Щекну. Вопросы задал, ответов пока не вижу». Что ждешь – понятно. А что не видишь – тоже понятно, об этом и писать нечего. Письмо с вопросами пришло числа 2-го, не помню точно, ответы же выслал вместе с черновиком ПоДиН 4.04.

2. Если я забыл, что ты по телефону говорил мне о «Дороге на Океан» – извини. С памятью у меня, как и положено в моем возрасте, не совсем хорошо, да и забот много, всего не упомнишь.

3. По поводу «Гиперболоида» в ПоДиН. Что видят в гробу нынешние андреи, а что у них в кумирах – это мы с тобой не знаем и знать не можем. У дочки Бори Смагина в кумирах в школьные годы был Софокл, а сын Лёши Шилейко до сих пор русскими народными сказками зачитывается, даром что в институт поступил. Но, конечно, если придумаешь что-нибудь интереснее – буду только рад. Удивляет меня другое. Даже если это и липа (что, повторяю, ай-ай какой не факт), какое нам, собственно, до этого дело? Единственно, что здесь требуется, – это чтобы было интересно читать. Если бы впечатление у тебя было, что это неинтересно, я бы понял тебя. А фальшивый анахронизм? Не знаю, не знаю. Короче, придумай что-нибудь интереснее, и всё будет в порядке.

4. За письмом от Клеменса надобно ехать в ВААП, а мне не хочется. По поводу общества Марка Твена я справлялся в Институте США. Там справочников по культурным заведениям не очень много, и в них этого общества нет. Может, это вообще бред сумасшедшего.

5. Японским переводом я занимаюсь достаточно регулярно. Просто я не знал, что это тебя интересует. Если интересует по-настоящему – напиши, я тебе расскажу во всех подробностях.

6. Насчет моих писем Канского периода. Да, могу представить себе, какое бурное веселье они могут сейчас вызывать.

Информация: вчера Андрюшка Тарковский слег с обширным инфарктом задней стенки.

Пока всё. Привет твоим. Обнимаю, Арк.

Письмо Бориса брату, 9 апреля 1978, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Бандероль и письмо от 4.04 получил благополучно.

1. ПоДиН отнес в «Аврору», не дождавшись первого варианта от тебя, так как оттуда настоятельно звонили и просили. Изменений внес мало, но на два из них обрати внимание: а). В «Спидоле» шкала не подсвечивается (стр. 7, строка 13 снизу); б). Болезнь Паркинсона (паркинсонизм) существует совершенно реально и выражается именно в трясении рук, головы и пр. (надо произвести соответствующие изменения на стр. 12, строки 6–8 и стр. 23, строки 13–15). Изменения для «Пионерки» совершай по усмотрению. Что касается «Авроры», то есть у меня ощущение, что не возьмут они ее – слишком уж детская. Тогда я попробую «Костер».

2. Надо ли мне отсылать экз договора в Мосфильм? Или не надо?

3. Леонова я Фуками послал заказной бандеролью 13 марта с. г. Письмо ему напишу сегодня же. Интересно, какими это он словарями пользуется, бедняга, если не может перевести выражения типа «портить кому-либо кровь» или, скажем, «верблюжья упряжь»?

4. ПнО для Фуками у меня просто нет. Ни одного авроровского комплекта не осталось. Может быть, обратиться в ВААП, чтобы они «отэрили»[22]22
  То есть сделали копию на электрографическом репродукционном аппарате (ЭРА).


[Закрыть] и послали? Ведь если мы пошлем рукопись, то ее не пропустят.

5. СЗоД у меня никак не идет – мешает антураж. Попытаюсь все-таки сделать Щекна – там хоть антураж уже готов, и можно о нем не думать.

6. Да! В мосфильмовском договоре почему-то указаны неверные на меня данные (устаревшие). По-моему, я тебе давал новые. На всякий случай повторяю: паспорт <…>.

Вот пока и всё.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке привет!

Письмо Бориса брату, 12 апреля 1978, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Получил твое суровое письмо от 8.04. Втык принимаю с надлежащей покорностию.

1. Инфаркт у Андрюши – это ужасно. Вот невезенье! А на самом деле, наверное, и не невезенье вовсе, а просто они, суки, его таки доканали. Чтоб им всем сдохнуть в этом же году!

2. Письмо Фуками с толкованиями послал заказным авиа. Намучался порядком! Особенно с оборотами типа: «…за грудь тебя, за поганую твою бороду!» или «…какие головы у них там на болотах!» Бедный Фуками! Переводил бы себе Казанцева – горюшка бы не знал.

3. Сейчас здесь Смелков. Я с ним уже побеседовал мельком, а основательно намерен встретиться в пятницу. Очень славный парень, кажется. И жена у него милая.

4. Я очень рад, что ты продолжаешь заниматься своим японским. А то из телефонного разговора у меня создалось впечатление, что ты всё забросил.

5. В Болгарии, видимо, намерены переиздать ТББ. Просили через Брандиса фото. Отнесу их ему на той неделе.

6. По поводу анахронизма «Гиперболоида» я, разумеется, остаюсь при своем мнении. Я даже точно могу сказать тебе, кого они сейчас цитируют, кроме Стругацких: Снегова и Азимова. Но поскольку ничего интересного придумать не могу, то и затыкаюсь.

7. Из «Авроры», впрочем, ни гласа, ни воздыхания.

Вот и всё пока.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке привет!

Из: Тарковский А. Мартиролог

<…>

14 апреля 1978

<…>

Очень неважные переводы Марковой японских хокку – в частности, Басё. Надо найти японский оригинал и позвать Арк. Стругацкого. Думаю, я не ошибаюсь. Во всяком случае, русского языка она не знает[23]23
  Типичное для «Мартиролога» негативное мнение Тарковского об упоминаемых личностях. Конечно же, его не разделял как АН, ученик В. Марковой, так и японцы, удостоившие ее ордена «Священного Сокровища».


[Закрыть].

<…>

15 апреля 1978

<…>

Как всё это понять?

1. Брак пленки в 3 очереди. 2700 м (Рерберг).

2. После замены оператора и директора Калашников отказывается продолжать работу и уходит (сняв 250 м).

3. Выгоняю Бойма за пьянство.

4. Выгоняю Абдусаламова за хамство.

5. Денег на две серии (чтобы продолжить фильм) не дают. А только на завершение расширенной до 2-х серий картины.

6. В мае надо начать (вернее, продолжить) съемки – с 5 на 6 апреля у меня инфаркт.

7. Сдали с О. Сурковой рукопись в «Искусство». Получил кучу замечаний, означающих неприятие книги.

Это, конечно, чудеса – но со знаком минус. <…>

Из: Суркова О. Тарковский и я

<…>

Порвав отношения с А. Боймом, на втором «Сталкере» Андрей стал уже сам художником-постановщиком своего фильма. Лишние постановочные за это ему, конечно, капали, но, увы, где его собственные художественные разработки, кроме одного эскиза?.. А работать при такой ситуации было бы некому вообще, если бы не несколько обычных русских сумасшедших с сохранившимся пионерским сознанием, готовых работать день и ночь за себя и за того парня, как пелось тогда… так что всё это выглядело как-то настораживающе грустно…

На втором «Сталкере» Андрей не пил совершенно, так что с «народом» не смешивался вовсе. А поселила его Лариса вместе с собой в очень маленьком особнячке, подальше от служивого люда, завладев полностью сама рабочим пространством – ну, прямо-таки царствующая императрица… то есть по существу Андрей оказался в изоляции с очень урезанным числом подлинных коллег-профессионалов.

<…> Наконец-то Лариса завладела штурвалом полностью, и я до сих пор не устаю удивляться, что из всей этой бури в стакане воды все-таки выплыл «Сталкер»… Господи, сколько можно было бы сохранить Андрею сил, если бы… Если бы его по-настоящему беречь…

<…> Самостоятельно Лариса выплыть, конечно, не могла бы. Чудес не бывает. Но ее люди в меру своих сил и возможностей служили ей верой и правдой, взваливая на свои плечи ее обязанности по частям и обеспечивая в то же время ее неумеренные возлияния. Араик оставался в ближайшем окружении, точно сообразив, кто здесь хозяин. Он, Володя Седов и неизменная Маша Чугунова – были в первом и постоянном эшелоне Ларисиных доверенных лиц. <…> Большую часть своих собственных обязанностей по работе Лариса царственно передоверила Маше, которая старалась изо всех сил что-то сделать и как-то обеспечить весь съемочный процесс… только так можно было хоть как-то помочь Андрею. Все пути вели через Ларису, но пользовались ими из высших соображений, желая и стараясь на свой лад как-то выволакивать картину.

Письмо Аркадия брату, 18 апреля 1978, М. – Л.

Дорогой Борик!

Написал было вчера тебе письмо, ан – приходит письмо от тебя, то разорвал, пишу новое.

1. Был у Тарковского. Лежит, но уже разрешили садиться два раза в день на десять минут. Бодр, работает. Ранее предположенное – выезд в Таллин в середине июня и режимные съемки (съемки утром, подготовительная работа ночью) – остается в силе. Врачи объяснили инфаркт именно так, как ты: резкое увеличение адреналина в крови, вызванное нервным раздражением.

2. В «Пионерке» после правки, которую я сделал (убрал всё, что напоминает о педагогах, в том числе и детали сцены допроса), практически все согласны и радостны. Не прочитала и не подтвердила еще только главная, понеже заперлась и составляет какой-то отчет. Но вот-вот закончит и прочитает, тогда всё станет ясно. В частности – когда (и если) начнут публикацию.

3. Ездил в ПисДом сдавать фото и анкету на предмет обмена билетов, встретил Мелентьева («33 марта»[24]24
  Повесть 1957 г. «33 марта. 2005 год».


[Закрыть]). Ему поручено составить альманах детской фантастики и приключений. Просил что-нибудь. Я ему рассказал о сказке, он вцепился. Думаю послать. Не его, а рукопись. Ему. Мы ничем не рискуем, а выгоды (тиражи и пр.) очевидные. Вот только с экзами трудно.

4. Вдруг прислали два экза ГДРовского сборника советской фантастики с «Попыткой к бегству». Нужно тебе? Полгода назад уже присылали его.

Пока всё.

Приветы твоим. Обнимаю, Арк.

P. S. Замечания по ПоДиН учту. Но насчет болезни Паркинсона пусть останется как есть.

Экз договора с Мосфильмом оставь. Паспортные данные там не имеют значения. В заявлении в бухгалтерию от твоего имени твои паспортные данные внес новые, ты мне их давал.

Письмо Бориса брату, 21 апреля 1978, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо от 18.04. Очень рад за Андрюшу, но что-то сомневаюсь, что ему хватит двух месяцев для оклемания от инфаркта. Или он лично не собирается на съемки в июне?

Пришли деньги из Мосфильма за С-С. Наличными 615.00. Очень мило.

Из «Авроры» ни звука.

Насчет болезни Паркинсона ты бы все-таки изменил. Нелепо же объявлять вполне реальный паркинсонизм (симптомы коего мы сами же и приводим) болезнью, «вынырнувшей из области смутных фантазий» или как там у тебя сказано.

Заходил ко мне Л. Б. Хаес – председатель Клуба любителей ф-ки в г. Кемерово. Очень симпатичный дядька. Одарил меня бочонком меда и всячески на нас молился. Между прочим, Муля Левин – это твой знакомый? Его в составе группы театра, что на М. Бронной, приглашали на заседание Клуба. Что он там о нас нес! Например: как Стругацкие начали писать. Молодые Стругацкие фланировали по Невскому (скажем) проспекту. От нечего делать склеили двух девиц и для вящего склеивания представились писателями-фантастами. А потом решили: а почему бы и в самом деле?.. Прочие его рассказы были еще большей пошлятиной (если, разумеется, верить Хаесу, но вряд ли он врет – слишком уж был возмущен).

Отдать ПоДиН Мелентьеву – одобряю обоеручно.

А у меня никаких событий не происходит. Машину чиню. И дни рождения праздную. Спасибо, кстати, за поздравление.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке привет!

Письмо Аркадия брату, 25 апреля 1978, М. – Л.

Дорогой Борик!

Получил твое письмо от 21-го.

1. Как я понимаю, 615 ряб, кот. ты получил, – это первая порция по новому договору. Значит, каждому из нас полагается по 410 ряб. Я отдам Тарковскому из своих, а излишек в 205 ряб пусть остается у тебя в погашение моего тебе долга. Теперь я тебе должен остаюсь 200 ряб. Так? Я еще за С-С не получил. Вчера снова звонили по поводу твоих координат для бухгалтерии. Видимо, будут переводить вторую порцию. По моим подсчетам, после этого я останусь тебе должен что-то вроде 80 ряб, которые сразу же тебе перешлю, как только получу эту самую вторую порцию.

2. Только что покончил дело с «Пионеркой». Трусы поганые. Сцену допроса подсократили изрядно, убрав все аппетитные описания. Я упирался, а потом махнул рукой. Хрен с ними. Печатать начнут в начале июня, ибо весь май намерены прославлять съезд ВЛКСМ[25]25
  XVIII съезд ВЛКСМ (25–28.04.1978).


[Закрыть].

3. Экз. ПоДиН Мелентьеву отослал.

4. Послал в бухгалтерию ВААПа письмо с официальным запросом, где наши деньги из США, Швеции и Аргентины. Информацию о том, что гонорары эти в ВААП из-за границы поступили, Бела мне дала вполне официально, она же посоветовала сделать этот запрос.

5. Жди перевода маленького гонорара (ок. 60 ряб) из «Диафильма», там переиздали нашу ленту, кот. мы сделали 15 лет назад[26]26
  «Десятая планета Тайи» по мотивам ЧаПр.


[Закрыть].

6. Гиша Гуревич сообщил, что не только Ганичев, но и Медведев уходит из МолГв в «Комсомолку». Кто на его место – никто не знает. Чем это пахнет для нас – тоже.

Вот пока всё.

Привет твоим.

Обнимаю, твой Арк.

Письмо Бориса брату, 28 апреля 1978, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо от 25.04.

1. Долго с Адкой решали твою головоломку по поводу наших расчетов и решили, что ее надлежит послать в «Квант» – пусть-ка юные вундеркинды ее порешают! Вот мое решение. а). ты был должен мне 415, б). Каждому из трех соавторов полагается с первой выплаты по 410. Эрго: ты платишь Тарковеру 205 (за себя) и 205 (за меня). А значит, легко видеть, остаешься мне должен 415–205 = 210. (У тебя в ответе получилось каким-то образом 200 – разница несущественная, но принципиальная!)

2. Была у меня Танька Чеховская с Ремом[27]27
  Щербаков Рем Леонидович, журналист, литературовед, сценарист.


[Закрыть]. трепались часа три очень мило. Она тоже утверждает, что Ганичев забирает с собою Медведева в «Комсомолку». (та еще станет газетка!) Между прочим, очень она разволновалась, что мы написали сказку, и требует, чтобы было позвонено Севке[28]28
  Здесь и далее – Ревич Всеволод Александрович, журналист, литературовед, друг АБС; муж Чеховской.


[Закрыть]. Севка, мол, обязательно ее пристроит в ближайший МП. Зачем, мол, вам ждать лишний год? Я лично считаю ее доводы резонными, а ты уж там смотри сам.

3. Было у нас отчетно-перевыборное. Ничего особо интересного не произошло. Разве что впервые в истории Ленинградской организации целый абзац отчетного доклада был посвящен ф-ке и необходимости ее публикования. Из шести гадов, которых надлежало забаллотировать в правление, удалось забаллотировать только двоих, но остальные получили так много против, что вряд ли займут сколько-нибудь ответственные посты.

4. Из «Авроры» ничего. Видел Горышина на собрании – он, гад, глаза отводит. Ну и хрен с ними. И то сказать – сказочка слишком уж детская.

Пока всё.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке привет!

Письмо Аркадия брату, 10 мая 1978, М. – Л.

Дорогой Борис!

Письмо твое от 28-го получил еще 4-го, собрался сразу отвечать, да тут прихватила меня межреберная невралгия – пять дён ни встать, ни сесть. Ну, нынче встал.

1. Извини, что задал вам с Адкой головоломку – исчислять, сколько я тебе должен. Каюсь, хотел зажилить у тебя десятку. Хе. Хе. Шутка. Итак, пока должен я тебе 210.

2. 1-го мая были с Ленкой у Биленкиных, были и Ревичи. Накануне Севка позвонил мне насчет ПоДиН, попросил принести. Я и принес, отдал ему для МП. Знал бы, что он собирает МП, сразу ему бы направил. Теперь придется объясняться с Мелентьевым. Ничего, переживет. Татьяна уже звонила, сказала, что Севке понравилось, дал читать в Детгизе. А у Биленкиных было скучно.

3. Не понял, что с ПоДиН в «Авроре». Отведение Горышиным глаз при встрече, конечно, важное препятствие к разговору, но всё же, может, стоило бы выяснить? И если нет, то сразу в «Костер». А? Они же там, кажется, рядом, для переноса рукописи и носильщика бы не понадобилось.

4. Какие обстоятельства с нашим сборником в Ленинградском СовПисе? Носил ли ты? Давал ли кому-нибудь? Отпиши. Если бы у нас сейчас был хотя бы негативный результат (т. е. если бы сборник с порога отвергли бы), это было бы более полезно, нежели неопределенность.

5. Из ВААПа пришло (видимо, как реакция на мое письмо Коженову) сообщение о выписке нам денег из США. Прислано 1200, причитается 400. Или что-то в этом роде. Я во Внешпосылторг еще не ходил. Получил ли ты?

Пока всё. Обнимаю, жму. Твой Арк.

Привет Адке и Андрею.

Письмо Бориса брату, 16 мая 1978, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо от 10.05.

1. Дозвонился, наконец, сегодня до «Авроры». Как и следовало ожидать, они считают ПоДиН неподходящей по возрасту. Говорили извиняющимися голосами, спрашивали, нет ли какой-нибудь повести, жаловались, что читатели завалили их письмами с требованиями Стругацких. В общем, на днях я туда зайду, заберу рукопись и отвезу ее в «Костер» (он, кстати, совсем не рядом с «Авророй», а довольно-таки далеко от нее).