Текст книги "Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1978-1984"

Автор книги: Аркадий и Борис Стругацкие

Соавторы: Виктор Курильский,Светлана Бондаренко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 35 страниц)

2. 22-го из МолГв приезжали редактор и худредактор, привозили на подпись иллюстрации и титульный лист на сдачу в печать. Иллюстрации современные, то есть безобразные, но я спорить не стал и даже похвалил. Сдача в печать имела место 23-го.

3. 24-го был в ЛитГазете, говорил с Чаковским. Безнадежно. Он утверждает, что фантастики нет потому, что нет авторов, а авторов нет потому, что фантастика теперь не интересует читателей. Все мои попытки разубедить его натолкнулись на тупую и напористую демагогию. Я плюнул и ушел. Плакала наша статья.

4. Позвонили мне из Московской организации, сообщили, что создана комиссия по литнаследству Лагина и я в ней председателем, оформляется постановление.

5. Было бы хорошо, если бы ты написал в Таллинфильм и узнал, как там дела и как дела насчет гонорария. Как бы не замотали ненароком.

6. А что из СовПиса? Не послали ли гонорар за сборник?

Приветы Адке и Андрею.

Остаюсь твой Арк.

Письмо Бориса брату, 15 ноября 1979, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Долго не отвечал на твое письмо потому, во-первых, что болел, а во-вторых – новостей не было. Теперь вот вроде бы поправился (сопли уже не до колена, а всего лишь до пупа), но новостей что-то по-прежнему не видно.

Из СовПиса ничего не слышно. На сберкнижке я давно не был, так что не знаю, прислали они одобрение или нет. Скорее всего, нет, так как перед праздниками (как мне рассказывали) производили выплаты еще лишь за июль.

В Таллинфильм ужо напишу, но ведь и там, наверное, заминка из-за перемены законов. Кстати, если нам решат выплачивать по новым законам, то это будет весьма солидный куш (при условии, впрочем, высшей категории).

Звонил мне Лешка Герман, сразу после того, как посмотрел «Сталкера». Очень хвалил. Я даже не ожидал от него таких прочувствованных слов. Он ведь человек скорее ядовитый.

Хочу приехать к вам дня на два, максимум на три. Напиши, пожалуйста, в какие дни это лучше всего сделать, чтобы я мог получить деньги во Внешпосылторге – накопилась, судя по бумагам из ВААПа, весьма здоровенная сумма. Получим мы с тобою чеки, обсудим ситуацию, то, се. Книги я тебе привезу кое-какие. Рубашку твою. Долги Адкины отдам. И вообще. Причем хорошо бы приехать так, чтобы не затрагивать понедельника, когда у меня всякие заседания.

В «Неве» Брандис опубликовал статью «Горизонты фантастики». Что-то вроде очередного обзора ф-ки последних лет. Из наших вещей упоминаются: зМЛдКС – практически вскользь, и ПиП – довольно подробно.

Саша Лурье очень советует обратиться в «Неву» с какой-нибудь заявкой. Говорит, что сейчас шансы велики. Но что заявлять? Ни одной разработанной проходимой вещи. Тоже вот надобно обсудить при встрече.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке и Машке привет!

Из: Тарковский А. Мартиролог

<…>

18 ноября 1979

<…>

До меня дошли слухи о том, что «Сталкер» будет прокатываться третьим экраном, как «Зеркало», безо всякой рекламы. Вчера в Д[оме] К[ино] рассказала Н. Зоркая, которая должна была делать рекламные статейки. Натравил Аркадия Стругацкого, кот. собрался писать Зимянину.

<…>

Письмо Бориса брату, 19 ноября 1979, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Хоть и <с> запозданием, но посылаю тебе просимые рукописи для вашего сборника. Как я уже тебе писал, всё лучшее захватил Брандис для сборника в Лениздате, так что на твою долю осталось лишь то, что он либо побоялся взять, либо не захотел.

Рукописи я расположил в порядке убывания к ним моего интереса. Но ты, пожалуйста, прочти их все. По сути, каждая из них не ниже современного среднего уровня.

ВСЯЧЕСКИ РЕКОМЕНДУЮ тебе Михаила Веллера – «Всё уладится» и «Недорогие удовольствия». На мой взгляд, такие рассказы способны украсить любой сборник.

БЫЛ БЫ РАД, если бы удалось тебе опубликовать следующие четыре рассказа: В. Рыбакова «Сказка об убежище» (рассказ сумбурный, несколько неряшливый, но с фантазией, черт побери); Ф. Дымова (он же Ф. Суркис) «Полторы сосульки» (вполне добротное сочинение, к себе в сборник я взял бы такое, не задумываясь, хотя и без особых восторгов); С. Витмана «Железный век» (тоже вполне добротное сочинение для журнала «Химия и жизнь»); Б. Романовского «Мужчина есть мужчина» (тема – стандартная, но написано с приятным юморком).

Всё прочее посылаю без надежды и особых рекомендаций. А вдруг?

И. Смольников «Второй том» – это, собственно, даже не мой семинарист, просто симпатичный парень, да и рассказ, по-моему, недурен, хотя все эти Гоголи, Булгарины и Эдгары Алланы По порядком осточертели в современной фантастике.

Г. Усова «Робот, которого никто не любил» – рассказ, казалось бы, стандартнейший, но, ты знаешь, он меня тронул – удалось все-таки бабе написать что-то действительно трогательное.

А. Шейкин «Предвестник» – посылаю без всякой надежды, ибо творение сие безнадежно толсто и водянисто. Но, согласись, не без изюминки! Мы с Аскольдиком договорились так: ты посмотришь и если в принципе сочтешь возможным, то он готов сократить до нужных размеров (тем более, что там есть что сокращать).

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке привет! И Машке!

28 декабря датируется письмо из Ленинградского отделения «Советского писателя». Случилось то, чего так опасался БН.

Из архива. Письмо БНу из СовПис

Уважаемый Борис Натанович!

Как явствует из плана издательства «Молодая гвардия», на 1980 год предусмотрен выпуск Вашей книги «Неназначенные встречи» (см. № 288 плана издательства на 1980 год).

С удивлением мы узнали, что в указанную книгу вошла и повесть «Пикник на обочине», которая находится в работе в нашем издательстве и составляет почти треть объема рукописи «За миллиард лет до конца света».

Передача части рукописи в другое издательство без ведома и согласия нашего издательства является, не говоря уж об этической стороне дела, нарушением авторами договорных обязательств, предусмотренных примечанием к пункту I договора.

Просим представить письменное объяснение по данному случаю.

До выяснения всех обстоятельств и принятия издательством окончательного решения работа над Вашей рукописью приостанавливается.

С уважением

Директор Л. О. издательства «Советский писатель» Г. Ф. Кондрашев

Из: Тарковский А. Мартиролог

<…>

29 декабря 1979

<…>

МК КПСС послало какое-то полузакрытое письмо на киностудию «Мосфильм», где осуждается низкий художественный уровень фильмов, выпущенных «Мосфильмом», и как пример названы три: «Кот в мешке», «Молодость с нами» и «Сталкер». Картина запланирована на второй квартал 80-го года при 200 с чем-то копий.

<…>

В 79-м году в «Детской литературе» вышел сборник, включающий ПНВС и ПИП. С сентября начал публиковаться ЖВМ в журнале «Знание – сила».

Сам же год получился неоднозначным. Сняты и вот-вот выйдут на экраны два фильма по АБС – первые и сразу два! Но проблемы у Авторов, похоже, только начинаются. С издательством «Молодая гвардия» – прежние позиционные сражения, причем из-за проволочек «Молодой гвардии» на АБС ополчился и «Советский писатель». Смерть матери и проблемы с сердцем у АНа (первый звоночек)…

1980

Письмо Бориса брату, 8 января 1980, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Ну, был я вчера у главреда ленинградского СовПиса тов. Назарова Роальда Викторовича. Это в СовПисе человек новый, и месяца еще не сидит. Раньше был секретарем нашего СП по работе с молодыми. Однажды я имел с ним дело, и он немедленно, не моргнувши глазом, мне наврал. А больше я про него ничего существенного не знаю.

Разговор наш, если отвлечься от кисло-сладких комплиментов и реверансов, дал следующие совершенно конкретные сведения:

а. Из плана 81-го года мы, благодаря этой истории, уже вылетели – окончательно и бесповоротно;

б. На специальном совещании будет обсуждаться вопрос, есть ли необходимость разрывать с нами договор, было ли нарушение злостным и т. д. Если будет решено, что договор можно не разрывать, то

в. Будем думать, как поступать далее. Издательство в принципе не против замены ПнО вещью равного объема.

г. Я должен как можно скорее в письменном виде изложить объяснение происшедшему.

Вот такие пироги с зайчатиной. В утешение могу сообщить, что он сказал, что лично он не думает, что дойдет до разрыва договора. Кроме того, от нашей агентуры стало известно, что сейчас сборник передвинут в план редподготовки на 81 год. Однако, всё это – на соплях. Всё решит, как я понимаю, новый директор, появления которого ожидают со дня на день и который и будет главным начальством в изд-ве. (Прежний директор ничего не значил, всё решал главред.) А новый директор – человек из обкома, и, по-моему, его все там заранее боятся до усеру.

Разумеется, я тут же написал объяснительное письмо и вручил его по назначению. В письме изложил вкратце историю нашего конфликта с МолГв, упомянул как бы вскользь о существенной помощи, которую оказал нам аппарат тов. Зимянина, выразил свою убежденность, что ПнО в Молгв всё равно не выйдет, и наше горячее желание оставить эту повесть в сборнике для СовПиса, но тут же заявил, что в принципе мы не против и заменить ее ЖвМ.

В общем, я считаю так: если они очень не захотят иметь с нами дело – нам хана (может быть, и не полностью хана, но во всяком случае – новый длинный нудный конфликт с жалобами и кляузами). Если же им в общем наплевать и они просто воспользовались удобным предлогом лишний раз оттянуть неприятные объяснения с Москвой по поводу издания ф-ки вообще и Стругацких в частности, тогда мы, возможно, просто отделаемся испугом и оттяжкой издания еще на год.

Но какова МолГв! Даже идя нам навстречу, она ухитряется нам нагадить! Наваждение!

Ладно. Будем ждать.

Теперь вот какое дело. На меня напал Бритиков Анатолий Федорович. Он подает в СП и обязательно хочет, чтобы рекомендацию ему дали Стругацкие. Б. ему рекомендацию дать не может, так как является членом приемной комиссии. Значит, остается А. Вопрос ставится так: не разрешит ли А. Стругацкий обратиться к себе с почтительнейшей просьбой о рекомендации А. Бритикову? Я, разумеется, ничего ему не обещал и, наоборот, попытался убедить его, что рекомендация от Стругацких – это палочка о двух концах. Он сказал, что он всё понимает, но что ему на все слухи и клеветы наплевать. Стругацкие сейчас – самые авторитетные люди в современной ф-ке, и он, Бритиков, хочет иметь рекомендацию именно от них.

Поскольку Бритиков мне лично симпатичен, поскольку он кажется мне человеком весьма полезным (хотя, может быть, и не на сто процентов нашим), я за него перед тобою рискую походатайствовать, хотя и помню, что в свое время ты был против него почему-то сильно настроен. Ты, конечно, решай, как тебе самому удобнее, но я тебя прошу об одном: будешь отказывать – сделай это под очень благовидным предлогом, чтобы его не обидеть. Очень не хотелось бы его обижать. (Поимей в виду, что если ты не читал его работ – это не аргумент, он тебе их с готовностью вышлет. Если ты, скажем, стал членом своей приемной комиссии, это тоже не аргумент, ибо приниматься Бритиков будет здесь, а не у вас.) Компренэ ву? Либо ты согласен, и тогда радостный Бритиков немедленно обратится к тебе с официальной просьбой. Либо ты НЕ согласен, но тогда, умоляю, придумай очень вескую и не обидную аргументацию.

Звонила Ирена. Жалуется, что ВААП тянет с высылкой издательству рукописи ЖвМ. Она делает перевод для какой-то газеты, надо срочно, а приходится переводить кусками по мере выхода З-С. Ты не мог бы там поднажать?

Обнимаю тебя, твой [подпись]

P. S. Леночке, Машке и Ваньке[62]62
  Внук АНа Иван Владимирович Стругацкий.


[Закрыть] – привет!

Письменное объяснение, о котором сообщает БН брату, сохранилось в архиве.

Из архива. Письмо от БНа в СовПис

Уважаемый Георгий Филимонович!

В ответ на Ваше письмо от 28.12.1979 имеем сообщить Вам следующее.

История с изданием нашего сборника «Неназначенные встречи» (включающего повесть «Пикник на обочине») в издательстве «Молодая гвардия» тянется с 1972 года. За эти истекшие восемь лет названное издательство неоднократно нарушало свои обязательства, как устные, так и договорные, неоднократно обманывало и нас, и тех вышестоящих товарищей, к которым мы обращались за помощью и поддержкой. В 1977 году произошел даже разрыв договорных отношений, и только после нашей жалобы тов. Зимянину и благодаря вмешательству его сотрудников дело не дошло до суда и договор был возобновлен в 1978 году. Однако тогда же работники названного издательства недвусмысленно дали нам понять, что они и далее приложат все усилия, чтобы помешать сборнику выйти в свет.

Именно после этого мы обратились в Ваше издательство, будучи совершенно уверены, что сборник в «Молодой гвардии» никогда не выйдет. Хочу особенно подчеркнуть, что мы и сейчас в этом уверены. Тот факт, что издательство «Молодая гвардия» заявило о выходе сборника в своем темплане на 1980 год, к сожалению, ничего не значит, ибо оно делало это уже дважды (насколько я помню, в 1974 и 1976 гг.).

Исходя из вышеизложенного, мы были бы крайне заинтересованы сохранить повесть «Пикник на обочине» в составе нашего сборника «За миллиард лет до конца света», находящегося в Вашем издательстве. Однако, если это вызывает юридические осложнения, то мы, разумеется, готовы заменить эту повесть какой-нибудь другой, например, нашей новой фантастической повестью «Жук в муравейнике», публикация которой заканчивается сейчас в журнале «Знание – сила» и объем которой (около 9 а. л.) примерно соответствует объему повести «Пикник на обочине».

С уважением

Стругацкий Б. Н.

Письмо Бориса брату, 9 января 1980, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Посылаю тебе рассказы Льва Куклина. Это довольно известный ленинградский поэт, большая шишка у нас в СП, чуть ли не секретарь правления. Всегда очень хорошо относился к нам, пару раз писал о нас статьи в газете «Смена». Фантастикой увлекается давно (по его сценарию был снят не такой уж плохой фильм «Роберт»[63]63
  «Его звали Роберт», к/ф 1967 г., реж. И. Ольшвангер, сценарий Л. Куклина и Ю. Принцева. АН участвовал в обсуждении этого фильма: Два старта в кинофантастике: «Круглый стол» писателей // Сов. экран (М.). – 1967.– № 18.


[Закрыть], про человекообразного робота). Вот написал рассказики и хочет их где-нибудь пристроить. В Ленинграде, сам понимаешь, не развернешься. Остается Москва. Видимо, ему неудобно хлопотать в этом деле за себя (все-таки, не стихи, а баловство, ф-ка), вот он и обратился к нам.

Человек ОЧЕНЬ ПОЛЕЗНЫЙ!

Если есть возможность куда-нибудь сунуть, – обязательно сунь!

Обнимаю, твой [подпись]

Р. т.[64]64
  «Пост Текстум» – это наша выдумка. Нигде больше я такой аббревиатуры не встречал. А мы ею пользовались потому, что не было латиницы на клавиатуре. – БНС.


[Закрыть] Было бы превосходно, если бы в очередном письме ты черкнул бы мне несколько снисходительно-одобрительных строк по поводу этих рассказов. Я бы ему эти строки с удовольствием показал бы или процитировал.

P. P. S. Леночку целуй[65]65
  Рукописное дополнение.


[Закрыть].

Письмо Аркадия брату, 14 января 1980, М. – Л.

Дорогой Борик!

Только что получил твое письмо. Отвечаю в обратном порядке.

1. ВААП НЕ получил заявку на ЖвМ и впервые слышит, что Польша собирается его переводить. Бела сказала, что попытается ксерокопировать имеющийся у нее экз и быть готовой выслать, как только получит заявку.

2. Бела включила в сборник НФ, коего она составитель, вариант сценария «Сталкер». По ее словам, на редколлегии «Знания» это предложение приняли с энтузиазмом, особенно Бестужев-Лада.

3. Рекомендовать Бритикова в СП полностью согласен. И нечего ему обращаться ко мне с почтительнейшими или иными просьбами. Пусть он (или ты сам) напишет рекомендацию по всей форме, ты за меня подпиши, а мне вышли экз рекомендации – на всякий случай. Всего и делов.

4. По поводу ЛенСовПиса. Если договор с нами не разорвут, за ПнО не держись. А раз получается хороший промежуток времени до издания сборника, попробуй-ка подсунуть им УнС или СоТ. Насколько с понимаю, ЖвМ так или иначе идет в сборнике у Брандиса, так? Следовательно, без разрушения этого сборника ты опубликовать ЖвМ в ЛенСовПисе не можешь. Полагаю, этого делать не стоит. Лучше всего, если не возьмут ни УнС, ни СоТ, оставить сборник из двух вещей. Тоже не так уж и плохо: ОуПА и зМЛдКС, а зато у нас будут развязаны руки с ЖвМ, и, кстати, в этом случае (с таким составом) у редакции СовПиса будет выбито оружие, что мы-де что-то там нарушаем. Во всяком случае, материальные их претензии сведутся к нулю. Подумай. А вообще-то – тебе там видней. Действуй по обстоятельствам, только непременно меня информируй о всех перипетиях.

5. Связался с Сизовым. Он решительно против экранизации «Малыша», но ему сказали, что стоит обратить внимание на ПXXIIВ. Он должен прочитать ее за эту неделю. Не очень-то я на что-нибудь рассчитываю, но чем черт не шутит… Взять какой-нибудь там сюжет, или сделать многосерийку…

6. Звонили мне из Таллина. 18-го у нас в Доме кино будут представлять «Отель». Кроманов болен, придется это делать мне. Наконец-то посмотрю.

7. Я здесь с ужасными муками заканчиваю 2-ю серию «Стасова»[66]66
  Фильм по сценарию АНа не был снят.


[Закрыть]. Закончу, сдам и всё, больше не прикоснусь. Правильно, не мое это дело. Но надо было попробовать.

Засим обнимаю тебя, твой всегда Арк.

Приветы Адке и Андрею.

Письмо Бориса брату, 19 января 1980, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

1. Ты меня очень обрадовал, согласившись дать рекомендацию Бритикову. Однако, сказавши «А», придется тебе сказать и «Б», то есть рекомендацию эту написать. Дело в том, что Бритиков ко всей этой бодяге относится очень серьезно. Он вообще чрезвычайно серьезен, когда речь идет об отзывах, характеристиках, рекомендациях и т. п. Поэтому твое предложение его наверняка обидит. Так что пусть уж будет, как он сам задумал: почтительное письмо к мэтру (то есть к тебе), сопровождаемое приложением списка работ и самих работ, твоя рекомендация, тобою лично написанная, и пр. Ты уж напрягись. Заодно почитаешь то, что он пишет о фантастике. Это не совсем неинтересно, есть мысли, чего не найдешь в статьях о фантастике, как правило. Так что я ему скажу буквально следующее: «А. Н. не возражает дать рекомендацию, но хотел бы ознакомиться с работами». А?

2. По поводу ЛенСовПиса. Во-первых, я получил некую сумму (1144 р.), не знаю, откуда. По расчетам выходит, вроде бы, что оттуда. Во-вторых, я поговорил с Брандисом насчет изъятия ЖвМ. Он поморщился, но не особенно возражал – вошел в наше положение. Совать же в СовПис УнС или, страшно сказать, СоТ – по-моему, дело не только безнадежное, но и в каком-то смысле опасное: можно поставить под удар сборник в целом. Лучше уж не бередить старые раны. Так мне кажется. В-третьих же, надо ждать, как они вообще станут действовать. Тут, брат, бабушка надвое…

3. Виделся с Беном Хеллманом. Он вручил мне экзы газеты «Хельсинки саномат» от 4 марраскуута 1978, где содержится большая его статья о нас, написанная по материалам бесед с нами. С фотографиями. По его словам, это самая авторитетная газета Финляндии. Я ему передал слух о том, что Сэм Люндваль сокращает выпуск советской литературы под давлением шведских антисоветчиков. Бен очень удивился и выразил большое сомнение в достоверности таких слухов. Ему ничего о таком давлении не известно.

4. По поводу к/с «Сталкер» в НФ. Хорошо было бы предпослать этому сценарию небольшую врезку от авторов: наши мысли о законах экранизации, кое-что о работе над сценарием и т. д. Договорись-ка с Белой. Если тебе самому будет лень писать эту врезку, я возьмусь написать первый вариант, а ты потом добавишь что захочешь. Смысл: слишком много разговоров на тему: «Тарковский сначала испортил Лема, а теперь принялся за Стругацких и опять всё исковеркал».

С этим, по-моему, надобно сражаться. Я уже дал по этому поводу небольшое интервью для «Молодежи Эстонии»[67]67
  Жанр без границ / Вел интервью М. Веллер // Молодежь Эстонии (Таллин). – 1980. – 6 марта.


[Закрыть], в НФ же всё это прозвучит еще более весомо. Небольшая врезочка на пару страниц. Но мне обязательно нужно знать, который из вариантов будет публиковаться. Опиши мне его: что там в начале, что в конце…

5. А почему Сизов отказался от экранизации М? Неужели нашел и там какую-то крамолу? Уму непостижимо! И что, черт возьми, происходит с гонорарами за кино? Раз уж ты общаешься с эстонцами, спроси ты у них – может, хоть они заплатят?

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Ленуське и Машке – привет!

Письмо Аркадия брату, 23 января 1980, М. – Л.

Здравствуй, Борик!

Есть несколько новостей.

1. 18-го была в Доме кино премьера ОуПА. От таллинцев была Ирена Кроманова, а сам Кроманов был болен. Фильм ничеГо, смотреть можно, а ляпы там – по нашей вине, если бы кто из нас присутствовал бы на съемках – ляпов бы и не было.

2. Прошел здесь слух, что «Сталкера» начинают демонстрировать в Москве с конца апреля. Тарковский сообщил мне еще до этого, будто Союзрекламфильм получил приказ делать рекламу, а также – что ведется титрование фильма на иноязыки для представления на Каннский фестиваль.

3. Сценарий по Стасову закончил, теперь испытываю большое облегчение. Только вот проклятущая голландская машинка опять сломалась: на этот раз, как ты можешь заметить, неравномерно дает шаг валика. Уж тут-то, поверь, тяжесть моей руки ни при чем.

4. Получил от тебя рассказы этого самого Льва Куклина. Всё это достаточно ужасно с литературной точки зрения, а с точки зрения собственно фантастики – сплошные плагиаты. Исключение составляет м. б. рассказ о березе. Ежели его подредактировать.

Можешь процитировать ему такие строки: «Из парня явно выйдет толк. Особенно хорош рассказ „В Музее древностей“, его-то и надо пристроить куда-нибудь в первую голову. Актуален, и идея сильна. Попробуем пропустить его через журнал, а затем воткнем в первый же книжный сборник».

5. Пришел подписанный договор из ГДР на ХВВ.

6. Звонили из ВААПа – Польша покупает право экранизации для телефильмов по УнС («Лес») и ПнО. Надо полагать, в пику Тарковеру.

7. Кстати, по «Сталкеру» всё время грызутся люди. Одни превозносят, другие грозятся убить Андрюху за Стругацких.

8. Вчера получил из Милана приглашение на нас обоих на 5-й Европейский конгресс НФ («Еврокон»). Пущено приглашение 15 ноября, прибыло вчера, начинается со слов: «Вам, пресветлые господа (так я перевел „иллюстриссими сигнори“), должно быть уже известно со слов г-на Еремея Парнова, что вы назначены быть почетными гостями 5-го Конгресса Еврокона, имеющего состояться в мае 1980 года». Хер нам известно со слов господина Парнова! И здесь развел интриги, с-сукин сын…

Вот такие дела. Приветы Адке и Андрею.

твой Арк.

Письмо Аркадия брату, 28 января 1980, М. – Л.

Дорогой Боря!

1. Насчет Бритикова. Давай – ни тебе, ни мне. Пусть шлет письма к мэтру и бандероли к нему же, хрен с ним. Но рекомендацию всё же напиши ты, подпиши за меня, сложи вчетверо и вручи ему, будто это я тебе ее переслал. Некогда мне писать эти рекомендации-фуемудации, и без того в бумагах тону.

2. Я тоже получил 1122 рэ, это точно из СовПиса, ибо мне вручили талон на перевод. А вот получил ли ты еще из «Мира» триста с лишним ряб?

3. Повторяю: все дела с СовПисом лежат на тебе, только сообщай мне своевременно, что и как.

4. К/с «Сталкер» в НФ – это еще не так скоро. Надо предпослать врезку от авторов – предпошлем, о чем речь. Пока же Бела только раскачивается насчет перепечатки рукописи.

5. Сизов отказался от М не из-за крамолы, а потому, что, как он выразился, «нам пришлось бы выписывать акробатов из Франции». Конечно, это отговорка. Скорее всего, он опасается иметь с нами дело вообще. На днях звонил ему по поводу П22В – еще не прочитал. Да хрен с ним.

6. Насчет гонорара за ОуПА – я, когда виделся с Иреной Кромановой, попросил ее напомнить Реккору. Если в течение месяца ничего не случится, отпишу ему. А насчет оного же за «Сталкера» – никто ничего не знает. Здесь надо ждать, братец. Ежели картину пошлют в Канны в мае, то ее выпустят на наши экраны только в июне: по положению, в Канны идут только целочки. Вот тогда-то и будем поднимать волну.

7. ВААП прислал договор с ГДР на ХВВ.

8. Чеховская требует от нас новой вещи для печатания в этом году. Я ее долго посылал к тебе, она не отставала, тогда я, дабы отвязаться, предложил ГЛ. К моему изумлению, ответсекретарь не против, ежели мы добьемся реабилитации повести. Татьяна еще к тебе обратится, я же, видимо, буду писать Альберту Беляеву, только надобно будет перепечатать и послать ему (или, лучше, принести) экземпляр. Как ты смотришь?

9. Давеча звонил Жора Гречко. Он с еще двумя космонавтами пишет сценарий на космическую тему – не знаю уж, худ или научпоп. Главное то, что их очень пленила наша песенка из «Десантников». Он обратился ко мне узнать, кто автор, дабы испросить песенку у него, и очень обрадовался, когда узнал, что это наша. Я согласился отдать им эту песню с условием, что музыка останется из «Двух дюймов»[68]68
  К/ф 1958 года назывался «Последний дюйм», реж. Н. Курихин, Т. Вульфович. АБС в своей песне для «Десантников» использовали зачин и метр песни из этого фильма «Тяжелым басом гремит фугас…» («Какое мне дело до всех до вас, / А вам до меня?»). Слова М. Соболя, музыка М. Вайнберга.


[Закрыть]. Это его еще больше пленило, он тоже любит этот фильм. Всё дело в том, чтобы сделать еще один куплет. Мы договорились, что они либо сами представят проект третьего куплета, либо дадут нам точную тему. А так будет в титрах: песня на слова бр. Стругацких из повести «Полдень, 22-й век», музыка композитора имярек. Жора был в восторге, когда я ему это сказал.

Кажись, всё. Обнимаю, целую. Привет Адке и Андрюхе.

твой всегда Арк.

P. S. А попробуй-ка, брат, набросать мне проектец письма Беляеву по поводу ГЛ. Это было бы славно. Всё равно рано или поздно надо начинать. М. б. заодно и УнС зацепить?

Песня для фильма «на космическую тему» действительно пригодилась. Вот как описывал эту историю бард Борис Вахнюк.

Из: Вахнюк Б. Терема

<…>

Следующей нашей с Маном[69]69
  Ман Виктор Аронович, режиссер, педагог.


[Закрыть] работой стал «Единственный выход». Георгий Гречко и Юрий Романенко совершили самую длительную на те поры экспедицию в Космос, вернулись на Землю с киноматериалом, снятым на борту, с магнитофонными записями.

Проявили пленку, прослушали записи и поняли, что неразумно держать все это в загашнике, как исключительно служебную информацию. Вышли на Мана, он – на меня.

Звоню Гречко:

– Георгий Михайлович, по известному вам делу вас беспокоит киносценарист Вахнюк.

– Боря, что ли? – слышу в трубке ехидный голос космонавта.

– Можно и так, – отвечаю, не догадываясь, что за этим последует.

– Ну, так нам тогда нечего разводить турусы на колесах и играть в этикеты. Твои песни у меня на пленке уж лет двадцать крутятся. Сейчас-то пишешь?..

Им выпала сложная командировка на орбиту, и дело не только в ее рекордной протяженности. Предыдущее посещение орбитальной станции, если помните, окончилось конфузом (особой рекламы, правда, не имевшим), стыковка не состоялась. Корабль «поцеловал» обшивку, не попав в стыковочный замок, и скромно так, без обычной шумихи, вернулся, «совершив посадку в заданном районе». На всякий случай космонавтам вручили по побрякушке, но о том, что они там натворили на орбите, на земле можно было только догадываться. В программу полета Гречко и Романенко было включено задание особой важности: установить, выйдя в открытый космос, степень повреждения, нанесенного стыковочному узлу, и постараться оперативно его устранить.

<…>

Через десять лет после фильма мы с Георгием Михайловичем будем гонять у меня дома чаи с волжской душицей, вспоминать нашу общую работу, и я услышу от него буквально следующее, тогда так и не сказанное:

– В сущности, это ведь типично для опасной, смертельно опасной профессии – проблема выбора. Причем проблема, где быстрого решения нет, где нельзя посчитать, сколько голосов – за, сколько – против. Никто тебе не скажет заранее, оправдан твой риск или нет. Даже не твой лично. Если рисковать только самим собой, то никакой тут драмы нет. Ты же рискуешь еще и товарищами, идеей, станцией – как было у нас с Юрой Романенко. Разумно ли – идти на выход в открытый космос, зная, что можно и не вернуться? Это всегда становится известно только потом. Мы вот рискнули – и победили. Значит, сделали правильно. Рискнули бы и погибли – нас бы осудили…

<…>

Как и в «Большом табло», Виктору Ману хотелось отступить от традиционной строгости формулировочного языка технико-научных фильмов. Поэтому в «Единственном выходе» собственно дикторского текста нет, не считая сообщения ТАСС о полете. Есть стихи (как бы лирическое «я» космонавтов), начитанные двумя актерами, и песня.

Идею песни предложил Георгий Михайлович:

– Тебе никакого труда это не составит. Возьми у Стругацких в «Полдне XXII века» гимн Десантников, придумай мелодию, самую простую, и – будет все путем.

– Там же мало, – говорю, – две строфы всего, на песню не хватит.

– Ну и что – нет для космонавта трудных задач, бывает неумелое их решение. Продли, сколько не хватает.

– А как Стругацкие на это посмотрят?..

– А мы у них самих об этом спросим.

Не заглядывая в телефонную книжку, набирает номер. Дожидается ответа, передает трубку мне. На проводе – Аркадий Натанович:

– Да делайте все, что нужно для вашего кино. Только должен предупредить: ход насчет «и если б ты не вернулся назад, кто бы пошел вперед» нами заимствован. Была в свое время такая альпинистская песня, мы ее и использовали, слова только придумали другие, в расчете на своих героев. А распевали вдвоем с Борисом на мотив «Какое мне дело до всех до вас, а вам – до меня» – из любимого фильма «Последний дюйм». Вот сколько всего намоталось! Так что если и вы еще куда-нибудь выкрутите, получится история почти детективная.

<…>

Письмо Бориса брату, 28 января 1980, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо от 23.01.

Очень интересные новости. А что если нам действительно рвануть в Милан на Еврокон? Вместе, а? Что-то мне вдруг захотелось. Давай-ка, у тебя там в Иностранной комиссии куча знакомых, выясни, как нам надлежит действовать. Какого черта, в самом деле? Всё Парнов да Кулешов, а мы что – рыжие? Мы тоже хотим галопом по Европам.

У меня новостей никаких нет. Получил из ВААПа письмо – просят разрешить публикацию в Израиле. Напишу – пусть издают. В Израиле нас еще не издавали.

Жизнь веду в основном растительную. Выхожу только лишь по понедельникам – на заседания в ПисДоме, да по четвергам – в филклуб. Читаю. В том числе и по-аглицки (прочел «Десять негритят», а сейчас мучаюсь с «Багдадом»[70]70
  Детективы А. Кристи («Ten Little Niggers»; «Встреча в Багдаде», «They Came to Baghdad»).


[Закрыть] – почему-то читается с гораздо большим трудом). Зяму Юрьева прочел, фантастический его детектив[71]71
  Юрьев З. Полная переделка. – М.: Молодая гвардия, 1979.


[Закрыть], – очень, очень неплохо, я бы даже сказал – забойно. Увидишь – передай ему мои конгратьюлейшнз[72]72
  Congratulations – поздравления (англ.).


[Закрыть].

Интервью мое в «Молодежи Эстонии», насколько я знаю, притормозили. Боятся чего-то. И упорно тормозят семинарский сборник в Лендетгизе. Я уж не говорю про наши дела в ЛенСовПисе, откуда веет холодом могилы и соответствующим гробовым молчанием.

Вообще-то писать надо, а мы с тобой ерундой какой-то занимаемся.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке и Машке – привет.

Письмо Бориса брату, 30 января 1980, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

У нас с тобою завязывается воистину оживленная переписка. Получил твое письмо от 28.01. Спешу ответить.

1. Сначала о ГЛ. Прочитавши историческое заявление ответсекретаря, что «он готов печатать, ежели мы добьемся реабилитации повести», я прежде всего залился горьким смехом. Ведь то же самое он бы мог с легкостию сказать, например, и про «1984»[73]73
  Роман Дж. Оруэлла, запретный в СССР.


[Закрыть]! Однако, поразмыслив, я решил, что горький смех это, братец, гм… за него, братец, не платят, а есть-таки надо… Поразмыслив, решил я посоветоваться с Умными Людьми (УЛ). И что же? УЛ отнюдь не стали заливаться горьким или каким-нибудь иным смехом. Они отнеслись к поставленной задаче (реабилитации ГЛ) абсолютно по-деловому и не увидели в этой задаче ничего невозможного. По их мнению, надобно для начала просто пойти к Виталию Михайловичу Озерову и всё ему рассказать, попросив содействия в виде телефонного звонка, например. Озеров – второй секретарь СП, человек невредный и нетрусливый, он уже помогал людям в близких ситуациях и вполне может помочь и нам. ГЛ – повесть вполне добропорядочная, разоблачает язвы буржуазного мещанства, ратует за светлое будущее, и судьба ее – горестное недоразумение, каковое надобно развеять. Почему-то УЛ особенно настаивали, чтобы визит к Озерову состоялся до 19 февраля, когда ожидается какое-то совещание редакторов журналов у того же Озерова. Когда я заикнулся насчет А. Беляева, мне сказали, что это тоже прекрасный путь, но лучше его оставить про запас просто потому, что к Беляеву попасть значительно сложнее, чем к Озерову. И вообще наш вопрос вполне в компетенции СП. Вот такие вот дела. Делай выводы. В любом случае рекомендуется не писать письма, а идти на прием. Тебе. Увы.