Текст книги "Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1978-1984"

Автор книги: Аркадий и Борис Стругацкие

Соавторы: Виктор Курильский,Светлана Бондаренко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 35 страниц)

СТРУГАЦКИЕ
Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники
1978–1984

Составители: Светлана Бондаренко

Виктор Курильский

Литературно-художественное издание

Вступление

Эта книга продолжает серию «Неизвестные Стругацкие» и является пятой во втором цикле «Письма. Рабочие дневники». Предыдущий цикл, «Черновики. Рукописи. Варианты», состоял из четырех книг, в которых были представлены черновики и ранние варианты известных произведений Аркадия и Бориса Стругацких (АБС[1]1
  Расшифровка аббревиатур, употреблявшихся сначала самими Стругацкими, а затем взятых на вооружение и любителями их творчества, приводится в конце книги. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примечания составителей.


[Закрыть]), а также некоторые ранее не публиковавшиеся рассказы и пьесы.

Первая книга нового цикла рассказывала о жизни АБС с детства по 1962 год включительно. Вторая охватывала период с 1963 по 1966 годы, третья (готовящаяся к изданию) – с 1967 по 1971 годы, четвертая – с 1972 по 1977 годы. Настоящая книга продолжает этот цикл.

Тем, кто читал предыдущие книги, позвольте напомнить, а тем, кто не читал, – сообщить, что перед вами повествование в документах и воспоминаниях (которые тоже являются отчасти документами) о жизни Аркадия и Бориса Стругацких. Речь идет главным образом о жизни творческой. Факты личной жизни затрагиваются лишь в том случае, если они имели влияние на само творчество АБС (реальные случаи, перенесенные в произведения; прототипы персонажей и т. п.) либо на возможность заниматься творчеством (проблемы со здоровьем – своим и близких, переезды и ремонты, занятость детьми). Последовательность документов в этой работе – в основном хронологическая.

Цель составителей – сообщать читателю как можно меньше фактов, не подкрепленных документами, и вообще, во главу угла поставить сами документы, ибо никакой самый яркий пересказ все-таки не может заменить самого оригинала: так будет и правдивее, и точнее.

Вся наша жизнь состоит из документов, начиная со свидетельства о рождении и заканчивая свидетельством о смерти. Конечно, не всё, представленное в этой работе, может и должно считаться эталоном правдивости. Многое (особенно опубликованные критические работы о творчестве АБС) могло писаться с обязательной оглядкой на внешние обстоятельства, исходя из политических реалий и задач того времени. Некоторые источники (в частности – воспоминания) могут ошибаться в деталях (так не было, но, скажем, настолько хотелось, чтобы было, что как бы произошло на самом деле) и даже явно противоречить друг другу. Но документы не отражают субъективного отношения публикатора к описываемому материалу и дают возможность читателю самому составить представление о данном предмете.

Кому интересна эта работа? Любителям творчества АБС, что естественно. Историкам литературы советского периода, историкам описываемого периода вообще, исследователям тайны творчества. И, разумеется, обычным читателям, неравнодушным к книгам Авторов. Ведь даже просто чтение писем или позднейших воспоминаний АБС позволяет нам по-новому взглянуть на написанное ими – заставляет переживать и радоваться вместе с Авторами, негодовать и возмущаться, ликовать и недоумевать; ждать вместе с Авторами решения какого-то вопроса и всегда поражаться, как постепенно, из домашних заготовок, из споров общего характера двух хотя и братьев, но весьма разных людей рождаются новые и новые книги.

Изложение, как и в предыдущих книгах с названием «Неизвестные Стругацкие», будет весьма эклектично, как эклектична жизнь любого человека, где личное переплетается с общественным, мечты с обязанностями, а друзья с врагами. Помимо собственно задумок и обсуждения рождающихся произведений АБС, в материалах книги будет упоминаться самими Авторами работа «на сторону» – переводы и сценарии, взаимоотношения Авторов с различными редакциями, с писательскими организациями, а также окололитературная атмосфера тех лет: «дружеские» и «вражеские» группировки, «война» молодых против старых, «противостояние» мнений о фантастике… Всё это будет описано в соответствии с тем, в какой мере об этом сообщали друг другу в цитируемых письмах Авторы, иногда с дополнением воспоминаниями или отрывками из упоминаемых Авторами публикаций.

Для молодых читателей многое из упомянутого Авторами будет внове, а старшее поколение сможет сопоставить тот или иной материал со своими личными впечатлениями. Так что, вполне возможно, образуется еще одна группа читателей этого труда – «воспоминатели», или «ностальжисты».

Используемые документы

Костяк книги составляют переписка АБС за долгие годы и рабочий дневник, который Авторы регулярно вели, съезжаясь для работы.

Вообще, эпистолярный жанр – это одна из сторон творчества любого писателя, а уж для пары писателей, разделенных пространством, переписка друг с другом – это необходимая часть работы. То, что у писателя-одиночки происходит невидимо-неслышимо (новая идея, проработка деталей, размышления о нужности-ненужности какой-либо линии повествования), у творческого коллектива неизбежно озвучивается: при встречах – в ходе личного общения, между встречами – в переписке и по телефону. АБС регулярно писали друг другу довольно долго, и переписка сошла на нет только, как когда-то сообщил АНС в передаче «Очевидное – невероятное», после установления прочной телефонной связи между Москвой и Ленинградом.

Письма, к сожалению, сохранились не все, но и количество оставшихся впечатляет: более тысячи. Это сейчас, при наличии Интернета и электронной почты, столько писем деятельный человек может без труда написать за год, а в то время… вспомним… бумага, ручка и чернила, потом – пишущая машинка; и не щелкнуть мышкой «Отправить», а сложить бумагу, вложить в конверт, заклеить, налепить марку, надписать адрес… да еще и отнести к ближайшему почтовому ящику, а то и на почту, так как зачастую письма сопровождали и непрерывно пересылаемые рукописи.

Рабочий дневник велся регулярно с 3 марта 65-го года и по последнюю рабочую встречу Авторов в конце 90-го года. Состоит этот дневник из трех общих тетрадей, исписанных мелкими почерками обоих Авторов. В рабочем дневнике нередко встречаются рисунки персонажей, зарисовки обстановки, а то и карты местностей, относящиеся к произведению, которое писалось в то время. Две тетради заполнены полностью, в третьей – только первые сорок страниц. Настоящее издание проиллюстрировано рисунками Авторов, взятыми из их рабочих дневников. Рисунки к этому тому расположены в предыдущем томе (НС-8).

Помимо названных документов, эта работа содержит некоторое количество дополнительных материалов[2]2
  Чтобы не загромождать текст повествования большими заголовками, содержащими не только автора и название документа, но и выходные данные (если документ был опубликован) или иные источники текста, в заголовке указываются только автор и сокращенное название. Полную расшифровку источника можно найти в конце книги.


[Закрыть], так или иначе относящихся к творческой жизни АБС. Что под этим подразумевается? Во-первых, воспоминания самих АБС и о них, посвященные каким-либо конкретным событиям. Во-вторых, переписка Авторов с издательствами и киностудиями, а то и с друзьями-литераторами. В-третьих, статьи самих Авторов (напечатанные и черновики) и статьи о творчестве АБС, опубликованные в описываемое время и иногда упоминаемые Авторами в переписке. Дополнительные материалы, как правило, даются отрывочно – лишь та необходимая часть, которая позволяет читателю полнее представить себе те годы, те настроения и ту работу, на которую у Авторов уходила львиная доля времени, когда они находились вдали друг от друга.

И еще одно замечание. В этой работе используются отнюдь не все документы, а только те, с которыми составители имели возможность ознакомиться к моменту написания этой книги. Некоторые документы пока закрыты для публикации: это, к примеру, личные дневники АБС, содержащие, конечно, и немало моментов, имеющих прямое отношение к их творчеству. Некоторые документы не попали пока в поле зрения группы «Людены» (особенно это касается воспоминаний знакомых и друзей АБС и их переписки). Работа над подробнейшей документированной биографией АБС будет продолжаться и после издания этой книги, поэтому любые материалы, так или иначе дополняющие это исследование, будут приветствоваться «люденами».

1978

В начале года Авторы заняты как новыми, так и старыми делами: начало работы над мюзиклом по ПНВС и продолжение съемок «Сталкера» и ОУПА, новые задумки и старая волокита с изданием сборника «Неназначенные встречи» в «Молодой гвардии».

Письмо Бориса брату, 2 января 1978, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо от 25.12 и спешу ответить, дабы не наносить ущерба сложившейся традиции.

Что же, новости, которые ты сообщаешь, звучат неплохо. Пахнет капустой. По поводу мюзикла я, разумеется, готов думать, но хорошо было бы предварительно поговорить с режиссером и получить от него ЦУ. А то я как-то даже и не знаю, над чем, собственно, думать.

На Дальний Восток я, натурально, не поеду. Чего я там такого-этакого не видел? Мне, как известно, лучше всего на своем диване. А что касается публикации, так что нам им дать? ГЛ? Не напечатают. А что еще? Вот даст бог в течение января я закончу свою обязаловку, ты пройдешься рукой мастера и можно будет послать. Хотя вряд ли они от этого материала возликуют.

Вчера звонил мне Дмитревский. Цитировал письмо от Деревянко. Смысл: «К сожалению, у редакции были основания для расторжения договора. Однако сейчас достигнута договоренность о выпуске сборника в составе ПнО и М». Да, видимо, Синельников решил использовать твои слова («мы требуем, чтобы в сборнике был ПнО, а на остальной состав нам наплевать») на все сто. Ладно, даже в таком урезанном составе выпустить сборник – уже победа. Несколько потеряем в деньгах, да черт с ними, в конце концов. ТББ шло бы не то четвертым, не то пятым изданием – гроши. Вот если они, действительно, потеряли рукопись, вот тогда начнется дикая волокита! Слушай, нельзя ли их как-нибудь за эту потерю ущучить?

Насчет рецензии в «Авроре» я при случае, конечно, поразнюхаю. Но вряд ли из этого будет толк. Сам посуди, какое им дело до зМЛдКС, от которого они в свое время отказались? Было бы странно.

То, что ты не пьешь – это титанизмус и гигантизмус… а насчет курения – когда приедешь, даю клятву, что буду курить не больше тебя!

Пусть это будет мой вклад в эпопею воздержания.

Вот пока и всё. Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке[3]3
  Стругацкая (ранее, по первому замужеству – Воскресенская) Елена Ильинична, супруга АНа.


[Закрыть] привет!

Письмо Аркадия брату, 4 января 1978, М. – Л.

Дорогой Борис!

Письмецо твое таки шло! Авиа! Датировано оно 25.12. В Ленинграде заштемпелевано 27.12. у меня в Москве – 3.01. и получено нынче 4.01. Впрочем, полагаю, мое (хоть и не авиа) от 25-го же тоже подзадержалось.

Ну-с, новостей особых нет. Вчера послал заказным письмо Синельникову со всеми нашими претензиями и с неподписанными договорами. Ну, если они потеряли рукопись! Теперь у них начнется тогда геволт. Это, кстати, падет на голову <…> Зиберова, а у него, сердяги, и так только что диссертацию в МГУ провалили… Жалко птичку[4]4
  «Птичку жалко» – слова из к/ф Л. Гайдая «Кавказская пленница».


[Закрыть].

Только что были у меня из театра – главреж, режиссер-постановщик, худрук и художник. Принял их сурово, очень уж злился. Они принесли претензии от облисполкома. Чепуха, конечно, работы на два дня. Но отвратно, что тянули почти полгода. Договорились, что числу к 10-му сделаю им требуемые вставки, тогда они перепечатают, и, надо надеяться, облисполком пошлет пьесу в главлит[5]5
  Речь об инсценировке ТББ – пьесе «Без оружия», предназначавшейся для Московского областного драматического театра им. Островского.


[Закрыть].

Вот пока и всё. Новый год, сам понимаешь.

Обнимаю, твой Арк.

Письмо Бориса брату, 9 января 1978, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

В нарушение традиций отвечаю на твое последнее письмо с опозданием на целый день. Ну, просто нечего писать. В моем маленьком тесном мирке ничего не происходит. Пишу обязаловку, чиню машину, считаю на «Электронике», читаю огромное количество рукописей, которые поступают чуть ли не дважды в неделю. Бог явно переместился в Москву[6]6
  Аллюзия на слова из трилогии об Иосифе Флавии Л. Фейхтвангера: «Бог теперь в Италии». Перевод В. Станевич.


[Закрыть]. Новостей следует ждать от тебя.

Сегодня заседание в Писдоме. Будут читать новые рукописи Балабуха и Сашка Щербаков. Послушаем.

А в следующий понедельник – семинар. Будем читать очередной рассказ на конкурс. Мы тут уже второй год проводим анонимный конкурс на тему «Человек-сейф». Глупая тема, возникла совершенно случайно, но разрешено писать анонимно, и ребята разворачиваются вовсю. Не стесняются. Мне постоянно приходится объявлять: «Автора рассказа „Экспромт“ прошу незаметно подойти ко мне для обсуждения необходимых поправок и купюр». А потом таинственный женский голос звонит по телефону и объявляет: «Я говорю по поручению автора. Автор разрешает любые переделки и купюры…» Смех! А несколько рассказов получились очень неплохо. Тема обыграна совершенно неожиданно, и написано не без живости.

Машка[7]7
  Здесь и далее – Стругацкая Мария Аркадьевна, дочь АНа.


[Закрыть] приехала. Я еще не видел ее, только говорил по телефону. Вот сегодня еду к маме и повидаю. Они собирались вдвоем ехать нынче по поводу твоих злосчастных очков. Ты, братец, прямо как Копылов – постоянно бьешь свою оптику. Нехорошо, брат. Нельзя.

Ну, пока всё. Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке – привет!

P. P. S. В 77-м у нас с тобой была богатая переписка: 20 писем от тебя! Такого не наблюдалось с 72-го года.

Письмо Аркадия брату, 10 января 1978, М. – Л.

Дорогой Борик.

Получил твое письмо от 3-го. Написано 2-го, 3-го проштемпелевано у тебя, проштемпелевано 7-го один раз у меня и еще один раз 9-го у меня же, получено 10-го. Полагаю, это почта от обиды за то, что ТАСС наградили, а их – нет.

Информация:

1. Звонил я в ЛитОбоз по поводу возможности поместить рецензию на зМЛдКС. Там сожалеют, но уже слишком поздно, а вот в обзоре сов. фантастики повесть упомянут. С паршивой овцы… Впрочем, чего можно еще ожидать?

2. Пришло письмо из Японии от Фуками. Сообщает, что в № 1 Эс-Эф магадзин помещен отрывок из ПнО – перевод молодогвардейской публикации. Обещает перевести всё, если будет авроровский текст. утверждает, что весной выйдет отдельным изданием ОО. Поздравляет, что мы теперь писатели с мировым именем (отсылка на американские издания: тоже преклоняются перед иностранщиной, суки).

3. По сведениям из штаб-квартиры Тарковского окончательный вариант двухсерийного «Сталкера» официально направлен на утверждение в Госкино. Я-то думал, что всё уже кончено, а они только разворачиваются! Впрочем, это означает, что «Мосфильм» сценарий принял. И вообще киношники вокруг меня уверяют, что там всё на мази. Один Тарковский помалкивает. Возможно, из суеверия.

4. Звонил Кроманов. Приехал в Москву, хотел повидаться и показать черновик режиссерского сценария [ОуПА], а также поговорить. Я ему сказал, что болен и не могу, и вообще, пусть обращается к тебе, что так стыдно, Борис-де на чемоданах сидит, ждет сигнала о встрече, а вы… Он ужасно смутился и залебезил, просил извинения. Я спросил насчет двухсерийности, он ответил: туго это идет, не хотят Стругацким давать два двухсерийных фильма в год. На том расстались.

5. Приезжала некая Алиса Нахимовская из США. Она переводит для «Макмиллана» ГЛ. Симпатичная баба, хорошо тянет по-русски. Я наказал ей, чтобы передала «Макмиллану»: пусть высылает книги, собачий сын.

6. Получил из Казани 51 руб. 27 коп. (17 коп. удержали за доставку) за какие-то «Фантастические рассказы».

Вопрос: Что ты сделал (если что-нибудь) по устройству нашего сборника в ленинградское издательство? Ковальчук приходил, он со слов Брандиса утверждает, что сейчас своевременно нагло переть прямо в СовПис или в Лениздат и требовать включения в план.

Привет твоим. Жму, целую, Арк.

Письмо Аркадия брату, 13 января 1978, М. – Л.

Дорогой Борис!

Получил твое письмо от 9.01. Это уже нечто: ленинградский штемпель 10.01, московский – 12.01. Так-то лучше.

Информация:

1. Сделал для пьесы вставки, которые требовали кретины из отдела культуры облисполкома. Сделал, понукаемый отчаянными воплями театралов, уже позавчера. Но тут как раз вопли смолкли, и никто за вставками не является. Обыкновенная история.

2. Пришел договор из Молдавии на наши имена и с соответствующими причиндалами: печать, листаж, отчетливое указание, что это есть сборник. В сопроводиловке разъяснялось, что плата 60 % от 150 руб. узаконена соответствующим постановлением (указано название документа), а также выражена просьба выслать сборник «Неназначенные встречи». Отсылаю подписанный договор, наши паспортные данные и сожаление, что сборник выслать не можем, ибо он еще не вышел (выйдет в конце года). Кстати, пришли мне данные, когда и где (кем) прописан ты по месту жительства: теперь иногда спрашивают и такие вещи.

3. Говорил с Городовиковым из ВААПа. Договорились: ждать до конца января, если Синельников не ответит, он будет ему звонить. Договор наш с Молдавией на те же произведения он объявил совершенно законным.

4. Курьез: звонили из АПН, спросили, где можно достать сборник «Неназначенные встречи», ибо им интересуются в Англии. Я сказал: сборник не вышел из-за саботажа МолГв. Там жалобно хихикнули и осведомились, а что у нас сейчас выходит. Я сказал: ничего, и не предвидится. Хихикнули еще жалобнее и пожелали новых успехов. Так-то.

Привет твоим. Обнимаю, твой Арк.

Письмо Бориса брату, 17 января 1978, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Твои письма, между прочим, тоже мастера ходить. Например, последнее: написано 10.01, московский штемпель 12.01, ленинградского штемпеля нет вовсе, доставлено 16.01. Вот так-то.

Письмо от Фуками я тоже получил и, по-видимому, в точности такое же. В конце он пишет, что намерен вскорости написать еще письмо, «так как хочет точного значения нескольких выражений и слов» в ОО (который он упорно называет «Необитаемым островом»). Поэтому я пока ему не отвечаю.

Деньги из Татарии получил и я, причем такие же. Полагаю, что это за какую-нибудь публикацию в «Комсомольце Татарии» – ты что-то когда-то об этом говорил.

Да, насчет ПнО для Фуками. В жопу, в жопу[8]8
  Фраза из анекдота.


[Закрыть] – пусть обращается в ВААП. У меня, например, просто нет больше экзов, кроме единственного, коллекционного.

Вопрос насчет ГЛ для «Макмиллана»: а как же ВААП? Неужели ВААП пропустит это дело между ушей?

По поводу сборника в Ленинграде я пока не сделал ничего. Жду, когда ситуация созреет. Брандис никогда ничего мне о перспективах в СовПисе и, тем паче, в Лениздате не говорил. В ближайшее время сам заведу с ним разговор на эту тему. Но ставлю я в этом деле не на Брандиса, а совсем на других людей. Терпеливо жду случая. Идти просто так кажется мне совершенно бессмысленным. Где залезу, там и слезу. Я не секретарь Правления и даже не член его же. Кашляли они на меня. У нас в Ленинграде – только так.

Обязаловку заканчиваю помаленьку. Скудно получается – не более 60 стр. Но для начала и это ничего, как ты полагаешь?

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке – привет!

P. P. S. Получил открытку из ЧССР от Йозефа Иштена – жалуется, что нет от тебя ни фото, ни обещанных (якобы) переводов «из японского».

Письмо Бориса брату, 20 января 1978, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо от 13.01 (московский штемпель 16.01, ленинградский 19.01, получено 19.01).

Сегодня звонил директор Таллинфильма. Суть:

1. Москва не дает двухсерийки, но для односерийки дает зеленую улицу вплоть до заграннатуры.

2. Надо обсудить с Кромановым вариант перевода режиссерского в односерийку и попытаться уговорить Кроманова переменить в сценарии зиму на осень (сам Кроманов категорически против).

3. Кроманов приедет в Л-д 23-го.

Ладно. Пусть приезжает. Обсудим, переменим и уговорим. Хотя мне, пожалуй, наплевать, какое там будет время года, и если Кроманов станет спорить, я немедленно сдамся.

Пришло письмо из ГДР от Ханнелоре Менке («Фольк унд Вельт»). Приложена вырезка из «Национальцайтунг» с маленькой, но хорошей рецензией некоего Томаса Тадеа на ВНМ. Сообщается, что недавно вышло второе издание ПкБ. Спрашивается: не было ли других статей о зМЛдКС, кроме как в «Дружбе народов» (я лично не знаю)?

Мои паспортные данные: <…>. Имей в виду – это ведь у меня НОВЫЙ паспорт!

Слушай, если молдаване дадут аванс, может быть, наскрести им и выслать рукописи (ПнО, М и ОуПА)? Наверное, это имело бы смысл. Если возникнет у вас переписка, сделай им такое предложение.

Вот и все новости.

Обнимаю, [подпись]

P. S. Леночке и Машке – привет!

Письмо Аркадия брату, 20 января 1978, М. – Л.

Здравствуй, Борик.

Получил твое письмо от 17-го.

Рад, что с обязаловкой получилось. Буду ждать почитать.

Информации немного.

1. Получилось письмо из отдела расчетов ВААПа. Извещают, что из ГДР за ТББ (хоть в переводе дали ПкБ) поступил гонорар: 1240.60. За вычетом комиссионного сбора 562.40 и подоходного налога 310.16 – тьфу, наоборот, поменяй суммы местами – к выплате причитается 368.05. Видимо, это каждому по такой сумме. Рад, что стали извещать в такой официальной форме, на соответственном бланке.

2. В студии Горького бедлам: сняли главреда Балихина, а главред объединения Погожева сама подала в отставку. Всё там бурлит, никому не до работы. Завтра встречаюсь с Тарковской, может быть, узнаю подробности.

3. Пришел № 1 Эс-Эф магадзин из Японии. Напечатана глава из ПнО, публиковавшаяся в Молгв в БСФ. Еще есть там статья о советской и лемовской фантастике в США и Англии: всё почти Стругацкие и Лем.

4. Насчет словака Йозефа Иштена (если это он, кого я имею в виду) – этими делами занимается Димка Биленкин, так что не беспокойся. Хотя я не помню, чтобы обещал ему что-нибудь японское.

Вот и всё.

Привет твоим, жму и целую, Арк.

Письмо Бориса брату, 24 января 1978, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Получил вчера вечером твое письмо от 20.01. Чертовски быстро дошло!

Письмо из ВААПа тоже получил. Ответил им: 1. Пусть высылают гонорар в чеках, 2. Если на моем счету во Внешторгбанке лежат какие-то деньги, пусть тоже пришлют в чеках, 3. Пусть объяснят, почему подоходный налог получается у них на 50 р. больше, чем при расчете по официальной таблице, которая у меня есть.

У Канчика есть последний «Аналог». Там восхищенная статья о ПнО и СоТ. Сам не читал, но Брандис мне рассказывал. Тесним, Петька, тесним![9]9
  Анекдот: «Штаб. Василий Иванович сидит за столом. Влетает Петька, аж дрожит: „Василий Иванович, американцы на Луне!!!“ Василий Иванович спокойно так: „Тесним мы их, Петька, тесним!“».


[Закрыть]

Тот чех, коему ты (по его словам) обещал свое фото и рассказы, которые ты переводил из японского, не Йозеф Иштен, а Йозеф Шитек. Его адрес: ЧССР, <…>.

Позавчера приехал Кроманов. Его пожелания: 1. Чтобы разъясняющая информация, сконцентрированная в конце, стала бы рассредоточенной по всему тексту, 2. Чтобы сократить метраж до одной серии, т. е. примерно на треть. Сложно. Сейчас еду к нему, будем пробовать что-нибудь сделать. Он намерен здесь сидеть до победного конца, так что обязаловка моя несколько горит, хотя я и создал некоторый резерв.

Вот и всё пока.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке и Машке – привет!

Письмо Аркадия брату, 28 января 1978, М. – Л.

Дорогой Борик!

Получил твое письмо от 24.01.

Новостей мало.

1. Звонила Тарковская (по ТББс). Она еще ничего не делала, никаких предложений не выдумала и попросила меня сидеть и ждать, что меня вполне устраивает.

2. Андрей[10]10
  Тарковский Андрей Арсеньевич, режиссер.


[Закрыть] по слухам должен вернуться сегодня, пока не звонил. Оставшийся за него второй режиссер рассказал, будто всё на мази, сценарий утвердили везде, работа начнется сразу по возвращении Андрея.

3. Позвонила Бела Клюева, сообщила, что пришли деньги из Аргентины, она послала на оформление. Должно быть, получим из бухгалтерии соответствующую бумагу. Кстати, я туда звонил, и теперь они без напоминаний будут высылать гонорары чеками. Бела собирается в Ленинград, встретится с тобой. Если она забудет, покажи ей рецензию на ВНМ из ГДР: почему-то это ей важно.

Вот, пожалуй, и всё.

Через неделю, между пятым и десятым февраля мы с Ленкой планируем приехать к вам дня на три-четыре. Посмотрим обязаловку, обговорим сценарий мюзикла и вообще дела.

Обнимаю, жму, Арк.

Приветы Адке и Росшеперу[11]11
  Здесь и далее – Стругацкая Аделаида Андреевна, супруга БНа; Стругацкий Андрей Борисович, сын БНа, Росшепером часто называл Андрея АН.


[Закрыть].

Письмо Бориса брату, 31 января 1978, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо от 28.01.

Последнюю неделю всю провозился с Кромановым, ездил к нему чуть ли не каждый день. Мука была нестерпимая. Казалось, обо всем уже договорились, со всем оба согласились, он уже уехал, а на другой день (вчера) звонит, и всё начинается сначала. Теперь в ближайшую пятницу приедет его жена (она же – редактор фильма), а я к этому времени должен буду произвести изменения. По сути дела надо сделать следующее: а) Сократить фильм на 700 метров, б) как-то рассредоточить финальную информацию (мотивы, объяснения) по всему фильму, в) Перевести действие на лето (этой зимой Кроманов, естественно, не успевает, а срок сдачи – первое ноября; перенесение же на следующий год маловероятно). Сейчас я должен до пятницы перевести всё на лето, причем финал в этом варианте не придуман, и Кроманов вообще против перевода, так что, скорее всего, работаю я впустую. Ох, до чего же этот Кроманов не Лешка Герман! Ох, и трудно же с ним! Тюфяк, мямля, воображения никакого нет, чего хочет – сам не знает, бр-р-р! Самое ужасное, что САМ он придумать ничего не умеет (или не хочет). Придумывать должен сценарист. Снимать – оператор. А он, режиссер, спрашивается, зачем? И при всем при том – милейший и прелестнейший человек! И жена у него очень славная. Но до чего же рохли и разгильдяи – просто непонятно, как они ухитряются существовать в киномире!

Несмотря ни на что 29-го я кончил обязаловку. Получилось 60 стр. Как ты безусловно догадываешься, это «Сказка о дружбе и недружбе», то есть СоДиН. Я ее перечитал и вижу, что под псевдонимом ее можно толкать прямо сейчас, а если ты пройдешься рукой мастера, а потом мы вместе посидим над ней полторы недели, то – чем черт не шутит! – может быть, и под своими именами толкнуть будет не стыдно. На мой взгляд, там не хватает десятка-другого деталей-гвоздиков, одного-двух эпизодов-приключений и, может быть, над финалом еще следует подумать. А так – вполне приличная сказка для «Костра», а возможно и для какого-нибудь сборника НФ.

Сейчас расправлюсь с Кромановым, переведу дух и засяду за вторую обязаловку: нельзя давать супу остыть в горшке.

Андрюха сдал экзамены в общем благополучно, хотя и без малейшего, лентяй, блеска – четыре четверки и тройбан по математике. Сейчас удалился с глаз долой в Киев.

Мама что-то прихворнула – простудилась.

Я, кроме всего вышеописанного, читаю огромное количество текучки, заседаю и беседую с молодыми литераторами в возрасте от 18 до 81. Кажется, удалось нам тут пробить в Лендетгизе специальный НФ сборник для участников семинара, которые не являются членами СП. Условия, выставленные Детгизом: 1. Высокий идейный и худуровень, 2. точный адрес: старшие школьники, и 3. Никакой «социальной анархии»! (новый термин, услышанный мною впервые).

Вот пока и все новости.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке и Машке привет!

Письмо Аркадия брату, 3 февраля 1978, М. – Л.

Дорогой Борик!

Информация:

1. 30-го пришло письмо со студ. Горького. Срок представления 3-го варианта ТББс утвердили 1 мая.

2. 30-го же я не вытерпел и позвонил в ЦК Сенечкину и пожаловался на отсутствие ответа от Синельникова, попутно изложил подробности с договором на две повести, безответственность их со сроками выпуска сборника и, главное, наши опасения по поводу рукописи (не утеряли ли). Он слушал внимательно, видимо, записывал (переспрашивал), пообещал связаться с Синельниковым и всё выяснить. Пока ничего.

3. На сберкнижку пришли 1046.25 – видимо, аванс из ЦТ за мюзикл. Проверь у себя. Из студии Горького ничего. Погожу еще неделю, затем начну беспокоиться.

4. Тарковский вернулся из Парижа. «Зеркало» вызвало фурор. Наше посольство во Франции в восторге, прислало в Госкино соответствующую реляцию. Но здесь со «Сталкером» тянут по-прежнему, хотя Андрей утверждает, что со дня на день ждет приказа на запуск. Сизов держит ярую мазу за него (после Парижа особенно). Есть уже новый директор картины, новые сотрудники. Ждем.

Вопрос:

Как у тебя с Кромановым? Когда приезжать – так, чтобы его уже в Л-де не было?

Пока всё. Обнимаю, жму, твой Арк.

Привет Адке и Росшеперу.

7 февраля в «Пионерской правде» выходит статья АНа «Мой Жюль Верн», которая цитировалась в НС-5 (с. 21–24).

Письмо Бориса брату, 8 февраля 1978, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо от 3.02 (московский штемпель – 5.02, ленинградский – 8.02).

С Кромановым я, вроде бы, разделался. На прошлой неделе приезжала его жена-редактор, я вручил ей летний вариант, мы вместе просмотрели весь сценарий, согласовали кое-какие переделки и сокращения и на том расстались. Теперь Кроманов будет сражаться за зимний вариант, а если не выйдет, начнет съемки этим летом.

В Ленинграде сейчас Белочка[12]12
  Бела, Белка – здесь и далее – Клюева Бела Григорьевна, сотрудник ВААП.


[Закрыть]. Вчера была у меня. Посидели часа три, обсудили массу дел. Рассказала мне эпопею с ГЛ, о которой ты, как всегда, забыл мне рассказать. Новостей пока нет.

На сберкнижке был неделю назад, никаких поступлений не обнаружил. Может быть, не успели дойти, а возможно, тебе перевели за обоих – что-то сумма больно велика для половины аванса.

Видел кучу разных материалов о нас: в «Неделе» интервев с Олегом Макаровым (он нас там благожелательно упоминает и даже цитирует); в ИзобрРацион – статья Ю. Шрейдера о науке[13]13
  Шрейдер Ю. Право на воображение // Изобретатель и рационализатор (М.). – 1978. – № 1.


[Закрыть] (он там любопытно интерпретирует зМЛдКС, как полезную модель гипотезы о том, что Вселенная злонамеренна, вопреки Эйнштейну[14]14
  Слова А. Эйнштейна: «Бог Природы искушен, но не злонамерен».


[Закрыть]); в «Книжном обозрении» фото – «космонавт Гречко беседует с фантастом Борисом Стругацким» (изображен Жора, а рядом – ты, собственной персоной).

В эту субботу в ПисДоме вечер, посвященный 150-летию Ж. Верна. Меня буквально принудили на нем присутствовать. Придется.

А приезжай, когда хочешь. Я всегда готов. Только с мамочкой договорись.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке – привет!

8 февраля издательство «Молодая гвардия» высылает АНу рукописи сборника «Неназначенные встречи» со следующим письмом.

Из архива. Письмо АНу из МГ

Уважаемый Аркадий Натанович!

В связи с вопросами, поднятыми в Вашем письме от 30.12.1977 (поступило в издательство 5.1.78), сообщаем следующее.

Что касается состава и объема сборника. В последние годы в издательстве для авторских книг серии «Библиотека советской фантастики» установлен объем, не превышающий 17–18 авторских листов, что продиктовано требованиями технологии производства. Поэтому мы лишены возможности включить в сборник одно из предлагаемых Вами произведений. На наш взгляд, две повести, обозначенные в договоре, вполне соответствуют названию сборника «Неназначенные встречи». Если же Вы непременно хотите, чтобы сборник состоял из трех произведений на тему контакта, редакция готова рассмотреть третье Ваше произведение объемом до 3 а. л. На наш взгляд, «Человек из Пасифиды» наиболее отвечает теме сборника.

Ваше беспокойство по поводу сохранности рукописи сборника, к счастью, лишено оснований, – рукопись цела. В письме же (Д-190 от 23.12.77) речь шла относительно окончательно доработанной повести «Пикник на обочине», – по замечаниям редакции и ЦК ВЛКСМ. Во избежание возможных недоразумений возвращаем Вам все три находящиеся в редакции повести: «Пикник на обочине» (1-й экземпляр, машинописный), «Малыш» (1-й экземпляр, машинописный), «Трудно быть богом» (расклейка), чтобы Вы имели возможность предоставить редакции доработанную комплектную рукопись, завизированную Вами и, кроме того, помеченную от руки «В набор». Дату возвращения окончательно доработанной рукописи просим указать в пункте 3 договора.