Текст книги "Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1978-1984"

Автор книги: Аркадий и Борис Стругацкие

Соавторы: Виктор Курильский,Светлана Бондаренко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 35 страниц)

2. Извещение из ВААПа о четырех с лишним сотнях из США я получил уже довольно давно. А вот вчера пришло еще одно письмо, нестандартного образца, где сообщается, что мне из США положено иметь 1907 руб. 99 коп. «В связи со значительностью суммы ее отправка почтой не может быть произведена». Предлагается либо приехать за деньгами, либо дать кому-нибудь доверенность. «Отправка переводов в чеках по частям не производится». (Почему, интересно?) Словом, как ты посмотришь, если я к вам нагряну на денек? Вместе съездим за чеками, потреплемся, то, се… Если ты в принципе не возражаешь, напиши, когда мне будет удобно нагрянуть. Годится любой день, кроме субботы и воскресенья, когда, согласно письму, Внешпосылторг закрыт. Если же вам сейчас не до меня, пиши прямо, тогда я оформлю доверенность и перешлю ее тебе.

3. Получил от Фуками письмо, адресованное господам А. и Б. Стругацким. Посылаю тебе твое. В моем нет ничего отличающегося, кроме того, что он пишет, что осенью выйдет ОО (который он с беспокоящим меня упорством называет «НЕобитаемым островом»!) и что по поводу ПнО «одно издательство ведет переговоры с целью взятия издательского права с ВААПом». В моем письме вопросов нет, а в твоем есть – вот ты ему и ответь!

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Бабу Лену и Деда Аркашу поздравляю! Хотя с чем тут, собственно, поздравлять?

Письмо Аркадия брату, 21 мая 1978, М. – Л.

Дорогой Борик!

Получил твое письмо от 16.05. Долго идут письма все-таки.

1. В «Пионерке» тоже провал. 16-го внезапно позвонила зав. литотделом и плачущим голосом известила, что они вынуждены отказаться от повести. Видишь ли, двое завотделами у них против. Врет, конечно, что-то там другое. Вообще ощущается опять некое давление, но откуда, почему – не понять. Возможно, это связано с новыми слухами о том, что то ли кто-то из Стругацких, то ли оба они рванули когти. Я собираюсь звонить в ЦК Сенечкину или Деревянко с требованием воздействий на «Пионерку». Формально, конечно, договора нет и пр., но «Пионерка» испортила нам связь с «Молодым дальневосточником». Да и вообще – грязно это, пусть им там влупят. Ну, а ты не сомневайся, волоки повесть в «Костер».

2. Гораздо удачнее дела сложились на кинофронте. Все-таки я молодец, что не махнул рукой на ТББс и продолжал работать со сценарием весь март и начало апреля. 15-го позвонила И. Тарковская и ликующе сообщила: прочитал Ростоцкий – ему нравится, прочитал Бирюков (директор «Горького») – ему нравится, сценарий принят окончательно и послан в Госкомитет на предмет приказа на запуск. Так что когда получишь письмо со студии с извещением о принятии, сейчас же шли в бухгалтерию заявление – ну, ты такое уже посылал.

3. Андрей Тарковский потихоньку выздоравливает, ходит гулять, скоро поедет на курорт. А как со съемками «Сталкера» – всё еще неясно.

4. По поводу извещений из ВААПа. Срочно отпиши: а) когда именно пришло тебе извещение на четыре сотни и получил ли ты эти деньги. б) насчет второго извещения – 1907.99 на руки или с последующим извлечением из них налогов и пр.

5. Твой приезд, сам понимаешь, приветствую. Тем более, всего на два-три дня. Но тут такая штука. В результате неустройства дел на Бережковке Наталья с младенцем и Эдик[29]29
  Здесь и далее – Фошко (урожденная Воскресенская) Наталия Дмитриевна, приемная дочь АНа; Фошко Эдуард Львович, зять АНа.


[Закрыть] живут у меня. Пеленки, не курить и некуда деться. Так что придется слегка обождать. Кажется, недели полторы или две. Как только они съедут, я тебе немедленно телеграфирую и буду ждать твою телеграмму.

6. НЕобитаемый остров пусть тебя не беспокоит. Японское название будет другое.

7. На днях виделся с Бромбергом относительно мюзикла. Выяснилось, что в целях тактических срок представления нам следует оттянуть до сентября. Это мы (я) оформим через месяц просьбой о пролонгации. К писанию же сценария я уже приступил: начертал довольно подробный план.

Пока всё. Обнимаю, твой Арк.

Приветы Адке и Андрею.

P. S. А как все-таки с СовПисом?

Письмо Бориса брату, 25 мая 1978, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо от 21.05.

1. Хрен с ней, с «Пионеркой». Не больно-то мы много потеряли на этом: денег – гроши, а славы – и того меньше. Я же, в свою очередь, отвез из «Авроры» рукопись в «Костер» на прошлой неделе, 19-го. Ребята там знакомые, приняли дружески, но их почему-то смутило, что повесть должна идти в «Пионерке». Какие-то у них там сложные отношения с «Пионеркой». Впрочем, они сказали, что все эти трудности обходимы. Посмотрим. Мне, честно говоря, на эту сказочку наср…: не люблю я ее.

2. Не гони меня с СовПисом. Сейчас нести туда рукопись – гроб. Я выжидаю кой-каких событий. Лишние два-три месяца, согласись, роли не играют. Я понимаю твою мысль, что отказ там мог бы быть нам полезен. Но благосклонность, согласись, была бы еще полезнее. Потерпи еще немножко, ну хотя бы до встречи.

3. Разумеется, я готов ждать, пока твои горизонты расчистятся. Дело терпит. Просто напиши, когда будет можно нагрянуть, и я нагряну.

4. Теперь твои вопросы относительно ВААПа. Стандартное письмо насчет 418 р. из США я получил числа 2–5 мая (датировано оно 26.04). Сами чеки до сих пор не пришли. Я, между прочим, сразу же написал им письмо: за какие произведения этот гонорар и сколько он составляет в долларах, если бы я захотел положить их во Внешторгбанк. Ответа не последовало.

Нестандартное письмо пришло из Внешпосылторга. Начинается оно так: «Сообщаем, что по переводу Внешторгбанка СССР от 5.05.78 на Ваше имя поступили 1907.99 руб. в чеках. (От руки: США, гонорар)». А далее я уже тебе цитировал: «В связи со значительностью суммы…» и т. д. Так что, видимо, это уже за вычетом налогов. Но неясно, включены ли сюда те четыре сотни или нет.

А ты что – ничего этого (в смысле, писем) не получал?

5. Из Диафильма 58 руб. получил, а вот за «Сталкер» больше так и не прислали ничего после тех шести сотен. А ведь, кажется, должны были?

6. Напал на меня из-за угла шведский финн Бен Как-Бишь-Его-Там[30]30
  Хеллман Бен, финск. филолог-славист.


[Закрыть]. Интервьюировал. Славный парнишка.

7. А что, насчет НВ в МолГв так ничего с тех пор и не слышно? Или, может быть, что-нибудь было, да ты за хлопотами забыл мне написать?

8. Звонила Ирена[31]31
  Здесь и далее – Левандовска Ирена, польск. журналист, переводчик.


[Закрыть]. У нее ужасное горе – скоропостижно умер Витольд. Тут мы помочь не в силах, а вот не мог бы ты отнести ПоДиН Беле, чтобы официально переслать через ВААП Ирене? Все-таки был бы ей заработок, она очень просила. Нельзя ли то же самое учинить со сценарием Сталкера? Поговори с Андреем, может, он согласится.

Пока всё.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке привет и сочувствие!

Из архива. Письмо БНу из журнала «Костер»

Дорогой Борис Натанович!

Суровая обязанность редактора журнала – писать правду и терять друзей. Думаю, что Вы – такой прекрасный писатель и человек, будете исключением и мы останемся друзьями.

Вашу сказку «Повесть о дружбе и недружбе» прочитал едва ли не раньше всех в редакции. У нас в «Костре» принято: единоличного одобрения главного редактора достаточно для опубликования рукописи, но отвергает рукописи писателей только редсовет. Сказку уже читают, я дам ее Погодину и Сладкову, отрецензирую у фантастов секции, но мнение свое уже сейчас не хочу таить.

Сказка написана усталым человеком (неважно, что авторов двое). Она неулыбчива и предсказуема. Энтропия сюжетных ходов невелика. Если это мини-пародия на «Черную курицу» и «Алису в Зазеркалье», то она недостаточно остра. Особенно меня огорчило использование в пиковой ситуации с ВЭДРО-м расхожей схоластической «мудрости» 300-летней давности…

Не сердитесь. В редакции до сих пор радость: «Мы будем печатать Стругацких!»

Подождем до редсовета.

Жму руку [подпись С. Сахарнова]

30 мая Авторов информирует киностудия детских фильмов.

Из архива. Письмо к АБС от сценарно-редакционной коллегии киностудии детских и юношеских фильмов

Уважаемые Аркадий Натанович и Борис Натанович!

Мы ознакомились с третьим вариантом Вашего сценария «Трудно быть богом» («Человек спускается в ад») и считаем возможным принять его как литературную основу для киносценария (новая форма работы над сценарием, предшествующая написанию режиссерского сценария). Необходимую дополнительную работу – сокращения, некоторые уточнения и др. – которую мы должны подробно оговорить с Вами, мы будем Вас просить провести в процессе написания киносценария.

Вопрос о включении Вашего сценария в тематическо-производственный план Студии будет решен особо.

Директор 3-го творческого объединения В. И. Тарасов

И. о. главного редактора 3-го творческого объединения В. П. Погожева

Письмо Аркадия брату, 2 июня 1978, М. – Л.

Дорогой Борис.

Получил твое письмо от 25-го.

1. Послал письмо Деревянке с жалобой на «Пионерку» – не на предмет заставить их напечатать, а чтобы сообщили мне о причинах такого их поведения.

2. Отправился я получать чеки на 418 ряб, а мне выдали 1907 ряб. Я удивился, но смолчал. Судя по всему, 418 входят в эту сумму, но не исключена возможность, что это деньги совсем из другой страны (скажем, из Аргентины или Швеции), а <…>, которая посылала нам письма, по обыкновению страны перепутала. Когда ты приедешь, если ответа тебе из бухгалтерии не будет, вместе напишем письмо Панкину, чтобы он этот бардак, наконец, прекратил.

3. Были мы у Ревичей, встретились там с одним болгарином, который оказался еще и армянином[32]32
  Мелконян Агоп Мегердич, болг. писатель, журналист, переводчик.


[Закрыть]. По словам Таньки[33]33
  Здесь и далее – Чеховская Татьяна Петровна, журналист, редактор, супруга Ревича.


[Закрыть], он специально приехал в Москву на два дня, чтобы повидать хоть одного из Стругацких. Хороший парень: всё время молчал и пялился на меня, я уже стал бояться за свою невинность. Так вот Севка сообщил, что теперь «Мир приключений» не публикует произведений, побывавших в газетах или журналах. Ну, с этим мы еще разберемся.

4. Полагаю, ты уже получил письмо со студии Горького. Мне получать деньги 9-го, а твои я приказал перевести тебе на книжку. Так что пошли им на всякий случай координаты своей сберкнижки.

5. Последние платежи за «Сталкер» пока еще проходят через бухгалтерию. Тарковский сказал, что переведут нам в ближайшем будущем.

6. Из МолГв ничего не слыхать. Я узнал только, что Медведев там остался. Приедешь – поговорим, как узнать. Может быть, напишем ему, сукину сыну.

7. Ирену жаль. Но. У меня нет экза ПоДиН. Тот, что мне вернули из «Пионерки», безобразно ими исчеркан. След., надо его перепечатывать. На это надобно время. Что же касается сценария «Сталкера», то я категорически против публикации его где бы то ни было до выхода фильма. По соображениям тебе, должно быть, понятным.

8. Звонила Бела. Американцы просят ДР. Надобно улучить время и свезти ей экз для ксерокопирования. Вся беда в том, что нет у меня сейчас свободы маневра. Я могу отлучаться только вечерами, когда возвращается с работы Эдик, а вечерами, сам понимаешь, все конторы закрыты.

Вот всё пока.

Обнимаю, твой Арк.

Привет Адке и Андрею.

Письмо Бориса брату, 5 июня 1978, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо от 2.06.

1. Прислал письмо главред «Костра» Сахарнов. Начинается оно так: «Суровая обязанность редактора журнала – писать правду и терять друзей». Письмо вполне дружеское (более чем вежливое), но ПоДиН ему явно не понравилась. Цитирую: «Повесть написана усталым человеком… Она неулыбчива и предсказуема. Энтропия сюжетных ходов невелика… Особенно меня огорчило использование в пиковой ситуации… расхожей схоластической „мудрости“ 300-летней давности…» Он пишет, что в «Костре» порядок: одобрения главреда достаточно для публикации рукописи, но чтобы ее отвергнуть, нужен редсовет. Пишет, что отдал рукопись на рецензию Сладкову и Погодину, и кончает так: «Не сердитесь. В редакции до сих пор радость: „Мы будем печатать Стругацких!“ Подождем до редсовета». Подпись, всё. Так что Севка, видимо, может быть спокоен – повесть НЕ будет опубликована ни в газетах, ни в журналах. Кстати, по сведениям из Москвы Мелентьев до сих пор уверен, что ПоДиН принадлежит ему. Ты бы позвонил ему, что ли.

2. Письмо с к/с Горького получил. Если бы не твои комментарии, никогда в жизни бы я из этого письма не понял, принят сценарий или нет, полагается сумма прописью или отнюдь. Ну, а теперь, конечно, напишу туда немедленно.

3. По сообщениям из Москвы, Медведев лежит со стенокардией. Может быть, поэтому сборник не двигается ни туда, ни сюда.

4. Ответа из ВААПа на мои вопросы нет и в помине. <…>

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночку поцелуй.

Закрепившиеся в ежегодных анонсах издательских планов «Молодой гвардии» «Неназначенные встречи» раздражают уже не только самих Авторов, но и любителей фантастики. Ответ издательства (от 6 июня 1978 года) на свое письмо омич Марат Исангазин переслал Авторам.

Из архива. Письмо Марату Исангазину из МГ

Уважаемый тов. Исангазин!

Прочли Ваше письмо. Спасибо за внимание и уважение к нам и книгам нашего любимого столь и столь же многотрудного жанра. Нам всегда приятно получать от читателей письма с высокой оценкой работы редакции. Целиком согласны с Вашим мнением, что фантастика «не должна уводить в звездные дали», а помогать «лучше вглядываться в окружающий нас мир и бороться за осуществление светлого будущего – коммунизма». Можно, наверное, добавить, что фантастика должна еще учить человека глубже понимать окружающий нас мир во всех его сложностях и утверждать на земле высокие гуманистические идеалы, бороться за них против чуждой нам – людям социалистического общества – буржуазной морали, согласно которой, как известно, «человек – человеку – волк». И об этом – все наши книги. В этом – цель нашей интересной и напряженной работы, которая уже не раз получала довольно высокую оценку, в том числе, и это самое главное, наших уважаемых читателей. Поэтому тем более непонятными нам представляются выражения Вашего письма: «долгое время плодотворно помогали», «Это вы, по-моему, должны понимать» и т. д. К сожалению, нельзя не признать излишнюю субъективность подобных суждений, как, впрочем, и в отношении творчества А. и Б. Стругацких. А разве можно пройти мимо творчества таких известных всему миру советских писателей-фантастов, как А. толстой, А. Беляев, И. Ефремов? А А. Казанцев, В. Немцов, М. Белов и многие другие?! А наша талантливая молодежь – В. Щербаков, М. Пухов, С. Павлов, Б. Лапин, В. Назаров, М. Клименко, В. Колупаев и т. д. и т. п. При чем же здесь американцы? (Кстати, неплохо Вам посмотреть сб. «МГ» «И грянул гром…».) Что касается сб. Стругацких «Неназначенные встречи», то мы и сами с нетерпением ждем, когда авторы завершат работу над ним. Что касается «интересной ситуации», то редакция не видит в ней того «интереса», который почему-то вдруг увидел автор письма. В самом деле, что же необычного в том, что по опубликованной повести («Аврора», 1970) снимается фильм «Сталкер». В конце концов, это компетенция студии и режиссера, а не нашего издательства, и, естественно, усматривать здесь какую-то связь, по меньшей мере, неправильно. Таков наш ясный и простой ответ. Научный редактор редакции фантастики, приключений и путешествий Д. Зиберов

Письмо Аркадия брату, 11 июня 1978, М. – Л.

Дорогой Борис.

Письмо от 5-го получил.

1. Письмо Сахарнова – обыкновенная редакторская уловка, когда ссориться не хочется, а отказать надо. Шут он гороховый, судя по цитатам. Кстати, с каких пор малость энтропии хотя бы и сюжетных ходов считается недостатком? Ладно, хрен с ним. Мелентьеву послал письмо. В самом деле, послал ему повесть в самом начале апреля, а ни слова от него не получил. Имеем полное моральное право отдать рукопись Ревичу.

2. 9-го был на к/с Горького, получил полный расчет – 1323 р. Напомнил, чтобы тебе перевели. Сказал, что письмо ты пришлешь.

3. Получил в один день из ВААПа извещение на гонорары из: Югославии, Испании, Финляндии, Голландии и Швеции, всего на сумму ок. 300 руб. Получил ли ты?

4. Был у Белы, по ее словам, болезнь у Медведева дипломатическая, боится попасть на глаза новому директору и выжидает, пока всё не успокоится. Отчего боится – не понял и спрашивать не стал.

5. Положение дома прежнее. Ремонт затягивается и соответственно. Вдобавок, рвутся родственники Эдика из Горловки. Пока сдерживаем.

Обнимаю, твой Арк.

Привет Адке и Андрею.

Письмо Бориса брату, 13 июня 1978, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо от 11.06.

Очень тебе сочувствую. Трудно быть дедом! Бр-р-р! Подумать страшно!

Извещение из ВААПа получил тоже. Причем с припиской, являющейся частичным ответом на мой запрос. А именно: «Одновременно сообщаем, что сумма 418 руб. 92 коп. составляет 599.31 долларов». ты чуйствуешь? Это означает, что нам за каждый доллар дают 0.7 чековых рубля. Ну и грабеж! Раньше, во времена бесполосых сертификатов, сертификатный рубль стоил примерно 5 обыкновенных, а ведь нынешний чековый равен обыкновенному. Все-таки такого грабежа я надеялся избежать. Ну, что тут будешь делать? Придется нам это скушать, как и всё прочее. Куда жаловаться? Кому? Хоть бы это было массовое явление, а то ведь таких, как мы, получающих крупные суммы, раз-два и обчелся. Может, не брать долларовые гонорары? Класть их в банк в виде долларов? Так ехать за границу неохота… Черт бы их всех подрал!

Что у Медведева болезнь дипломатическая, слышал и из других источников. Очень может быть. Нам, впрочем, от этого удовлетворение только разве что моральное.

У меня никаких существенных новостей нет. Занимаюсь, главным образом, семинарскими делами.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке привет. И домочадцам.

По договоренности с братом АН 21 июня пишет в ЦК ВЛКСМ.

Из архива. Письмо от АНа в ЦК ВЛКСМ

Уважаемый тов. Егоров!

Согласно Вашей просьбе отсылаю Вам рукопись «Повести о дружбе и недружбе».

К сожалению, другого экземпляра у меня нет (было три: один находится в книжном издательстве, 2-й и 3-й были предоставлены «Пионерской правде»). Это 2-й экземпляр, в нем содержатся поправки редакции, но не все: начиная со стр. 51 участок, подвергшийся самым основательным поправкам, заменен страницами из 3-го экземпляра, оставшегося в редакции.

Спешу напомнить, что, как мы объяснили в письме на имя тов. Деревянко, мы больше не претендуем на публикацию повести в «Пионерской правде». Мы хотим только получить объяснение безобразному поведению редакции в отношении нас.

Большая просьба: по миновании надобности верните, пожалуйста, рукопись.

С уважением,

А. Стругацкий

П<осле> Н<апечатанного>: Еще одна просьба! 28 марта с. г. мы передали окончательно исправленную рукопись злополучного сборника «Неназначенные встречи» зав. редакции фантастики и приключений тов. Медведеву. С тех пер мы ничего не знаем о её судьбе. Медведев болен, спросить не у кого. А Вам стоит только поднять телефонную трубку. Окажите любезность, узнайте, что там делается. Мы с братом будем Вам очень благодарны.

Письмо Аркадия брату, 22 июня 1978, М. – Л.

Дорогой Борик.

Письмо твое от 13-го получил еще 17-го, однако за всякими хлопотами собрался написать тебе только сегодня.

1. Наталья с Эдиком выехали в ту субботу. Вчера Машка защитила диплом (на четверку), а перед этим было много соплей и истерик, в результате чего (подробности опускаю) она переселилась к нам. Впрочем, это не препона, и в любой день после получения этого письма ты можешь приехать сюда. Жду телеграмму.

2. Из твоего письма я так и не понял, входят ли 418 р. в те 1900 с чем-то, которые присланы из США. А вообще обо всех гонорарных делах поговорим при встрече.

3. Днями получил я приглашение выступить в Палермо на международной конференции по фантастике. Как я понял из сопроводиловки, конференция именно по фантастике (научная), а не фантастов. Подумал и решил согласиться поехать. Или ты поедешь, это неважно. Тоже обговорим. Но поскольку заявку на доклад и аннотацию предлагается выслать туда к 15 июля, я пошлю это нынче же, а доклад озаглавлю «Главное направление современной НФ: мифология и/или особый метод конструирования картины реальности». Остальное при встрече. Конференция в октябре.

4. Занимаюсь помаленьку переводом и мюзиклом.

Больше новостей нет.

Обнимаю, твой Арк. Привет Адке.

Письмо Бориса брату, 27 июня 1978, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо от 22.06.

1. Сегодня иду за билетом. Поскольку тебе всё равно, ориентируюсь на собственные дела: постараюсь взять билет на 9 июЛя и обратный – на 11 июЛя (на дневной поезд). тогда у нас с тобой будет день на Внешпосылторг, полдня запаса на него же и два вечера для обсуждения дел. Как только билет будет в руках, телеграфирую.

2. Получил вчера кучу извещений на получение чеков, именно: 466.99, 143.43, 507.47, 211.28. За что? Откуда? Ни с одной цифрой из предшествующих писем ВААПа названные суммы не совпадают. Ну и кабак! Входят ли вышеупомянутые 418 р. в сумму 1902, за которой я приеду, неизвестно. Почему-то я льщу себя надеждой, что НЕ входят, но серьезных оснований для такой надежды нет. Я привезу с собой подробный список всех моих получений, и мы сравним и обсудим.

3. В Палермо, разумеется, поезжай! Что за вопрос? Доклад обсудим при встрече. Собственно, идей по этому поводу у меня нет.

4. Никаких новостей не имею. Занимаюсь марочками и чтением чужих рукописей. Размышляю, впрочем, и о будущей работе. Придумал еще один сюжет – вдруг тебе понравится. Это на базе «Человека, которого все принимали за пришельца».

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке и Машке – привет.

Из: Тарковский А. Мартиролог

<…>

28 июня 1978

Приехали в Таллин. Устроились (я и Лариса) в пригороде у моря. Вроде бы неплохо. Но сегодня первый только день…

<…>

Обошлась бы эта экспедиция! Ведь вторая уже!

Аркадий Стругацкий оказался мелочным и расчетливым, Бог с ним совсем. Из последней выплаты по «Змеям» должен буду ему + 1200 р.

3 июля 1978

Из Ташкента получено 4180 [на двоих]. Аркадию – 1200. Остаток: 890.

<…>

Здесь следует пояснить – что это за «Змеи» и что за денежные расчеты по ним.

«Берегись! Змеи!» – фильм, снятый в 1979 году узбекским режиссером Закиром Сабитовым. Автором сценария обозначен Андрей Тарковский. Нам неизвестно, кто кого просил написать сценарий для Узбекфильма. Вполне возможно, что и АН Тарковского. Но договоренность в части копирайта и распределения гонорара была между ними вполне определенной: копирайт – Тарковского, гонорар – пополам. (Некоторая аналогия просматривается с историей сценария «Сталкера», с необозначенным авторством Тарковского и исправно полученной третью гонорара.)

Роль Тарковского в создании сценария «Берегись! Змеи!» сводилась даже не к сакраментальному «пройтись рукой мастера» по наброскам АНа. Разве что немногие совместные с АНом обсуждения будущего сценария можно зачесть ему в участие. Да еще перепечатку и отправку в Ташкент рукописей вариантов сценария. Причем процедуры эти иной раз оказывались длительнее самого написания сценария. И тем не менее Тарковскому законно причиталась половина гонорара. Вот из-за выплаты второй его половины АНу и возник этот конфликт. Позднее (см. ниже запись в «Мартирологе» от 5 июня 1981 г.) Тарковский ошибочно станет относить его ко времени своего инфаркта. На самом деле уже в конце апреля 78-го Лариса Тарковская через третьих лиц предложила АНу его долю присланного из Узбекистана гонорара отдать позднее. Это вызвало возражения Елены Ильиничны, и именно она на следующий день позвонила Тарковской и настаивала на немедленной передаче АНу его денег. И тем не менее гонорар был получен не то что «после праздников», а уже в начале июля. И даже не весь, а лишь большая его часть.

Отметим, что финансовые дела самого Тарковского отражены в «Мартирологе» на протяжении всех лет записей. Цифрами долгов и доходов, черновиками жалоб властям на безденежье полны его страницы. Оно и понятно: покинутая семья, новая семья, постройка дома в Мясном, квартира в Москве требовали постоянных и немалых трат. Для Авторов описываемые годы – самые скупые на вновь выходящие книги. Переиздания же и журнальные публикации приносили лишь минимум доходов. А им, как и самому Тарковскому, требовались средства на себя и свои семьи, на кооперативные – ибо надеяться на государство не приходилось – квартиры, на автомобиль БНу, на приобретение путевок в дома творчества. Нигде в переписке мы не купировали упоминания денежной стороны жизни АБС. Внимательный читатель мог ознакомиться и с этой «презренной прозой». Вплоть до конца 80-х, до перестроечного издательского бума, финансовый вопрос стоял для Авторов весьма остро. Выручали зарубежные издания, пусть и с грабительскими отчислениями в пользу государства. (Известна горькая шутка о размере этих налогов в изложении Виктории Токаревой [34]34
  Токарева спросила в ВААПе: что это у вас за налог – 80 %? Больше 20 % ведь не бывает? Ей ответили: это прогрессивный налог, у нас кого больше издают за рубежом, у того и процент больше. У Стругацких, например, вообще 101 %! Она спросила – они что, приезжают к вам каждый год и доплачивают? И получила в ответ – да. http://www.rusf.ru/abs/int0074.htm


[Закрыть] .) Так что на доходы от кинематографа и АН и БН очень рассчитывали.

8 ноября 1980 года Тарковский в «Мартирологе» запишет: «Вчера Араик вернулся из Москвы и привез много писем. Все очень трогательные по поводу „Сталкера“. Пишут и учителя, и инженеры, и школьники: благодарят и выражают восхищение фильмом. Многие понимают его действительно глубоко и тонко. Одно только ругательное письмо пришло: ругают бездарный сценарий „Берегись змей“. А что я могу? Не скажешь же: „Это писал не я, а Стругацкий, по его просьбе, для денег. А фамилия моя для быстрой проходимости“. Не скажешь же. Поэтому несколько неприятно, хотя по сути совершенно неважно: не я ведь писал его! А имя? Что имя? Важно, что я знаю, в чем тут дело».

Можно было бы порассуждать в отношении этого, на наш взгляд, странноватого «ругательного письма». Его автор прочел нигде не опубликованный «бездарный сценарий» или всего лишь посмотрел фильм Сабитова? Кино ведь – искусство синтетическое. Непонятно. Мало информации. Но создается впечатление, что кто-то чуточку лукавит. Или автор письма, или автор записи в «Мартирологе».

Так или иначе, но через месяц после этой записи Тарковский вновь обращается к АНу за сотрудничеством над новым замыслом – «Ведьма».

Редки теперь интервью АБС в прессе. 16 июня в вузовской газете «Бауманец» выходит интервью с АНом (частично оно процитировано в НС-5, с. 48).

Из: АНС. Мы – оптимисты!

<…>

О современном студенте мне известно, пожалуй, в объеме тех проблем, которые довелось решать двум дочерям-студенткам. Но давайте исходить из того, что студент человек не остывший, чье творение еще не закончено, и он стремится кем-то стать при помощи образования…

– Ну а как вы к нему относитесь? Вот Гете приписывают высказывание, что «образование – то, что остается, когда всё выученное забыто…».

– Всю жизнь каждый из нас строит какое-то здание, и образование – строительные леса… Хоть и не всегда четко знаешь, каким оно должно быть – здание…

– Но какой-то проект, пусть черновой, должен быть?..

– Не знаю… Во всяком случае у меня всегда были поэтапные цели. А импульсом для рождения новых идей служили события случайные, для меня, по крайней мере.

Последний раз я ставил себе «глобальную задачу» – стать специалистом по астрономии – в шестнадцать лет… Жизнь меня поправила. Теперь я синолог, занимаюсь Востоком.

Но человек должен иметь внутреннее здание для себя – занять престижное положение среди себе подобных. И тут уж важен вопрос о понимании престижа – каждый выбирает свой престиж. Ведь это – целый диапазон понятий, порой ни в чем не стыкующихся. Но ничто не требует меньше лезть из кожи, чем культура. Но многие почему-то тянутся к собственным гаражам. Им там лучше.

В молодости важно побеждать, хоть в чем-то, создавать – хоть что-то. И если ты чему-то серьезному научился за пятнадцать-двадцать первых лет жизни, постепенно остается одна мысль – пусть мне дадут спокойно работать. Правда, реализации этой мечты мешает порой честолюбие, себялюбие людей, с которыми мы сталкиваемся в процессе работы… На это уходит определенное время и нервная энергия. Злишься, нервничаешь, совершаешь глупости. Но чем делаешься старше, тем чаще задумываешься, что всё это оттачивает наше умение работать, приспособляемость к работе. Недаром говорят: «голь на выдумки хитра». Когда на тебя давят со всех сторон – более интенсивно ищешь какой-то выход. И он может порой оказаться главной стороной, которую ты прежде, в пору успокоенности, найти не мог. Борьба становится интересной. Противники помогают просчитать большее число вариантов и найти более интересное решение.

– Однако противники всё же существуют для борьбы!

– «Не проходите мимо!» – лозунг хорош, не может не импонировать. Однако в нем скрыта и западня. Следуя ему, ты бываешь вынужден в лучшем случае заниматься «мордобойством» по своей специальности. Либо вмешиваешься в события, понятия о которых не имеешь, руководствуясь только своим представлением или даже чутьем. А чутье – не всегда надежный ориентир.

Думаю, подавляющее большинство социальных пороков исчезнет не благодаря милиции, а благодаря увеличению числа относительно совершенных культурных людей.

– Но не все же могут стать культурными одновременно. И сравнивая себя с окружающими, со своими знакомыми, иной человек может счесть свою судьбу неудавшейся…

– Нонсенс… Что значит неудавшаяся судьба? Не допускаю даже такого термина. Его просто не может быть в тех социальных обстоятельствах, в которых мы живем. Представление о «неудавшейся судьбе» – лишь следствие неправильного воспитания, дурных клише, ложного понимания престижности.

<…>

В июльском номере журнала «Изобретатель и рационализатор» публикуются ответы АНа на анкету.

АНС. Пожелаю вам славы

1. Какие задачи в области техники наиболее близки вам, какие из них наиболее трудно разрешимы и какие должны быть решены в первую очередь?

_________

2. Являетесь ли вы членом какого-либо творческого союза, творческой организации и какие возможности, предоставляемые ими, вы цените особенно высоко?

_________

3. Какова должна быть специфика организации, в деятельности которой добровольно участвуют творческие инженеры, изобретатели, ученые?

Мне кажется, основа любой творческой организации – наибольшее благоприятствование творчеству в сочетании с требованием результатов.

4. Какие стимулы творческой деятельности цените вы выше всего?

В любой деятельности – и в творческой тоже – есть два главных стимула: материальный и признание. Сказанное не отрицает значения других факторов: радости творчества, сознания полезности своего дела и т. д., но первые два универсальны и наиболее сильны. Заодно хочу здесь же отметить три необходимых требования «к окружающей среде» – доброжелательность руководства, отсутствие помех со стороны конкурентов и свободная дискуссия.

5. Назовите инженеров, изобретателей, ученых, имена которых могли бы олицетворять высшие достижения тех областей науки, техники, культуры, которые вам более всего близки и знакомы.

Главное для изобретателя – убежденность, что без его личного вклада дело не пойдет. Он уверен, что его работа совершенно необходима. Отсюда страстность, отсюда полная отдача всех сил, а без этого настоящее творчество невозможно.