Текст книги "Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1978-1984"

Автор книги: Аркадий и Борис Стругацкие

Соавторы: Виктор Курильский,Светлана Бондаренко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 35 страниц)

Приблизительно разметили «Щекна».

Заполнили дыры в черновике.

9.03.79

Попробовали, как исправляется «Щекн». НичеГё.

10.03.79

Ни хрена не делали.

Если считать, что всего 180 стр. черновика, надо делать по 12 стр. черновика в день, чтобы закончить в два захода.

Тем временем сдается «Сталкер».

Из: Суркова О. Хроники Тарковского

<…>

19 марта 1979 года

На сегодня была назначена сдача «Сталкера», но картину сдали еще 16 марта, то есть «досрочно», а это означает, что группа должна получить премию. Тарковский так и сказал: «Нужно было дирекции сдать для премии».

Так что сегодня он еще сидит в студии перезаписи, как и полторы недели назад: просит добавить басов в финальную фонограмму и чтобы звук движения стакана по столу был тише, не таким ясным. Потом ему успевают показать две части рекламных роликов «Сталкера» и «Зеркала», подготовленных для «Совэкспортфильма». После чего Андрей направляется в монтажную, чтобы перерезать и переделать четыре части готового фильма.

<…>

И еще одно письмо АНа Бушкову – от 23 марта. С советами молодому автору. Далее фамилия Бушкова еще будет упомянута на страницах этого повествования (в НС-10). Но уже совершенно в ином контексте. Пока же просьба к читателю – запомнить внимательную, участливую тональность письма АНа.

Из архива. Письмо АНа А. Бушкову

Дорогой Александр!

Простите, не сразу ответил – был в боях, ободрал шкуру, но и у меня под когтями клочья шкуры остались. Сейчас передышка, хочу ответить на Ваше последнее письмо.

Что ж, за исповедь – спасибо. Было изрядно интересно. Принимаю на веру, что плакаться в жилетку Вы действительно не намеревались. Давайте сразу к делу.

1. Незамедлительно сдайте экземпляр рукописи секретарю местного отделения СП на предмет рассмотрения и возможной рекомендации в местные органы печати.

2. Высылайте один экземпляр рукописи в Совет по фантастической и приключенческой литературе при Правлении СП РСФСР. Адрес: 119 146, Москва, Комсомольский проспект, 13. В сопроводительном письме укажите, что посылаете рукопись по моей рекомендации. И а-пропо: когда будете передавать рукопись Вашему секретарю отделения СП, не забудьте упомянуть, что еще один экземпляр отсылается в Совет в Москве, и что в июле-августе сего года Совет по поручению Правления СП РСФСР проведет обследование состояния нашего жанра по областным организациям от Зауралья до Владивостока.

3. Если Ваш роман произведет плохое впечатление в обеих инстанциях, не огорчайтесь. Многие, не только первые, блины были комом.

4. На Вашем месте я бы засел за повесть о геологе-коллекторе А. Б. 23-х лет от роду, мечтающем написать научно-фантастический роман, и чтобы всё было правдой, все настроения, переживания, мысли, и с обширными вкраплениями глав из будущего научно-фантастического романа. Но это уже совет, а от советов Вы отказываетесь.

5. В Красноярске я вряд ли когда-либо буду, годы не те, хотя в Ваших местах я прослужил три года (в Канске). Если здоровье позволит, приеду в августе в Находку и Владивосток, тоже места родные, там (на Курилах и Камчатке) прослужил четыре года.

6. Пересказать «Улитку» не могу. Дело там не в сюжете. Просто двое бедолаг выкарабкиваются из дерьма, в которое попали.

Желаю успеха, [подпись]

P. S. 1. В следующий раз не забывайте проставить на конверте почтовый индекс (свой).

2. Рукописи в Совет и в отделение СП сделайте параллельно на машинке, иначе читать не будут, я их знаю.

В начале апреля АБС в Москве правят черновик ЖВМ.

Рабочий дневник АБС

31.03.79

Б. приехал в Мск. Пишем СЗоД.

Сделали 7 стр. (6) 9

Вечером сделали 5 стр. (11) 15

1.04.79

Сделали 9 стр. (20) 25

Вечером сделали 8 стр. (22) 32

2.04.79

Сделали 20 стр. (22) 42

Вечером сделали 5 стр. (27) 48

…либо не обратил внимания на предупреждение о нейтринной буре, либо ему было всё равно куда попадать. Ему нужен был врач, срочно, позарез. Зачем?

3.04.79

Сделали 10 стр.(37) 58

Вечером сделали 5 стр. (42) 64

4.04.79

Сделали 23 стр. (42) 75

Вечером А. едет выступать.

5.04.79

Сделали 12 стр. (46) 85

Вечером сделали 6 стр. (51) 92

6.04.79

Сделали 11 стр. (56) 102

Вечером сделали 7 стр. (56) 108

7.04.79

Сделали 12 стр. (60) 118

Вечером сделали 5 стр. (65) 124

Не жук в муравейнике, а хорек в курятнике.

Не людей они спасали на Надежде, а планету от людей.

В апрельском номере «Уральского следопыта» появляется публикация ответов БНа на анкету журнала. Вообще этот номер полон упоминаниями об АБС. В статье Белы Клюевой «Контакты и контракты» сообщается, что в серии советской научной фантастики издательства «Макмиллан» (США) вышли книги ПНО, ОО, ЗМЛДКС, ПXXIIВ. Упоминаются в качестве примеров и реалии из произведений АБС в статьях М. Рута «Небесная география» (о фантастической топонимике), Вл. Гакова «История одной планеты» (об истории завоевания Венеры).

Однако же ни публикации в прессе, ни прямые заявления писателей не могут пресечь ходящие по стране слухи: «Стругацкие эмигрируют!» Об этом 11 апреля БН пишет Борису Штерну.

Из архива. Письмо БНа Б. Штерну

Дорогой Боря!

Только что вернулся из Москвы и спешу ответить на Ваше письмо.

«Подлый треп» ходит, видимо, по всему Союзу. На этот раз удалось даже установить источник – верхи Госкино. Что заставило большого начальника на одном из расширенных заседаний ляпнуть этакое – неизвестно. То ли добросовестное заблуждение, то ли желание подкузьмить таким образом Тарковского, фильм коего был тогда (декабрь 78) как раз на подходе. Так или иначе, в январе вспыхнули слухи – сначала в киномире Москвы, потом по всей Москве, а потом поползло и по всей стране. В марте вот докатилось и до Вас. Сейчас в Москве и Ленинграде слухи уже затихли и наступила тишь-гладь, но с периферии нет-нет да и сообщат, что-де всё, уехали голубчики, тю-тю. Плюйте в глаза и не давайте утираться.

В остальном же всё ОК. Тарковский закончил фильм, говорят, хороший. В ряде газет появились наши имена в благожелательном духе. Так что – живем.

Сочувствую Вашим бедам. Но все-таки старайтесь не бросать работу. В конце концов, – «единое счастье – работа…»[52]52
  Зачин стихотворения В. Брюсова «Работа».


[Закрыть].

Желаю удачи,

Ваш [подпись БНа]

Тарковский же в своем дневнике в это время записывает.

Из: Тарковский А. Мартиролог

<…>

13 апреля 1979

Во время полемики по поводу сдачи «Сталкера» Павленок заметил: «Зачем употреблять слово „водка“? Оно слишком русское. Ведь водка – символ России».

Я: «Как это символ России? Бог с Вами, Борис Владимирович, что Вы говорите!»

Ну и идиот! Да и вообще, весь уровень обсуждения – убрать «водку», «посошок на дорогу», «ордена несут» (как у нас!), «Весь этот мир им помочь не может» (а мы, страна развитого социализма?). Какой-то ужас.

<…>

16 апреля 1979 <…>

А «Сталкер», кажется, получился самым лучшим из всех моих фильмов. Коля Ш[ишлин] и Станислав К[ондрашов], по-моему, не поняли. Наверное, не могут поверить в мою наглость и находятся в недоумении.

<…>

И опять АБС встречаются в Москве. Теперь им удобнее так. Возраст, недомогания, усталость не дают возможности поработать активно недели две-три, как это бывало раньше. Неделя, максимум – десять дней совместной работы, и снова порознь – копить силы на следующий рывок.

Рабочий дневник АБС

26.04.79

Б. приехал в Мск. Пишем СЗоД.

Сделали 10 стр. (75) 135 А. ездил за пойлом.

27.04.79

Сделали 11 стр. (86) 146 Вечером сделали 5 стр. (91) 152

28.04.79

Сделали 10 стр. (101) 162 Вечером сделали 5 стр. (106) 168

29.04.79

Сделали 10 стр. (116) 178 Вечером сделали 5 стр. (121) 184

30.04.79

Сделали 11 стр. (132) 195 И ЗАКОНЧИЛИ НА 195 СТР.

[на отдельном листке]

1) Загадка Тристана – разгадки нет, и об этом мы пишем (пункт обведен кружочком),

2) Майка, рисунки, терзания,

2) Как попал в Осинушку,

3) Зачем Гоаннек,

4) Майка, воспоминания,

5) Зачем ему Учитель,

6) Зачем Максим,

7) Зачем Щекн,

8) Как вышел на Бромберга – не пишем,

9) Как и зачем он появляется в Музее,

10) Что произошло в Музее,

11) Почему он не пошел и не открылся начальству?

30 апреля 1979 г.

Вопрос об эпилоге – посмотрим, что скажут квалифицир. люди.

1.05.79

Писали статью для ЛитГаз[53]53
  Неопубликованная и отсутствующая в архиве статья АБС.


[Закрыть].

2.05.79

Писали статью для ЛитГаз.

3.05.79

Закончили статью для ЛитГаз.

[Запись между встречами]

Человек, проживший много жизней.

Давно понял, что историю изменить нельзя. Сейчас находится в стадии активного альтруизма – спасает отдельных хороших людей. Но ничего в людях не понимает и спасает подонков и ничтожеств.

«Друг» – сотрудник ЦРУ.

Врач – стяжатель и мерзавец.

Перечисленные Авторами одиннадцать вопросов, возникающие у читателя по мере развития сюжета повести ЖВМ, известны среди любителей Стругацких. О них неоднократно говорили Авторы и в своих интервью. Были заданы они и членам группы «Людены» в ньюслеттере «Понедельник» от 7 сентября 1990 года.

БНС. [письмо в «Понедельник»]

Попытаюсь и я внести свою лепту. Так сказать, парочка вопросов на засыпку. Как Вам может быть известно, «Жук в муравейнике» был нами задуман и исполнен в форме некоего «детектива нового типа» – есть тайна, есть цепь событий, есть – в известном смысле – разгадка, но!

Но: цепь событий – рваная, из одного события, как правило, не следует другое; тайна, в общем, разъяснена, однако ряд деталей остался совсем без объяснений; и вообще – в каждый момент времени читатель знает ТОЛЬКО то, что знает главный герой, не меньше, но и не больше.

По правилам классического детектива авторам надлежало бы разъяснить ВСЕ обстоятельства, ответить на все недоумения, подвязать все оборванные и бессмысленно болтающиеся нити. Авторы, разумеется, МОГЛИ все это сделать, однако по разным причинам делать не стали.

Поэтому у ВНИМАТЕЛЬНОГО читателя «Жука» должно возникнуть (по нашим подсчетам) ровно ОДИННАДЦАТЬ вопросов к тексту. Некоторые из них лежат на поверхности, другие – закопаны довольно глубоко. Некоторые – не играют существенной роли для сути описываемых событий, другие – весьма существенны. Ответы на некоторые из них легко получить, разобравшись в логике событий, ответы на другие потребуют напряжения воображения – их нельзя вывести логически, их надобно ПРИДУМАТЬ…

В связи с вышеизложенным предлагаю люденам на выбор два варианта: либо найти и сформулировать ОДИННАДЦАТЬ вопросов к тексту ЖвМ; либо эти вопросы сформулирую я, а вы попробуете найти на них ответы. Возможен, разумеется, и какой-то смешанный вариант.

Не могу не заметить, что в свое время я ставил эту задачку перед доблестными фэнами из КОМКОНа-3. Опыт не удался. Задачка оказалась комконовцам не по зубам. Может быть, людены не дрогнут?

Всего доброго!

Людены приняли вызов. Вопросы были сформулированы, и ответы на них шлифовались как заочно, на страницах ньюслеттера, так и в дискуссиях на конвентах 1991 года – «Интерпрессконе» и «Аэлите». Итог обсуждения представил Вадим Казаков в «Понедельнике» от 15 июля 1991 г.

Казаков В. [Письмо в «Понедельник»]

1. Что произошло с Тристаном?

На месте предполагаемого рандеву с Абалкиным (но до появления там Абалкина) Тристан был захвачен контрразведчиками империи, совершенно естественно заподозрен в шпионаже и подвергнут форсированной обработке (возможно, с применением сыворотки правды, ментоскопирования и т. д.) для получения информации. Можно предположить также, что Тристан попал в руки имперцев тяжело раненным и в бессознательном состоянии – в таком случае он мог бредить, а бред этот – фиксироваться. Возможны неудачные медикаментозные попытки вывести Тристана из шока с целью все того же получения информации (а поскольку организм землян все же не абсолютно тождествен организму гуманоидов Саракша, такие попытки могли привести и к выдаче в бреду запрещенной информации, и к смерти Тристана). Совершенно естественно, что для дешифровки такого бреда мог привлекаться Абалкин, получивший таким образом данные о том, что: а) ему нельзя на Землю; б) существует номер некоего спецканала, могущий прояснить причину запрета. Гибель Тристана и получение этой информации и привели Абалкина к нервному срыву, неудачной попытке спасти тело, захвату бота Тристана и т. д. («синдром Руматы-Орловского»).

Все могло усугубиться и тем, что Абалкин действительно считал Тристана своим другом – и вдруг обнаружил двойную игру. Какие-то подтверждения этой игры Абалкин мог затем получить и на Базе – как друг Тристана, он мог иметь доступ к его личным вещам (а помешать этому ни у кого на Базе не было оснований).

2. Как и почему Абалкин оказался в «Осинушке»?

Здесь чистая случайность. На станции прибытия Абалкин узнал, что из-за флюктуаций нейтринного поля нуль-Т неустойчиво работает. Тем не менее он воспользовался нуль-кабиной, ибо ему:

а) было все равно, куда попадать на Земле;

б) представилась дополнительная возможность избавиться от контроля, причем самым быстрым способом (в месте прибытия Абалкин быстро мог быть вычислен работниками КОМКОНа).

3. Зачем Абалкину понадобился Гоаннек?

Абалкин ищет причины, по которым ему нельзя жить на Земле. Первый логичный шаг: выяснить, можно ли с помощью стандартного генетического оборудования выявить какие-то отличия Абалкина от Ното saрiens. Врач с уединенного курорта вполне подходит для этой цели.

4. Зачем Абалкину понадобилась Майка?

Абалкин узнал, что СЕЙЧАС отличий нет. Одновременно он получает информацию о своей непригодности по психотипу для прогрессорской работы. Теперь Лев должен понять: за что и с какого момента власть предержащие калечат его судьбу. Он должен «пройтись» по всей своей прошлой жизни, найти свидетелей ее и убедиться в подлинности своей биографии и своих воспоминаний. Майя Глумова может подтвердить, что:

а) у Абалкина было детство, его воспоминания о том времени подлинны;

б) Абалкина, имевшего в детстве зоопсихологические склонности, действительно неожиданно превратили в Прогрессора;

в) Майя Глумова СЕЙЧАС не улавливает в Абалкине нечто, скажем так, нечеловеческое.

5. Зачем Абалкину понадобился Учитель?

Это совершенно логическое следствие общения с Майкой. Абалкину надо выяснить то, о чем Глумова знать не может: кто персонально и из каких соображений постарался вопреки профпоказаниям сделать Льва Прогрессором. (Ответы Учителя покажут, что лично он в злоключениях Абалкина неповинен. Поскольку Серафимович умер, узнать у него детали этой истории Лев не может. Поэтому ему придется обратиться к следующему этапу своей жизни – деятельности Прогрессора.)

6. Зачем Абалкину понадобился Максим?

Наставник Льва мертв, врач школы Прогрессоров – слишком далеко от Земли. Между тем Льву надо понять: почему его, имеющего несомненную склонность к работе с негуманоидами, заставили прервать успешную работу с голованами. Для этого нужен свидетель, подтвердивший бы, что такая работа была вообще и при этом представляла ценность. Каммерер курировал первые шаги Абалкина-Прогрессора – отсюда и обращение к нему.

7. Зачем Абалкину понадобился Щекн?

Эта встреча для Льва очень важна и окупает все усилия по поискам Щекна. Если помнить, что свои отношения со Щекном в прошлом Абалкин считал дружескими, то решаются следующие задачи:

а) попытка выяснить у представителя самих голованов, насколько успешно Абалкин с голованами работал и не была ли вызвана его отставка от этой работы нежеланием самих голованов с ним сотрудничать (и попытка вновь подтвердить свои воспоминания);

б) получение подтверждения своей человеческой сущности – на этот раз от негуманоида, хорошо знавшего прежнего Абалкина и обладающего повышенной чувствительностью к чуждому и непонятному (да и вообще паранормальными свойствами).

8. Как Абалкин вышел на Бромберга?

Все предыдущие контакты вроде бы убедили Абалкина, что он – человек, что его воспоминания – подлинны, но не дали ясного ответа на главный вопрос: почему он оказался под контролем? Все, что уже узнал Абалкин, должно закономерно подвести его к мысли: дело не в каких-то промашках в работе, отклонениях в поведении и т. д., а в самом происхождении Абалкина. Надо теперь выяснить, не связана ли с появлением Абалкина на свет какая-то тайна, объясняющая факт контроля. Помочь Абалкину может только знаток запрещенных наук и неразглашаемых тайн. Для Льва, наверняка имеющего представление о жизни Земли, нетрудно узнать, что самый большой авторитет в этой области – Айзек Бромберг, что шансы выяснить нечто у ЭТОГО человека наибольшие. Остальное – дело техники…

9. Зачем Абалкин оказался в Музее, где его ждал Сикорски?

После общения с Бромбергом Абалкин наконец узнает ВСЁ (или, по крайней мере, самое главное). Все его дальнейшее поведение определяется, конечно же, не программой Странников, а логикой издерганного, потрясенного обилием скопившейся вокруг него лжи человека. Он узнал-таки, кто персонально отвечает за его изуродованную жизнь. Отсюда – визит к Сикорски – именно ЭТОМУ человеку Лев хочет сообщить, что знает ВСЁ и не потерпит далее насилия над собой. Абалкин собирается жить на Земле, но ему нужна хоть какая-то опора. И он идет к единственному человеку, его не предавшему и не участвовавшему в «игре» – к Майке. О присутствии в Музее Сикорски он размышлять не желает, ибо решил считать себя свободным от контроля. Скорее всего, с «детонаторами» он, отправляясь в Музей, ничего делать вообще не собирается. Комконовские игры его не интересуют – он идет к Майке.

10. Что, собственно, произошло в Музее?

Здесь может быть несколько вариантов развития событий. Учтем при этом, что от «выключения» Каммерера до выстрелов Сикорски проходит очень краткий промежуток времени – минуты какие-нибудь. Поэтому темп событий в Музее должен быть напряженным.

Здесь самая большая сложность – почему в руках у Абалкина оказался «детонатор», коль скоро шел-то Лев к Майке.

Итак, несколько вариантов.

а) Сикорски успел сообщить Майке, что Абалкин – автомат Странников, и удалился куда-то за кулисы. Входит Лев. Разговор с Майкой. «Лева, это правда, что он сказал?» Энергичный монолог Абалкина об идиотах из КОМКОНа, а потом что-то типа: «Я сейчас тебе докажу, что ни черта не произойдет, а потом мы с тобой отсюда уйдем. Где тут у вас эта штука?» Лев берет «детонатор»… и у Сикорски сдают нервы. Выстрелы из «герцога». (Кстати, о Странниках Майке мог сказать и сам Лев.)

б) то же самое, но Сикорски «в кадре», однако Лев его демонстративно не замечает. Тут могут быть нюансы типа окрика Сикорски, запрещающего Майке показывать Льву «детонаторы» (а она на этот окрик, находясь в шоковом состоянии, просто не реагирует).

в) Лев приходит к Майке и застает у нее в кабинете Сикорски, предлагает ему убраться вон. Перепалка в присутствии Майки и опять-таки демонстрация на тему «ничего не случится» – теперь уже в адрес Сикорски. Концовка та же самая.

г) то же самое, но Лев действительно понимает-таки, что в покое его не оставят НИКОГДА. Окончательный нервный срыв и провоцирование выстрела Сикорски (по сути – суицид).

Во всяком случае, важно вот что. На основании информации Бромберга Абалкин вполне может – в целях демонстрации и без всякой программы – водрузить «детонатор» себе на локоть. А коль скоро в кабинете присутствует Майка, то поиски вместилища детонаторов могут существенно упроститься.

(Перечисленными вариантами дело не исчерпывается, но в таком духе можно продолжать до бесконечности.)

11. Почему Абалкин попросту не пошел жаловаться начальству (коммунизм как-никак)?

Здесь достаточно двух обстоятельств.

а) Абалкин – Прогрессор, не прошедший рекондиционирования, и свои проблемы решает по-прогрессорски, в одиночку, вопреки всем писаным и неписаным законам «Полдня, XXII века».

б) Что такое его родное начальство, Лев уже постиг вполне – достаточно вспомнить печальную участь его жалоб и претензий в предыдущие годы. Было достаточно времени, чтобы убедиться: этот путь ни к чему не приводит.

<…>

Письмо Бориса брату, 22 мая 1979, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Мама передала мне твои проклятия. Но, ей-богу, нечего писать!

Рукопись давно сдал в распечатку. Обещали кончить к 20-му, но кто-то там в семье заболел, и теперь просят отсрочки на несколько дней. Разумеется, как только я получу рукопись, – тотчас же сообщу тебе. Без задержки.

Из «СовПиса» ничего. Да, наверное, ничего и не должно быть. Наше дело теперь тихо помалкивать в тряпочку и ждать истечения договорных сроков, а потом требовать одобрения.

А больше ничего и не происходит. Семинар, секция, письма читателей, марочки (марочушечки), автомобиль (стекло вот ветровое украли – 150 руб. долой) – так всё и идет помаленьку.

В общем, ты не волнуйся. Раз я молчу – значит писать нечего. Будут новости – немедленно будет письмо (или телефонный звонок, или телеграмма).

Обнимаю, твой [подпись]

Письмо Аркадия брату, 30 мая 1979, М. – Л.

Дорогой Борик!

Новостей много, да я все почти рассказал Адке, и теперь лень писать. Всё же главное (на мой взгляд) излагаю.

1. Получил в Посылторге 2419. Справки о твоей доле навести не удалось в связи с тем, что работают теперь с электроникой, и если запросить у машины справку, она просто сотрет из памяти твою сумму. Короче, тебе надо приехать и получить самому. Можно и по доверенности, но это, пожалуйста, только в случае крайней нужды: очередь я выстоял по жаре на 2.5 часа – эта самая электроника четыре раза отказывала, да и людей было – не протолкнуться.

2. Из ВААПа пришли извещения на ВНМ (Швеция) и ОО+ТББ (ФРГ). К выдаче по ФРГ – 24 ряб, а по Швеции – хрен, там приписано: всё взято за подоходный налог по США. Что сей сон значит – не вем.

3. Из Детгиза поздравили с сигналом. Я таки взглянуть не поспел, сигнал с соответствующей резолюцией вернули в производство. Начал переговоры по переизданию ТББ.

4. Был первый полузакрытый просмотр «Сталкера», я протолкнул туда детей, Маниных, Миреров, Лукина и Бовина. Впечатления разные. Очевидно, очень мешают уже существующие представления о ПнО.

5. Днями жди на книжку сумму из театра – окончательный расчет по пьесе «Без оружия», что-то ок. одной тыс. ряб.

6. Звонил 17-го в ЛитГазету по поводу нашей статьи. Мне сказали, что статья хорошая, публиковать будут, когда ближе к делу – меня оповестят. Да вот что-то уже две недели не оповещают. Поручил Ревичу и Биленкину исподволь разузнать, как там и что.

7. В самый разгар приступа у меня нордической лени Бела Клюева бросила на меня здоровенную верстку ДР+ВНМ из США. Думал отделаться легким просмотром – ан нет! Переводчики либо исхалтурились, либо пишем мы очень уж сложно – ошибка на ошибке. Четверо суток провел, не разгибая спины, правил, как читальщик у Булгакова[54]54
  «Театральный роман»: «Дело в том, что, служа в скромной должности читальщика в „Пароходстве“, я эту свою должность ненавидел и по ночам, иногда до утренней зари, писал у себя в мансарде роман» (гл. 2).


[Закрыть]. Обнаружил зияющие провалы в моих знаниях языка, но держался стойко. Бела уехала сейчас в США, увезла исчирканную верстку. В ВНМ особенно досадили мне филателистические термины: надпечатки, кляссеры, наклейки и пр. Писал на полях по-английски, что это значит: пусть переводчики сами разбираются. А также казарменный язык Полифема. А также множество путаницы из-за фонетически схожих слов: напр. бородавку перевели как бороду. И так далее.

8. Биленкин побывал в Новосибирске на съезде фантастов РСФСР. Медведевцы – их там двое было из Иркутска – сделали ужасную вылазку с призывом отмежеваться от Стругацких и их последователей, но были встречены холодно и даже враждебно, уверились, что это еврейское собрание, и разочарованно удалились. Даже в прощальном банкете отказались участвовать.

9. Обрати внимание на восьмой нумер «Коммуниста» – там статья Ковальчука, очень важная, как мне сказали[55]55
  Гаков Вл., Михайловская Н. Осторожно с историей // Коммунист (М.). – 1979. – № 8.


[Закрыть].

10. В СП какая-то тухлая антисемитская возня. Подробности неясны. Хотя стон стоит прежний: всё жиды заполонили. Правда, теперь это называется – сионисты или даже сионистская подпольная организация. Как мне кажется, вонь идет из издательства «Современник», лично главного редактора Сорокина и из Института мировой литературы, лично Палиевского. И как им в такую жару не надоест! И опять про нас слухи.

Ох и жарко же…

Пока всё. Жду сообщения о твоем взятии ЖвМ с машинки.

Обнимаю, жму, твой Арк.

Привет Адке и Андрею.

P. S. В Швеции выходит ВНМ – Люндваль прислал красивую обложку. В Югославии на подходе ПнО и УнС (опять только Перецовская часть).

Письмо Бориса брату, 5 июня 1979, Л. – М.

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо еще вчера, но хотелось довести до конца некоторые дела. Вчера был в «Авроре» и вручил, наконец, ЖвМ самому Глебу Горышину, который теперь не только главред, но и завпрозой, оказывается. Договорились, что ответ будет дан в течение месяца. А вечером было наше последнее бюро, и я вручил экз № 2 Брандису – для Лениздатовского сборника. Теперь будем ждать.

Вчера же позвонили из ВААПа, я туда съездил и получил кучу уже известных тебе изданий из США, в том числе, наконец, и ПXXIIВ.

А больше, пожалуй, ничего и не произошло за весь последний месяц.

Из Института искусствознания (!) прислали экспертную анкету с разными вопросами по поводу прошлого, настоящего и будущего нашей художественной культуры. Сижу заполняю. Анкета здоровеннейшая – на тридцати страницах. Читаю разные рукописи. Отвечаю на письма. Вожусь с автомобилем. Покоя нет.

Во Внешпосылторг послал заявление с просьбой переводить мне все причитающиеся суммы по почте. Письма из ВААПа относительно Швеции и ФРГ получил тоже. Единственное объяснение, почему весь гонорар по Швеции забрали в налог, – не хотели открывать лишнюю рубрику по Швеции.

Восхищен твоими подвигами на поприще редактирования английских переводов. Это ты орел. А что касается всяких филателистических терминов, то имей в виду на будущее, что я могу дать по этому поводу исчерпывающую консультацию для французских, английских и, пожалуй, немецких переводов.

О новосибирских событиях мне подробно рассказал Брандис. Да, со Щербаковым, видимо, каши не сварить. Медведева нет, но дух его тяжелый остался.

У нас просмотра «Сталкера» в ближайшее время не будет – перенесли на осень. Отклики, действительно, самые противоречивые и, действительно, недовольные недовольны именно несходством с ПнО. Вот идиоты.

Мамочка всё еще в доме отдыха. Завтра за ней должен поехать и привезти ее, наконец-то, домой. Адка всё ждет «добро» из Москвы, а там не мычат, не телятся.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Ленке и Машке – привет!

О триумфе «Сталкера» в Италии вспоминал главный редактор Мосфильма Леонид Нехорошев.

Из: Нехорошев Л. Тесные врата. Свидетельства о «Сталкере»

<…>

Многочисленные общественные просмотры «Сталкера» – поток восторженных благодарственных писем на киностудию, в Госкино – и, конечно, не только благодаря этому фильм принят к прокату 7 июня 1979 года.

Итак, даты: ноябрь 1975 – июнь 1979 года. Три с половиной года – для «проходной» картины, на которой Тарковский не хотел «сидеть годы» – не так уж плохо, не так ли?

Андрей и Лариса едут с фильмом в Италию и возвращаются оттуда счастливые: международный успех «Сталкера» очевиден, им говорили там, что это – лучший фильм Тарковского. И, кажется, двинулось дело с совместной постановкой «Ностальгии»…

Андрей и Лариса – мои соседи по дому. Мы сидим у них в квартире за большим квадратным столом, отмечаем их возвращение, успех «Сталкера» и пьем теперь водку втроем.

<…>

Письмо Аркадия брату, 14 июня 1979, М. – Л.

Дорогой Борис!

Получил твое письмо аж несколько дней назад, да всё не было досуга ответить. Завтра, 15-го, премьера «Сталкера». Разбойник Андрюшка захватил все сто пятьдесят билетов. Пришлось вымарщивать у него по кускам. Всего удалось выморщить двадцать мест. Тогда началась нудятина с распределением. Кое-как уладил это дело так, чтобы не было особенных обид. Впрочем, еще я рассчитываю на премьеру в Доме ученых, где мне обещали «хоть ползала». Но когда эта премьера будет – бог знает.

Вернулась из США Бела, рассказывала интересные вещи, привезла для своего начальства тамошние рецензии на наши повести: довольно лестно. Потом она еще позвонила и сообщила, что пришел договор из Польши на зМЛдКС. Это, кажется, то, чего ты столь долго ждал.

Состоялось заседание Комиссии (Московской) по случаю организации постоянного семинара молодых, наподобие твоего Ленинградского. Всего пока девять человек. Ожидается еще примерно столько же (к концу года), а руководить будут Биленкин, Войскунский и Гуревич. Вел заседание Биленкин, всё было очень мило и приятно. Кстати, в Совете по РСФСР утвердили мой проект программы Всероссийского конкурса им. И. А. Ефремова – конкурс будет закрытый, под девизами, я – председатель. Не утверждены только сроки: видимо, это будет решаться уже осенью, после возобновления занятий. Есть и еще приятные перспективы: а) видимо, удалось уже связаться с Госкомиздатом РСФСР и договориться, что рецензенты фантастики будут утверждаться Советом; б) есть перспективы и на «Советский писатель».

Совершился акт предательства Сергея Абрамова: он всё заверял меня, что предисловие к НВ он сдаст вот-вот, и вдруг отказался, сообщила мне об этом Авраменко. Мне показалось, что она встревожена, срочно попросила связать ее со Смелковым, что я и сделал. Смелков сообщил мне, что взял у нее рукопись и сдаст вместе с предисловием к 25-му июня.

Больше, кажется, ничего нового. В ЛитГазете не мычат, не телятся, но в свои житницы, несомненно, собирают[56]56
  Перефразировка слов Евангелия от Матфея: «Взгляните на птиц небесных: они ни сеют, ни жнут, ни собирают в житницы; и Отец ваш Небесный питает их» (гл. 6, стих 26).


[Закрыть].

Привет Адке и Андрею. Обнимаю, твой Арк.

О заседании Московского семинара вспоминал Алан Кубатиев.

Из: Кубатиев А. Деревянный и бронзовый Данте, или Ничего не кончилось?

<…>

А потом состоялся первый семинар. На нем обсуждали меня.

<…>

Каминная гостиная ДЛ… туда надо было идти через зал ресторана… Дубовые панели, витые лестницы, пьяненькие классики и ихние подруги… Огромный коллективный шарж легендарных Кукрыниксов на стене… На мое провинциальное воображение это действовало довольно сильно, хотя и недолго.

Я в общем чувствовал себя способным отбиться от любого наскока и ощущал скорее азарт, чем трепет. Но уже наверху Дмитрий Александрыч мимоходом спросил Белу Григорьевну Клюеву: «Аркадий-то приехал?» – «Да, – был ответ. – Пока в буфете». Вот тут я и обмер.

Аркадия Стругацкого я уже видел в МГУ. Я полюбил его сразу. Но одно дело рандеву по путёвке Бюро пропаганды советской литературы и совсем другое – когда он читает твои рукописи. Тогда я не знал о нём всего, что знаю теперь… Я его боялся.

Аркадий Натаныч пришёл и сел за нашими спинами. Обсуждение началось. Мне, как и Саше, перепало всего. Помню плохо, записи не сохранил – надо, надо заводить архивов, над рукописями трястись! – но вроде бы первая половина отводилась «прокурорам», а вторая «адвокатам». Или наоборот. В память запала фраза юной тогда милейшей женщины Алёны Соловьёвой. Она занималась скандинавистикой, в том числе и фантастикой скандинавов, и была звана для участия. Меня она обвинила в «насильственной интеллектуализации прозы». До сих пор не очень понимаю смысл оценки, но наслаждаюсь ею, как красивым иероглифом на спине пляжного халата.